Ларри Розенберг
Три шага к пробуждению. Практика внимательности в повседневной жизни
Часть первая. Практика сознавания
1. Сознавание дыхания во всём теле
Он обучается [так]: я делаю вдох, проявляя чувствительность ко всему телу. Я делаю выдох, проявляя чувствительность ко всему телу.
Будда, «Анапанасати-сутта»
Дыхание – это инструмент, который должен помогать нам усвоить уроки жизни. Оно существует, чтобы служить сознаванию. Это как бы наш друг или спутник, который сопровождает, поддерживает нас, помогает сделать ум ясным, устойчивым, расслабленным и энергичным. В «Анапанасати-сутте» осознанное дыхание применяется для развития ума, превращая его в орудие, способное заглянуть в себя. Дыхание используют для того, чтобы пробуждать и поддерживать полноценное внимание к происходящему в уме и теле, в формальной практике и повседневной жизни. Ум, развитый таким образом, может наблюдать сложные явления, знакомые каждому. Он может наблюдать страх, одиночество, гнев. Он может помочь вам познать себя, понять, как вы реально живёте, – и через такое понимание освободить вас.
Мы будем использовать очень простой подход к «Анапанасати-сутте». Как уже было сказано, этот метод называется «сокращённым». По сути, он состоит из двух шагов. На первом этапе, который называют шаматхой, вы успокаиваете ум при помощи осознанного дыхания. На втором этапе посредством такого ума, теперь более устойчивого, ясного, опирающегося на чувствительность к дыханию, вы наблюдаете, как возникают и исчезают явления. Это випассана, или медитация прозрения. Она охватывает любые события, которые мы связываем с умом: эмоции, мысли, планы, тревоги, телесные состояния, звуки, запахи – всё, что мы считаем своим опытом. Сознавание дыхания – это не просто успокоение ума, как часто полагают практики, не знакомые с этим методом. Скорее, дыхание помогает вам полноценно проявлять внимательность, благодаря чему возможно более ясное и точное видение истинной природы всех форм: всё, что возникает, проходит. Такое проницательное видение может быть глубоким и вести к освобождению.
Сейчас давайте обратимся к первой части этой практики, которая позволяет успокоить ум и познакомиться с тем, как дыхание ощущается во всём теле. В следующей главе вы начнёте понимать, как происходит отпускание, когда научитесь применять дыхание в качестве опорной точки при наблюдении за любыми возникающими и исчезающими явлениями. Затем мы рассмотрим, как дыхание помогает вам развивать чувствительность к реальному опыту жизни, к тому, как вы воспринимаете свои повседневные переживания вне формальной практики – на работе, учёбе или дома. Затем мы перейдём к практике простого присутствия, по сути, отпуская дыхание и просто сознавая тишину.
Давайте перейдём к полноценной практике сознавания дыхания, которую вы будете применять в формальной медитации. Сначала приведём перевод третьего из шестнадцати шагов самой сутты: «Проявляя чувствительность ко всему телу, йогин делает вдох. Проявляя чувствительность ко всему телу, йогин делает выдох». Здесь речь идёт обо всём теле в положении сидя. Это означает, что вы ощущаете каждый вдох, проявляющийся в теле, каким бы он ни был. Не нужно ничего отчаянно искать. Не пытайтесь охватить всё тело. Вы просто чувствуете то, что есть. Этого достаточно.
Самое главное – качество сознавания. С каждым вдохом ощущения более отчётливо проявляются в разных частях тела, и это тренирует ум, потому что бросает ему вызов. Ум учится не только проявлять внимательность, но и быть податливым, гибким. Он учится наблюдать, как возникают ощущения, связанные с дыханием, независимо от их качества и места, где они проявляются ярче всего.
Медитация сидя
Мудрость предполагает освоение искусства жить. А это требует не только того, чтобы ум был заинтересован и готов к обучению, но и поддержки тела. Тело и ум тесно сотрудничают.
Попробуйте в практике сидя – и не только в ней – помогать телу расслабиться, одновременно держа спину прямой.
Необходимо и то и другое. Если есть одно расслабление, оно может перейти в повседневное отношение, которое будет препятствовать бдительности. Если вы просто сидите, выпрямившись, поза может стать жёсткой, затрудняя расслабление тела. Здесь следует учиться тонко настраивать своё внимание, как громкость радиоприёмника. Он играет то слишком громко, то слишком тихо. Наконец, если вы слушаете любимую музыку и по-настоящему хотите ею насладиться, вы поймёте, как настроить приёмник так, чтобы добиться идеальной громкости. Точно так же нужно постоянно учить тело правильному положению сидя. Практики Дхармы говорят, что нужно «хорошо устроиться». Просто плюхнуться на подушку для медитации недостаточно.
Следует ориентироваться на тот же стандарт, что и в отношении любой другой йогической позы, или асаны, который применялся с самого начала и сохраняется до сих пор. Когда вы устраиваетесь в определённой позе, тело учится оставаться в неподвижном и удобном положении, и хорошо, если присутствуют оба этих качества. По мере того как тело учится оставаться устойчивым и расслабленным, у вас появляется прочный фундамент для внимательности.
Конечно, это идеальный случай. В начале практики вы, как правило, не ощущаете ни того ни другого! Что же делать? Сначала выпрямляйте спину и садитесь настолько удобно, насколько получится, и постепенно исследуйте, какое положение удобно именно для вас. В начале практики сидя полезно будет некоторое время внимательно «просматривать» тело, чтобы выявить области явного напряжения. Начните с головы и медленно продвигайтесь вниз через всё тело, останавливаясь, когда что-либо требует внимания. Возможно, ваша челюсть решительно сжата. Не пытайтесь расслабить эту область. Просто чутко наблюдайте за этим неприятным ощущением и чувствуйте в сыром, неприкрытом виде то, что называется «напряжением». Посмотрите, что произойдёт, и идите дальше. Возможно, вы приподнимаете плечи в жадном предвкушении? Как это ощущается? Ненадолго задержитесь; посмотрите, что происходит, и двигайтесь дальше, пока не получится наблюдать всё тело.
Не старайтесь идеально выпрямиться и расслабить тело; вы исследуете его состояние в целом, чтобы обрести устойчивость и перейти к практике сознавания дыхания во всём теле.
К слову, если в какой-то момент практики вы поймёте, что вам нужно изменить позу из-за сонливости, сильного дискомфорта или боли, измените её – но старайтесь двигаться как можно меньше. Сделайте паузу, задумайтесь. Почему необходимо менять позу? Не делайте этого сразу же. Если вы по какой-то причине решили совершить движение, делайте его медленно, внимательно. Сделайте вдох и выдох, чтобы осознавать дыхание при смене позы. Также вы можете стоять, выполняя ту же самую практику в положении стоя.
Если вы заметите, что обычно сразу же меняете позу из-за небольшого зуда или неприятных ощущений, попробуйте наблюдать эти ощущения и замечать, как вы раздражаетесь, как отчаивается ум. «Ах, только бы почесать это место – и я был бы счастливее всех на свете». Если ум так отчаивается из-за зуда, подумайте, как он может относиться к другим вещам, с которыми сталкивается в жизни. Иногда полезно не реагировать и осознавать работу ума. В других случаях вы можете навредить себе и сделать практику совершенно безрадостной, если не будете шевелиться, несмотря на сильный дискомфорт. Здесь нет однозначного решения. В этом и состоит задача мудрости – понимать, когда разумно пошевелиться, а когда нет.
Обратимся к практике сознавания дыхания во всём теле. Сидя на подушке для медитации, стуле или скамье, обратите внимание на очевидный факт – вы сидите. Сидение происходит. Направьте всё своё внимание на тело, которое сидит в той или иной позе. Не следует напрягаться.
Не старайтесь охватить каждый сантиметр тела. Просто расслабленно и легко присутствуйте во всём теле, ощущая дыхание там, где оно ощущается. Когда происходит вдох, где вы его чувствуете? А когда воздух выходит из лёгких, где возникают ощущения, связанные с дыханием? Они могут ощущаться где угодно – это нормально.
Эта практика позволит вам лучше сознавать дыхание во всём теле. Как вы относитесь к процессу дыхания? Возможно, вы заметите, что сильно стремитесь контролировать его – направлять, сдерживать или растягивать. Точно так же большинство из нас пытаются управлять другими сторонами жизни, используя А как «мостик», ведущий к Б или, если у вас больше амбиций, сразу открывающий дорогу к Я. Если это о вас, проявляется ли в ходе практики старая сила привычки? Пытаетесь ли вы сделать дыхание более отчётливым, чтобы поскорее «успокоиться»?
Сейчас оставьте всё как есть, не вмешивайтесь, просто сидите и наблюдайте. Что это, как не пассивность, не фатализм? Можно ли таким образом прийти к чему-то стоящему? Попробуйте выполнять эти инструкции – и узнаете сами. Возможно, вы заметите, что на самом деле контролируете дыхание. Если вы попробуете не контролировать его, то окажетесь в более тонкой ловушке – контроля над контролем, а это бессмысленно. Вместо этого наблюдайте за этой склонностью: осознавайте «состояние контроля». Вы осваиваете искусство позволения, позволяете дыханию происходить, а не формируете его. Оно может происходить в любом ритме – это нормально.
В последние недели я наблюдал за своей внучкой, которая учится ходить. Я смотрю, как она падает, встаёт, снова падает, снова встаёт. Обучение длится довольно долго. Что меня поражает, так это то, что она не сравнивает себя с другими детьми. Она, конечно, не думает: «Эх, соседский ребёнок падает реже, чем я» или «Врачи говорят, что в этом возрасте я должна падать после четырёх шагов, а я могу сделать только три с половиной». Нет. Я вижу, как она радостно учится ходить: это не причиняет ей страдания. Но родители, бабушки и дедушки видят совсем другую картину. Поскольку на них давит груз новейших медицинских норм, которые стандартизируют развитие и диктуют, как нужно «правильно» учиться ходить, они сравнивают ребёнка с другими детьми и от этого страдают. Как и все мы, они будут меньше страдать, если лучше освоят искусство принятия.
Когда вы практикуете внимательность к дыханию, вы осваиваете это искусство, а также совершенствуете связанную с ним способность к принятию. Вы просто созерцаете, как возникают ощущения, связанные с дыханием, в любой области тела. Не нащупывая и не выискивая ощущения, просто проявляйте чуткость к тому, что попадает в ваше поле внимания. Эти два аспекта взаимосвязаны: допускайте и в то же время принимайте опыт дыхания во всём теле.
Удастся ли вам научиться сохранять устойчивость и внимательность, каким бы ни было дыхание (а оно может быть приятным, оживлённым или отчётливым)? Сможете ли вы, совершенствуясь в практике, сохранить такой подход в отношении любых событий на уровне ума, эмоций и тела, которые порой могут быть гораздо более пугающими?
Открываясь дыханию в теле, вы можете ощутить такое проявление жизни тела, как сильное напряжение в челюсти. Дело не в том, что вы выбрали сосредоточиться на энергии в этой части тела. Скорее, она возникла в вашем поле внимания одновременно с ощущениями, связанными с дыханием. Начните замечать дыхание во всём теле. Когда ваше внимание обращается к челюсти, одновременно ощущайте дыхание в сидящем теле. Дыхание, внимательность и тело сливаются в единый опыт. Это и есть реальные ощущения. Вы можете переживать их, когда расширяются и сжимаются лёгкие. Если вы впервые занимаетесь этой практикой, имейте в виду: мы говорим не об образе, картинке или слове. Образы и мысли возникают в уме. Сейчас вы погружаете внимание в необработанную, обнажённую, телесную жизнь. Посмотрите, что происходит в свете бдительного внимания.
В этой практике сознавания дыхания во всём теле разрешите дыханию происходить естественно. Не пытайтесь придать ему никакой формы. Не пытайтесь начать дышать «идеально». Это не форма дыхательной терапии, хотя некоторые люди, которые немного знакомы с таким методом, знают, что она очень благотворно влияет на дыхание. Вы осваиваете новое искусство – учитесь позволять и принимать. Не форсируя дыхание, позвольте ему происходить. Вы никуда не спешите. Вы сидите, выпрямив спину, расслабленно – побуждая сознавание, дыхание и тело к объединению. Постепенно вы начнёте ощущать единство опыта. Три этих энергии – тело, ум и дыхание – сольются друг с другом. Они и не существовали отдельно!
Если вы занимались йогой, возможно, в практике пранаямы у вас возникла привычка контролировать и направлять дыхание. Это ценный навык, но сейчас вы занимаетесь другой практикой. Если вы опытный йогин и применяли другие методы сознавания дыхания, может возникнуть иная трудность. Большинство методов сознавания дыхания предполагают фокус и требуют сосредоточения в одной точке – на ноздрях, груди или животе. В этой практике вам нужно не сужать, а, напротив, открывать и расширять поле сознания посредством внимания, на каждом вдохе и выдохе следуя за энергией дыхания, которая притягивает вас к разным частям тела. Вы можете почувствовать, что получается плохо. Вам может показаться, что вы ничего не понимаете, что вы полный новичок, поскольку прошлая энергия привычки будет побуждать вас сосредоточиваться на области, которая уже показала своё удобство и эффективность. Начинается борьба. Вы не уверены, что вообще хотите учиться осознавать дыхание во всём теле.
Конечно, ваше право – придерживаться тех практик, которые приносили вам пользу раньше. Но если вы решите попробовать этот новый подход, вспомните, что уже сталкивались с этим ощущением скованности, – оно возникает всегда, когда вы учитесь новому. Наблюдайте, как тяжело уму. Там, где есть сопротивление, возникает прекрасная возможность для развития мудрости через наблюдение за происходящим: «Мне это не нравится», «Это для меня в новинку, мне это не по душе», «А что, если у меня не получится?». Вы наблюдаете сопротивление ума.
Чтобы освоить новый навык, нужны терпение, мягкая настойчивость и доля подлинного интереса. Если вы в очередной раз засыпаете, просыпайтесь, не обвиняя себя, как моя внучка, которая учится ходить, падает и снова встаёт, иногда даже с радостью. Разве относиться к жизни с такой простотой – не чудесно? Просто изучать новый навык. Не считать достижений. Не сравнивать. Вы уже это делали и сможете сделать снова. Вы будете просыпаться и засыпать, снова и снова. Эта практика принесёт больше всего пользы людям, которые не падают духом, а если и падают, то внимательно собираются с силами и начинают сначала.
Как всем известно, наш ум не приручён – особенно вначале. Он поступает так, как заблагорассудится. Он слышит инструкции, но не реагирует. Его занимают другие вещи, куда более интересные, чем дыхание: например, он беспокоится о том, что случится через двадцать лет, когда закончатся социальные пособия, или снова переживает событие двадцатилетней давности, произошедшее, когда вы бежали марафон. Хотя сейчас вы «официально» практикуете сосредоточение и успокоение ума, вы заметите, в частности, что ваш ум частенько предпочитает воображаемое будущее, прекрасное или ужасное, или прошлое, которое осталось позади и уже не вернётся, прекрасное или ужасное: всё что угодно – кроме простого вдоха или выдоха. Вы заметите в уме навязчивые желания; вы заметите, что он предпочитает реальность представлений простой, неприкрытой истине настоящего.
Сейчас практика исключительно проста. Направляйте внимание на каждое дыхание – на то, как оно происходит и ощущается во всём теле. Возвращайтесь к нему столько раз, сколько требуется: мягко, изящно, непринуждённо. Не нужно создавать себе трудностей. Если ум начинает считать достижения – размышлять, оценивать, сравнивать свои успехи с его видением успеха других или со своими вчерашними успехами, наблюдайте за ним. Это просто мысли. Если вы верите им, возникают трудности. Можно научиться просто принимать их – их приход и уход – и снова возвращаться к сознаванию дыхания во всём теле.
Когда дыхание станет более ровным, утончённым и незаметным, вы можете заметить, что между вдохами возникает долгое безмолвие. Здесь очень легко заблудиться, заполняя это безмолвие цеплянием за разные состояния, образами, проекциями, картинами будущего или повторным переживанием прошлого. Только спустя несколько минут вы можете понять, что заплутали в уме. Одно из преимуществ подхода, направленного на всё тело, состоит в том, что тело никуда не исчезает – оно продолжает сидеть, хотя между вдохом и выдохом есть промежуток. Вы осознаёте это «положение сидя», пока не начнётся следующий вдох. Так ум может ухватиться за что-то осязаемое, и это помогает ему сохранять бдительность в настоящем.
Сознавая всё тело, вы учитесь тесно взаимодействовать с необработанным, чистым опытом телесной жизни. В таком взаимодействии вы реализуете первую основу внимательности – «тело в теле». Это не очень просто сделать, потому что тело всегда «перемешано» с умом. Но попробуйте просто направить внимание на всё тело, когда сидите и наблюдаете за дыханием. Вы можете научиться ничего не исправлять, не вмешиваться, не использовать состояния ради какой-то цели. Пусть энергия дыхания просто возникает, раскрывается и уходит.
Сделайте вдох; где возникают ощущения, связанные с дыханием? Делая выдох, где вы их чувствуете? Продолжайте переживать эти телесные ощущения, которые приходят и уходят. Они возникают не в воображении. Это не образ. Вы просто осваиваете искусство позволения, которое в языке религий называют самоотдачей. Чему же нужно себя отдать? Тому, что есть, естественному закону, которому подчинено дыхание, когда лёгкие расширяются и сжимаются.
Следуя такой практике, вы садитесь на своё место, с прямой спиной и расслабленно. Вы сидите, наблюдаете за дыханием и учитесь сосредоточиваться на одном – на дыхании в контексте всего тела. Когда вы так делаете, мир, конечно, не перестаёт двигаться. Везде есть какие-то звуки. Некоторые из них приятны, например пение птиц – их чириканье. Другие звуки не так приятны, например шум грузовиков, сирены скорой помощи и полицейских патрулей, которые носятся по городским улицам. Когда вы позволяете звукам возникать и исчезать, вы учитесь мирно сосуществовать не только с дыханием, но и с любыми явлениями.
Мысли тоже приходят и уходят. Как и настроения и образы. Так же и положение тела бывает то удобным, то неудобным. Ум бывает оптимистичным и пессимистичным. Иногда практика вызывает сильный интерес, иногда надоедает. В любых случаях вы можете опереться на сознавание дыхания во всём теле. Дыхание напоминает хорошего друга, который помогает поддерживать эту внимательность. Всякий раз, когда вы делаете вдох или выдох, вы учитесь присутствовать в настоящем моменте. Вы учитесь переживать ощущения дыхания такими, какие они есть. На самом деле хорошо, что дыхание обладает такими разными качествами, поскольку благодаря этому ум учится сохранять бдительность к любому дыханию – длинному, поверхностному, тонкому и грубому.
Такой комплексный подход может принести особенную пользу людям интеллектуального склада, потому что здесь отсутствуют словесные содержания; ничто не подпитывает интеллект. В таком подходе вы не за и не против мышления. Вы не пытаетесь ничего исправлять, использовать дыхание как ступеньку, ведущую к какой-то цели. Скорее, вы позволяете уму размышлять так, как он пожелает. Вы учитесь на время отпускать происходящее. Вы учитесь позволять уму действовать, не цепляясь за фантазии о будущем и воспоминания об ушедшем. Каждый вдох происходит в настоящем – и вы учитесь пребывать в нём, обращаясь к дыханию, чтобы проявить бдительность и сохранять полноту внимания.
Один из смыслов внимательности состоит в том, чтобы не забывать сосредоточиваться на том, на чём вы решили сосредоточиться. В данном случае нужно помнить о дыхании во всём теле. Из всего многообразия интересных мест, куда можно направить внимание, вы выбрали это: тело, положение сидя и дыхание. Неважно, какие состояния порождает ум – глубокие или банальные, – они отвлекают внимание. Наша задача – вернуться к абсолютной простоте: сидеть, дышать и познавать. Вот почему важно понимать, что вы хотите делать. Следуйте этому методу – хотя бы в данный момент. Если ваше намерение будет нечётким, проявится дикий, необученный ум: он может снова утвердиться и завладеть вами.
Когда вы начинаете сознавать дыхание, оно становится спокойнее. Теперь, когда оно становится спокойнее, вы можете заметить – как, наверное, на протяжении тысячелетий замечали миллионы людей, – что тело расслабляется, потому что дыхание сильно влияет на тело. Вы также можете заметить, что ум становится спокойнее, потому что дыхание сильно влияет на ум. Вы не пытаетесь его успокоить – это просто происходит; это одно из следствий внимательности. И, конечно, это работает и в обратном направлении. Расслабление тела расслабляет ум, а расслабление ума делает дыхание более естественным. Вы также можете заметить, что, если такое состояние сохраняется, тело проникается им и сидеть становится проще. Возможно, не сразу, а постепенно, по мере того как сознавание дыхания станет более непрерывным, это принесёт хорошие плоды – вы будете чувствовать себя спокойнее, умиротворённее. Вы испытаете радость. Иначе зачем практиковать? Если вы ещё не испытали радости, это случится. В этом нет никакой тайны. Когда вы учитесь сознавать дыхание, тело начинает расслабляться, потому что все эти стороны взаимосвязаны. В конце концов вы увидите, что все они – проявления единой жизни.
Но имейте в виду, что вы не пытаетесь успокоиться. Суть практики – в том, чтобы позволить дыханию просто происходить во всём теле – точка, больше ничего. Когда вы практикуете, чтобы чего-то достичь, вы не проявляете полноценную наблюдательность или внимательность. Например, ум может сказать: «Ага, если внимательно наблюдать за дыханием, можно стать очень-очень спокойным, ощутить радость и покой. Этого-то я и хочу». Да, это на самом деле происходит. Но если при наблюдении за дыханием в вашем уме возникают такие мысли, то некая часть ума отвлекается и начинает ставить перед собой цели: «Я сделаю это и получу то». Но эта практика – искусство, искусство позволения. Спокойствие, к которому вы стремитесь, возникнет благодаря видению. Если вы пытаетесь посредством видения достичь спокойствия, возникает противостояние и вы начинаете страдать.
Не нужно выискивать ощущения, связанные с дыханием. Скорее, учитесь принимать любые состояния. Вы осваиваете искусство позволения, когда замечаете, разрешаете ли вы дыханию течь естественно, и принимаете его таким, какое оно есть. Каким бы ни было качество дыхания, задача состоит в том, чтобы сохранять бдительность по отношению к этому конкретному качеству. Не пытайтесь формировать дыхание или как-либо менять его. Не пытайтесь приблизить его к некой норме ваших представлений о здоровом дыхании. Напротив, учитесь просто позволять себе дышать. Вы начнёте замечать, когда не делаете этого. А заметив, постепенно, мало-помалу начнёте естественным образом двигаться в сторону невмешательства. Именно тогда, когда вы видите, как вмешиваетесь, как направляете дыхание, – а такое вмешательство бывает очень тонким, энергия контроля начинает покидать ум и вы учитесь просто присутствовать.