Ларри Розенберг
Три шага к пробуждению. Практика внимательности в повседневной жизни
В той или иной степени многие практики сталкиваются с подобным опытом. Конечно, многим он чужд. Во времена Будды и в наши дни некоторые йогины постоянно практикуют сознавание дыхания и довольствуются им, совершенствуясь в мудрости и сострадании. Очевидно, этот метод является полноценным. Тот путь Дхармы, которым следуете вы, определяется вашим индивидуальным темпераментом, опытом практики, возможностью общаться с учителями и множеством других факторов. Все они ведут к одному и тому же: в вашей жизни и мире становится меньше страдания.
Что теперь?
В этой книге я не претендую на изложение нового, более совершенного подхода к медитации – или исключительно правильного. Вовсе нет! Я могу с полной уверенностью говорить лишь о том, что эти учения приносят несомненную пользу лично мне и многим другим йогинам; каждый использует их в зависимости от своего характера и понимания.
Я рекомендую вам прочесть эту книгу целиком и только потом решить, будете ли вы практиковать эти учения. Прочитав и осмыслив этот текст, если он вас заинтересовал, начните с первого метода, затем переходите к следующему. Хотя этот ряд методов необязательно проходит в строгой последовательности, он всё-таки обеспечивает структуру и фундамент, которые станут основой для плодотворной практики медитации.
Большинство опытных йогинов уже знают о ценности расслабленной, бдительной, сосредоточенной внимательности к ощущениям, связанным с дыханием. Новизна первого метода состоит в том, что в нём следует сосредоточиваться на области, где дыхание ощущается отчётливее всего, а не на областях носа, груди или живота, к которым обращаются гораздо чаще. Попробуйте этот подход!
Сознавание дыхания во всём теле – в случае как начинающих, так и опытных йогинов – может приводить ум в состояние спокойной устойчивости, которая позволит полноценно исследовать процесс «ума-тела». Так вы придёте ко второму методу – использованию дыхания как якоря. В этом случае дыхание во всём теле и всё прочее, кроме него, – чувства, ощущения, эмоции, состояния ума (в том числе тишину) – следует сознавать в один и тот же период. Вы обращаете внимание на дыхание и все остальные состояния согласованно и одновременно, даже когда учитесь созерцать мощные, стихийные эмоции, например тревогу или гнев.
Если вы продолжите такую практику, поочерёдно выполняя первые два метода, вы можете совершенно естественно переключиться на неизбирательное сознавание. Здесь просто и естественно возникает открытость к вызовам Жизни. Сознавание становится образом жизни. Вы присматриваетесь и прислушиваетесь ко всему, что происходит внутри и снаружи, и всякое наблюдение вас чему-то учит.
Я хотел бы уточнить сказанное выше: хотя я рекомендую переходить от первого подхода ко второму и далее, не существует «наилучшей» или обязательной последовательности. Аналогичным образом, двигаться по этим трём ступеням можно целенаправленно (от первой ко второй и третьей ступеням), или такое движение может быть естественным развитием вашей практики. Некоторые люди, прочитав этот текст, почувствуют, что готовы обратиться к неизбирательному сознаванию, что это им интересно. Отлично! Практикуйте. Вы по-прежнему будете замечать дыхание, но оно перестанет быть «официальным» объектом внимания. Некоторые научатся легко использовать все три метода; другие будут только осознавать дыхание, а затем отпустят его. Для кого-то дыхание может стать инструментом, который приведёт к прекращению страдания. Для других неизбирательное сознавание станет самым быстрым путём к свободе.
Эти три метода не разделяет непробиваемая стена. Между ними существует только проницаемая мембрана. В первую очередь я призываю вас исследовать, сохранять бдительность и ясность ума, а также довериться разуму и сознаванию. Эти качества помогут вам согласовать конкретный подход с вашими индивидуальными состояниями и переживаниями, которые будут непрерывно меняться.
Вы можете выбрать любой подход: но где следует его практиковать? Я повторяю снова и снова: везде! Сам я с первого дня учился практиковать сознавание на природе, за столом, в зале для медитации и дома, пока мыл пол. Такое понимание практики с годами только углублялось. Формальная практика медитации неотделима от так называемой остальной жизни.
Главы о повседневной жизни и отношениях приводятся в конце книги – это превосходно показывает, что структура текста не всегда отражает иерархию ценностей. Сознавание в отношениях с людьми – это, возможно, самый важный, сложный и неисследованный элемент практики современных йогинов. Именно в этой области наша практика может как принести огромную пользу, так и причинить огромный вред нам самим, нашим близким и миру, в котором мы живём.
Искусство жить
Каждый из нас испытывает свойственные ему состояния ума и тела, каждый переживает горе и счастье. Радикальность учения Будды состоит в том, что оно предлагает нам по-новому взглянуть на этот общечеловеческий удел. Благодаря практике анапанасати и неизбирательного сознавания вы изучите качество своей жизни и увидите, что ключ к счастью и страданию находится у вас в руках.
Учение Будды – это форма обучения и образования; я называю его навыком «искусства жить». Конечно, существует множество обстоятельств, которые мы не контролируем. Но когда вы практикуете – день за днём, год за годом, вы начинаете понимать, что горести мира можно наблюдать и отпустить, потому что их создаёт ум. Именно в этом отношении созерцательные практики приносят величайшие плоды.
Випассана, где мы обращаемся к процессу естественного дыхания, – это практика мудрости. Вы учитесь управлять «двумя крыльями одной птицы» – мудростью и состраданием. Разве не для этого вы вкладываете столько энергии и усилий в такие подходы, как полное сознавание дыхания или неизбирательное сознавание? Они постепенно помогают вам причинять меньше вреда себе, окружающим и миру. Именно так я понимаю пробуждение.
В этой книге отражены учения, которые мне посчастливилось получить от других учителей, а также мой собственный восьмидесятилетний опыт жизни. Я выражаю благодарность человеку, которого называют Буддой, а также людям, которые на протяжении тысяч лет поддерживают жизнь этих учений. Мне повезло учиться у некоторых из них, а затем и поделиться этими знаниями с вами.
Попробуйте понять, не помогут ли эти подходы и вам сделать свою жизнь более мудрой и сострадательной. В практике вы каждый миг учитесь жить. Это обучение продолжается до самой смерти.
«Калама-сутта». Право на сомнение
Практика Дхармы – это изучение искусства жизни, и одновременно это радостный и трудный путь. Он требует от вас открытости ума, нового взгляда на свои представления и мнения и отказа принимать что-либо на веру. В процессе практики вам нужно будет исследовать свои самые излюбленные убеждения, иногда даже те, которые касаются самой Дхармы. К счастью, это может превратиться в бесконечный путь самопознания во всех областях вашей жизни.
«Калама-сутта» – одно из моих любимых учений Будды именно потому, что в нём поощряется такой глубокий интерес к Дхарме. Каламы – это группа людей, живших в Индии во времена Будды, и они спросили у него, как можно распознать мудрые и подлинные учения. По правде говоря, если бы буддизм не был пронизан духом этой сутты – духом вопрошания и эксперимента, – вряд ли я сейчас занимался бы такой медитацией.
Учения в этой книге даются в духе «Калама-сутты». Здесь я делюсь тем, как я понимаю сознавание дыхания и неизбирательное сознавание в контексте формальной практики и повседневной жизни; я подчёркиваю, что в повседневной реальности необходимо применять эту практику в отношениях с другими. Каждый из этих подходов прошёл проверку в лаборатории моей жизни и жизни бесчисленных учеников и йогинов.
Дальше всё зависит только от вас. Всё познаётся на практике. Положите в рот немного этого «блюда» (опыта), прожуйте и распробуйте его. Подходите к этой книге так, как советует это известное выражение. Ради эксперимента примите идею о пользе и истинности этих учений. Однако исследуйте их. Во время чтения книги проверяйте их на практике. Будда просит нас не верить его открытиям, а, скорее, понимать и проверять их. Помогают ли вам созерцания, изложенные в этой книге, стать свободнее, жить мудро и сострадательно?
Меня воспитывали в традиции, которую можно назвать скептической. Мой отец первым научил меня задавать вопросы. Его предки в четырнадцати поколениях были раввинами, но, как и его отец, бывший раввин, он отверг это наследие – хотя слова отверг тут недостаточно. Он часто презрительно отзывался не только об ортодоксальном иудаизме, но и обо всех других религиях. Перед занятиями в еврейской школе отец отводил меня в сторону и говорил: «Спроси у раввина, как именно Моисей заставил воды моря расступиться». Как понимаете, раввину Минковицу не очень нравилось, когда ему задавали такие вопросы. Наверное, мой отец был первым в истории, кто заплатил раввину, чтобы тот не выступал с речью на бар-мицве [3] его сына. Мой отец сказал: «Прошу, возьмите деньги. Не надо выступать с речью». Но раввин выступил. Это разозлило моего отца.
Отец привил мне свою веру в необходимость критического мышления. Если у меня были проблемы – обычно я вёл себя хорошо дома, но хулиганил в школе и во дворе, – отец устраивал надо мной суд, когда возвращался домой с работы. Он всегда хотел быть адвокатом или судьёй, но работал таксистом, поэтому ему приходилось ограничиваться судом, состоявшим из меня и моей матери. Он судил человечно и разумно: позволял «обвиняемому» говорить и иногда, выслушав его, снимал все обвинения. Конечно, мама улыбалась: они оба радовались, что я избежал наказания.
Но отец всегда объяснял, почему я должен был поступить иначе: «Когда ты так поступил, твоя тётя Клара огорчилась, она позвонила твоей маме, и теперь мне приходится её выслушивать. В следующий раз просто забирай ржаной хлеб с бубликами и иди домой. Ничего сложного». Он показал мне, что у моих действий есть последствия. Самое главное, он научил меня тому, что каждый имеет право задавать абсолютно любые вопросы. Это право предполагает и ответственность: если ты ставишь под сомнение чужие действия, ты должен быть готов подвергнуть сомнению и свои.
Как и мой отец, каламы из «Калама-сутты» были скептичными, но при этом ответственными людьми. Их общество было неравнодушно к духовным вопросам и переполнено учителями, которые часто боролись за слушателей и отстаивали разные философские учения или пути. Их среда была отчасти похожа на ту, в которой мы живём сегодня. Мы можем выбирать из множества возможностей. «Интересуетесь религией? Какой? Буддизмом? Каким именно? Випассаной? А вы практиковали? Немного суховато и, возможно, слишком много разговоров о страданиях и непостоянстве? Вам может больше понравиться дзогчен – учение об изначальном совершенстве ума. Кроме того, большинство учителей випассаны даже не монахи; они ходят в спортивных штанах. Тибетские учителя в своих красочных одеяниях хотя бы выглядят как учителя. Ещё есть дзен. Превосходно! Все эти притчи, которые поучают и заставляют смеяться. А как вам Единая Дхарма, которая охватывает все учения?»
Мы живём на огромном шумном рынке духовных учений, где каждый что-то обещает и делает громкие заявления. Неудивительно, что многих это сбивает с толку. 2500 лет назад каламы, как и мы, заблудились в гуще многообразных путей к мудрости и спокойствию. Когда в своих странствиях Будда проходил по их землям, они собрались, чтобы послушать, что он скажет:
Учитель, в Кесапутту приходят разные брахманы и созерцатели. Они излагают и прославляют собственные учения; что же до учений других, то они презирают их, поносят их, презрительно относятся к ним и пренебрегают ими. Потом в Кесапутту приходят другие брахманы и созерцатели. Они излагают и прославляют собственные учения; что же до учений других, они порицают их, поносят их, презрительно относятся к ним и пренебрегают ими. Из-за этого мы ни в чём не уверены и сомневаемся: кто из этих почтенных брахманов и созерцателей говорит правду, а кто лжёт? [4]
Хотя каламы знали, что Будда имеет репутацию великого мудреца, они боялись, как бы он не оказался очередным учителем с очередной точкой зрения. Меня искренне восхищает их необычайный скептицизм. Как показывает мировая история, большинство людей тянутся к тем, кто предложит сильное, бескомпромиссное учение, кто говорит или намекает: «Вот истина, а все остальные неправы». Безусловно, эта опасная модель поведения встречается в современной политике. Но она присутствует и в духовных кругах, где ставит перед нами те же вопросы: искренне ли вы хотите свободы? Сможете ли вы принять эту ответственность? Или просто предпочтёте, чтобы какой-нибудь блестящий учитель дал все ответы и преодолел за вас все трудности?
Несмотря на то что в последние тридцать лет в центрах Дхармы возникает уйма проблем, я продолжаю видеть йогинов, которые оставляют свой разум за порогом и едва ли не падают ниц перед учителем: «Просто скажите мне, как жить». И хотя я твёрдо убеждён, что нужно задавать вопросы, я сам несколько раз совершал эту ошибку. А вы? Я хотел найти особенного учителя, который будет иметь особый доступ к истине. Восхитительно было следовать за таким учителем. О моей духовной жизни пеклись. Я был свободен от забот и ответственности, которая возникает, если вы пользуетесь правом задавать вопросы. Но, конечно, я не был свободен.
Ответ Будды на беспокойство и замешательство каламов даёт нам противоядие от неискусных решений. Он показывает нам и каламам, как выбрать учителя и применять навык исследования в любых сферах жизни:
Итак, как я уже сказал, каламы: «Не полагайтесь на сообщения, легенды, традиции, писания, логические догадки, умозаключения, аналогии, согласие [достигаемое на основании] обдумывания взглядов, вероятности или мысли: „Этот созерцатель – наш учитель“. Когда вы сами поймёте, что „эти качества не искусны; эти качества достойны порицания; эти качества критикуют мудрые; эти качества, когда их перенимают и проявляют, причиняют вред и страдания“, – тогда вам следует отказаться от них». Так он сказал. И сказано это было в связи с этим:
«Итак, каламы, не полагайтесь на сообщения, легенды, традиции, писания, логические догадки, умозаключения, аналогии, согласие [достигаемое на основании] обдумывания воззрений, вероятности или мысли: „Этот созерцатель – наш учитель“. Когда вы сами поймёте, что „эти качества искусны; эти качества безупречны; эти качества восхваляют мудрые; эти качества, если их перенимать и проявлять, ведут к благополучию и счастью“, – тогда вам следует воспринять и сохранять их»[5].
Прежде чем мы углубимся в учения этой сутты, я бы хотел рассказать ещё одну историю. Эта история, как рассказывают, произошла в одной китайской деревне, куда люди приезжали издалека, чтобы послушать беседы о Дхарме, которые вёл очень уважаемый молодой учитель. Однажды к этой толпе присоединился почтенный старый мастер. Молодой учитель, заметив его, сказал: «Прошу, подойди сюда и посиди рядом со мной во время беседы». И старый мастер поднялся и сел рядом.
Молодой учитель продолжил говорить, и каждое второе слово, которое он произносил, было цитатой из сутты или сочинений мастера дзен. Старик задремал на глазах у всех. Хотя молодой краем глаза видел это, он продолжал. Чем больше авторитетов он цитировал, тем более сонным казался старый учитель. Наконец молодой учитель прервался и спросил: «Что не так? Неужели моё учение так скучно, так плохо, так неправильно?». Тогда старик наклонился и сильно ущипнул его. Молодой вскрикнул: «Ай!». Старый мастер сказал: «Ах! Вот ради чего я проделал такой долгий путь. Ради чистого учения – „Ай!“-учения».
Как и старый мастер из этой дзенской притчи, Будда в своём ответе каламам подчёркивает превосходство непосредственного опыта. Он признаёт, что люди полагаются на самые разные авторитеты: иногда внутренние, иногда внешние, иногда надёжные, иногда не очень. Он говорит им: если учение является древним или заимствовано из священных текстов, это необязательно означает, что оно истинно. Если оно кажется разумным или вас привлекает человек, который его излагает, это не значит, что оно мудро.
Тогда возникает вопрос: как отличить подлинное от ложного или ошибочного? К кому обратиться, чтобы понять, как жить?
В «Калама-сутте» Будда не отвергает разум и логику. Он не говорит, что древние учения не имеют смысла или что нужно заново изобретать колесо Дхармы в каждой ситуации выбора. В конце концов, сейчас, когда я пишу эту книгу, я использую эти наставления, опираясь на свод учений Дхармы, которые передавались на протяжении многих прошлых поколений. Если мы с вами не будем изучать эти тексты и слушать учения, как мы выясним, что именно мудрые критиковали и восхваляли? Нет, Будда даёт каламам – и нам – наставления, которые предостерегают, а не запрещают. Он не советует нам слепо повиноваться авторитету традиций и учителей или авторитету наших собственных идей. Он также предостерегает нас от слепого повиновения разуму и логике.
Эти предостережения могут быть особенно важны для тех, кто только начинает знакомство с медитацией. Впервые приступая к практике, вы заметите, что убеждения, вдохновлённые учениями, учителями и поддержкой сообщества, мотивируют вас и придают вам сил для начала практики. Однако эта вера носит временный характер. Не забывайте, что Будда говорит вам проверять учения и идеи в лаборатории своих действий, считая их «рабочими гипотезами». По истечении «срока годности» убеждение, основанное на внешней поддержке, уступает место убеждению, основанному на личном опыте.
Тогда вы больше не заимствуете своё понимание у других. Оно является подлинным и принадлежит вам. Это происходит с развитием способности пробуждать и стабилизировать внимательность.
Неважно, новичок вы или опытный практик, – когда вы по-настоящему исследуете свои представления и убеждения, разве вам не кажется, что такое исследование мобилизует и развивает вас? Мой опыт показывает, что происходит именно это. Учения могут вдохновлять. Бывает достаточно просто услышать их, чтобы удовлетворить разум и насытить чувства. Однако, когда будете читать о трёх этапах, описанных в этой книге, или применять их на практике, не забывайте задавать вопросы: «К чему это меня ведёт? Содействует ли моя практика сознавания дыхания или неизбирательного сознавания более добрым и мудрым действиям?». Не переставайте исследовать.
Но не останавливайтесь на этом. Чтобы Дхарма стала вашим личным знанием – чтобы ощутить её «Ай!», нужно тесно взаимодействовать с ней, тщательно изучать её и позволять ей тщательно изучать вас. «Будь светильником самому себе», – говорит Будда. Ваши вопросы освещают вам путь. В этом состоит суть «Калама-сутты».
В конечном счёте свои представления об истине следует проверять в непосредственном опыте. Во всех учениях Будда предлагает простую формулу, которая позволяет двигаться к этому: изучайте все явления с точки зрения причин и следствий. Следует распознать и отбросить всё неискусное, что причиняет вред или страдание вам и другим людям. Стремитесь к искусным явлениям, которые приносят счастье и покой вам и другим.
Помните, что в самом начале своего учительского пути Будда говорил: «Я учу лишь об одном – о страдании и прекращении страдания». И он предложил ряд практик, которые позволяют освоить искусство жизни и ослабить страдание, а именно Четыре благородные истины: о страдании; о причине страдания, которая состоит в страстном влечении и привязанности; о прекращении страдания; а также о пути практики, который ведёт к его прекращению.
Четыре благородные истины – мой неизменный ориентир во всех сферах жизни – и когда я преподаю в зале для медитации, и когда встречаюсь с прохожими на улице. На протяжении тысячелетий эти истины принимают все школы буддизма, ими руководствуются бесчисленные йогины. При освоении трёх этапов сознавания Четыре благородные истины помогут вам научиться ослаблять страдание в мире и даже самим освобождаться от них. Первая благородная истина – о страдании – описывает неискусные последствия действий: страдание возникает и распознаётся. Вторая благородная истина, о страстном влечении и привязанности, – это неискусная причина, которая порождает такой пагубный результат. Третья благородная истина, о прекращении страдания, – это искусное последствие, к которому приводит следование Четвёртой благородной истине – Восьмеричному пути, куда входят нравственность, устойчивость ума и мудрость.
Однако даже самые основополагающие учения Будды наподобие Четырёх благородных истин достойны того, чтобы прояснять их через исследование, описанное в «Калама-сутте». Я усвоил это в самом начале своего пути практика випассаны, когда мастер тайской лесной традиции Аджан Чаа приезжал в Общество медитации прозрения в Барре, штат Массачусетс. В то время многих из нас завораживала освобождающая сила «отпускания». В наших беседах все отпускали то одно, то другое – а зачастую «просто всё». Аджан Чаа слушал нас и, казалось, становился всё скептичнее и скептичнее. Он попросил нас не спешить, вернуться назад и внимательно исследовать моменты, где действительно есть страдание. Он призывал нас не спешить отпускать, а непосредственно взаимодействовать со страданием и посмотреть, не вызывает ли его какая-та форма влечения и привязанности, желания изменить настоящее. Он считал, что мы по-настоящему учимся отпускать, когда видим, какую цену платим за цепляние и сопротивление, – и видим радость, которую даёт освобождение от бремени привязанности.
Внимание к собственному опыту страдания, а не к концептуальным представлениям об отпускании, позволила нам понять, какую пользу четыре благородные истины приносят нам в жизни. Такие видение и обучение, ярко представленные в «Калама-сутте», составляют суть учений, изложенных на страницах этой книги. Сознавание сильнее всего трансформирует страдание тогда, когда тесно соприкасается с опытом вашей жизни. Исследуйте, задавайте вопросы и проверяйте своё понимание учений, чтобы усвоить их как можно лучше.