Андрей Ланиус
Кулинарное путешествие в недавнюю эпоху
Некоторые из них, время от времени, может, раз в месяц, подчиняясь внезапному порыву, сворачивали вдруг на Беш-Агач, закупали там пирожки и привозили в нашу редакцию.
Сколько уж лет прошло, а до сих пор вспоминаются эти пирожковые трапезы.
С точки зрения семейного кормильца тех лет, главным продуктом розничной торговли являлось мясо. Наличествовали в магазинах мясо и мясопродукты, вот и прекрасно, остальное как-нибудь приложится. Исчезло мясо, а также изделия из него – колбасы, сосиски, сардельки, значит, жди по телевизору бесед про неурожай. Опять там, на верху, чего-то у них не срослось.
Как же обстояло дело с главным «стратегическим» продуктом питания в Ташкенте в эпоху генсека Брежнева?
Обращусь опять же к личному опыту.
В середине 70-х я работал прорабом в строительно-монтажной организации, которая возводила высоковольтные линии электропередач в Ташкентской области.
На трассу бригада выезжала на полную рабочую неделю, и в понедельник с утра мы закупали в складчину продукты для готовки. Первым пунктом в списке значилось, конечно же, мясо.
Иногда его удавалось купить в первом же магазине по пути, но чаще приходилось сворачивать то в узбекскую махаллю, то в корейский «таун», куда редко заглядывали случайные покупатели, и там искать мясные ларьки.
Благо, в нашем распоряжении имелся бригадный автомобиль, а бывалые монтажники, представители самых разных национальностей, могли найти общий язык с любым строптивым продавцом.
Так или иначе, но за весь период моей работы на объектах Ташобласти, а это около двух лет, мы ни разу не выезжали на трассу без мяса.
Примерно таким же способом наполнялись домашние холодильники: мясо в продаже имелось, но его нужно было искать, не жалея ног. Впрочем, случались денечки, особенно в канун праздников либо важных государственных мероприятий, когда главный продукт появлялся на прилавках в изобилии, так что продавцам приходилось даже скучать в отсутствии наплыва покупателей.
Кроме того, в те времена в каждой сколько-нибудь солидной производственной организации имелись ОРСы – отделы рабочего снабжения. Через ОРСы члены коллектива получали целый ряд дефицитных продуктов, в том числе мясо – как правило, по два килограмма на руки в неделю.
Еще один важный аспект: помимо государственного, продавалось также кооперативное мясо.
Если государственная говядина (с костями) стоила 1,8-1,9руб. за килограмм, то кооперативный продукт (качеством повыше, но тоже с костями) – 2-90. То есть, разница в среднем составляла рубль.
Кооперативное мясо имелось в продаже всегда. Даже за пять минут до закрытия ларька, можно было подойти к прилавку и купить приглянувшийся кусок безо всякой очереди.
В своей массе, народ игнорировал кооперативное мясо, по причине нравственного свойства, не желая отдавать лишний рубль «спекулянтам».
Люди предпочитали простоять лишний час в очереди, но отовариться «как все», по «нормальной» цене.
У кооперативных ларьков я никогда не видел очередей, за редчайшим исключением, да и можно ли было считать очередью стайку из 3-4 покупателей?
Повторяю, кооперативное мясо по 2-90 лежало на лотках всегда – от открытия до закрытия ларька; по своему качеству оно превосходило магазинное, а цена всё же была вполне доступна для абсолютного большинства семейных кошельков.
