Вдребезги – Кэтлин Глазго

Очень сложная история, но цепляет не по-детски. Позиционируется как YA, но к этой категории относится только возраст героини, все остальное весьма взрослое, и про возраст Чарли вспоминаешь, только когда она сама о нем говорит. Пару лет назад все обсуждали фильм «Левиафан», ругали режиссера за то, что он показал несколько опустившихся персонажей и выдал их за образ всей России, за что наловил кучу разных международных премий. С этой книгой то же самое можно сказать об Америке. Это не деловой Нью-Йорк, не гламурный Лос-Анджелес, не музыкальный Сиэтл и не мистический Новый Орлеан. Это глубинка кукурузного пояса, Миннесота и Аризона, обычные люди с их обычной жизнью и обычными проблемами.

Как в романах Сары Уотерс почти все герои нетрадиционной ориентации, так у Глазго все персонажи разной степени дисфункциональности. Кто-то успокаивает себя, обрастая шрамами от бритвенных лезвий и сигаретных ожогов, кто-то убегает от реальности в алкоголь и наркотики, а кто-то ищет острых ощущений в темных подворотнях. Автор довольно тщательно исследует природу зависимостей, откуда они берутся, зачем нужны и что именно люди пытаются обрести, подменяя то, чего им не хватает, саморазрушением. Коротко о сюжете: после самоубийства отца юная художница Чарли (Шарлотта) замыкается в себе и открывает свой способ притупить боль: раз за разом она режет себя лезвиями и осколками бутылок, которые бережно хранит вместе с перекисью водорода, ватой и бинтами в аккуратном наборе. Мать, тоже погруженная в скорбь, не понимает дочь, и крики постепенно переходят в рукоприкладство. Однажды Чарли отвечает тем же и уходит жить к подруге, Эллис, но та связалась с плохим парнем, и его грешки родители Эллис повесили на Чарли, так что той пришлось уйти бомжевать. На подругу она здорово разозлилась, и когда плохой парень в итоге порвал с Эллис и та, решив последовать примеру подруги и сделать несколько порезов, переборщила, потеряла много крови и стала в некотором смысле овощем, Чарли отчасти обвинила в этом себя. Жизнь на улице опасна и трудна, но Чарли изо всех сил старается выжить, и порезы, как бы ни парадоксально, помогают ей бороться с жестоким миром улиц. Знаю, это звучит дико, и что я об этом просто так говорю. Но кто-то из вас видел мои руки, а кто-то даже ноги, и поэтому понимает, что я по своему опыту оцениваю этот способ эскапизма. Плакать не всегда получается, расфигачить что-нибудь тоже, алкоголь и наркотики зло, а вот эти зарубки на память – своего рода жизненная карта, способ затуманить сознание и переключиться. Другое дело, что после минут облегчения приходит раскаяние, совесть заедает, думаешь о будущем, а когда человек осознанно встает на путь самоуничтожения, есть у него понимание, что будущее не сулит ничего хорошего. Самооценка падает домкратом ниже плинтуса: кому я нужна, вся искромсанная\с плохими от мета зубами\опухшая от алкоголя\с ожогами по всему телу. Взять себя в руки и самому стать кузнецом своего счастья безумно сложно, и важно, чтобы в этот период сложный человек был не один, чтобы ему помогали. Автор устами одного из персонажей подчеркнула один аспект вечной проблемы: почему мужчину шрамы украшают, а женщину делают уродцем сродни цирковому? Это, блин, правда так. Совсем как секс. Таки если вынести за скобки пол, «мачо» и «шалава» – это синонимы. Так вот, с улицы Чарли попадает в реабилитационный центр, где знакомится с другими девушками с похожими проблемами. Однако вскоре ее страховка заканчивается, мать забирает Чарли из центра, но говорит, что дома ее не ждет, зато друг Чарли Майк, сессионный музыкант из Аризоны, готов ее приютить. Чарли нуждается в человеке, который бы ее полюбил, но это не Майк. Он просто друг, и у него есть девушка. Каждый раз, когда автор разрушала надежды Чарли, я плакала или почти плакала, зная, как тяжело не сорваться и не залезть в дорогой сердцу набор. Райли… Райли – и все с самого начала об этом говорили – совсем не подходил Чарли. Рядом с бойфрендом, плотно сидящем на стакане и не гнушающемся наркотиками, очень сложно сохранять здоровый образ жизни как физически, так и психологически. Алкоголик всегда выберет бухло. Наркоман всегда выберет дозу. Они стабильны, они всегда рядом и гарантируют удовольствие, тогда как живой человек непредсказуем. Пусть Райли был искренен в своем желании любить Чарли и помочь ей, зависимость сильнее. И семнадцатилетней девушке не под силу ее искоренить у двадцатипятилетнего парня, особенно когда она видит, как ему плохо, и самый очевидный способ облегчить его страдания – достать еще. В принципе, старшая сестра Райли, Джули, в кофейне которой они все работают, недалеко ушла. Джули считает, что если у брата есть работа и зарплата, со временем его попустит, но смотрит сквозь пальцы на выпивку на рабочем месте и подворовывание из кассы. До поры до времени, конечно, но нет, это тоже не вариант. Светлым пятном всей книги стала квартирная хозяйка Майка, Линнет, которая хоть и вела себя с Чарли строго, но помогла ей встать на правильные рельсы: начать самой зарабатывать на жизнь, вернула интерес к рисованию и подарила надежду на самовыражением в искусстве. Еще один любимый персонаж – коллега Чарли и Райли в кофейне, Линус, алкоголичка в завязке, работающая по 18 часов в сутки, лишь бы не сорваться, любящая своих детей и мечтающая с ними воссоединиться. Не знаю, искренен ли Райли в конце. Осознанно ли он отказывается от бухла и наркоты, или только под действием обстоятельств, а дальше все пойдет по-старому. Мы не знаем, поэтому можем сами придумать энд, а хэппи или не хэппи – каждому свое. Книга явно не для всех. Она ездит по нервам, провоцирует неслабые эмоции. Я обсуждала, вкратце обрисовывая сюжет, и наши издатели говорили: «Нет, для российского рынка это очень жестко, наши читатели не готовы». «Посмотрите на мои руки, – возражала им я. – Вы не знаете своих детей. А когда узнаете, может быть уже слишком поздно». Конечно, можно прятать голову в песок и гламуризировать подонков и алкоголь, но поведение страуса в долгосрочной перспективе приводит только к плохим последствиям, а мощный тычок носом в реализм (черт, действие запросто можно перенести из Аризоны в Саратовскую область, и все будет ровно то же самое с некоторой поправкой на реалии), возможно, поможет кому-нибудь перестать притворяться, что все радужно и здорово, детки такие милые детки, и таки уделить внимание не образам в своей голове, а своим же детям, ученикам, соседям, сверстникам и т.д. В итоге права купило АСТ, но что-то выпускать книгу не торопится.Вещь сильнейшая.

Не хочется никого обидеть и сказать что-то не то, но роман Кэтлин Глазго мне не понравился, от слова совсем. И лучше всего мою позицию объяснит цитата Цяо Вэнь Сюаня:«А была бы наша жизнь лучше, если бы не было так называемых „глубоких“ произведений?" Этот очень простой вопрос может на какое-то время озадачить и приостановить людей, идущих вперёд по широкой дороге литературы. Те произведения, которые под предлогом раскрытия человеческой природы ввергают нас в бездну отчаяния; те произведения, которые заставляют нас дрожать, когда жарко, и потеть, когда холодно; те мрачные произведения, которые подавляют человека и гонят его в пустыню кричать от одиночества; те произведения, от которых людей в течение нескольких дней тошнит; те произведения, которые разрушают и уничтожают человеческую цивилизацию; те произведения которые описывают пошлость, смрад, человеческие испражнения, а также загоняют красоту на восемнадцатую ступень ада.... – действительно ли они нужны нам? Наша жизнь и так очень тяжела и полна стрессов, а когда читаешь такие произведения, становится только хуже. Разве необходимо тратить время и энергию на чтение подобных творений? Разве читатели тоже должны любить описанные в такой литературе человеческую грязь, похоть и разврат? Несёт ли литература ответственность за человечество и выбранный им вектор развития? Ответственна ли она за прогресс земной цивилизации? Должна ли литература влиять на нашу жизнь и менять её к лучшему или худшему?».

И у меня сразу станет вопрос, стану ли я лучше/хуже если прочту или не прочту данный роман? А какое это имеет отношение к общению и общей человеческой натуре? Вообще схожие вещи что были здесь поднимались и в «Острые предметы» и «Урбан Гримшоу». Но если первый роман меня убедил, что детские травмы вызывают иногда неправильные желания, но от них можно избавиться, то последняя (как и данный роман) говорят нам об безысходности. И вот, если подводить итог цитаты, то лично я не хочу сталкиваться с грязью, отвратительными вещами и кровавыми подробностями. Да я признаю, что это есть, но зачем об этом писать? Ну да я посмотрю на это и что сделаю? Заставлю героиню взглянуть иначе на жизнь и вещи? Это её выбор и её решение и это никакой никому не показатель. Такие книги не заставят жалеть героиню и сострадать ей, потому что в мире без того много проблем. Такие вещи не заставят кого-то изменить жизнь, это примерно как надеяться на то, что книги про насилие помогут от него избавиться – нет, так и здесь. Вот мне постоянно говорят «Ну Аня, все же люди разные и вот в данном случае человек просто так среагировал на ситуацию». Хорошо, он так среагировал и что теперь? Мы должны всё это одобрять, восхвалять и говорить что это прекрасный способ? Я не циничный человек, просто проживя 16 лет в постоянном стрессе и эмоциональном давлении, я прекрасно осознавала, что хочу повзрослеть и избавиться от этого нездорового общения и стресс никогда не вызывал у меня желание причинить себе боль. А что в этом хорошего и почему я должна это принимать или понимать? Ну окей, девушке было плохо, а что, ей станет лучше, если она умрёт от заражения крови? Это просто уход от проблемы, это ничего не решит, лишь ухудшит. Никто не запрещал героине искать помощи, искать адекватных друзей и позаботиться о своей жизни. Но в итоге что? Если твоя мать отвратительна, так заяви на неё в социальные службы, в приюте-то побоев не будет и постоянного наблюдения за алкоголиками, наркоманами и прочей компашкой.Если бы я знала, что здесь тема будет подана в таком контексте, то я не стала бы читать этот роман, потому что каждый новый виток жизни героини один другого страшнее, а за деградацией и отсутствием желания принять всё как есть – я не могу оценить книгу по достоинству. Извините, это не моё.

Книга мне не очень понравилась. Не потому, что в ней затронуты специфические проблемы- как раз сюжет мне был интересен: просто она плохо написана. С самого начала, еще в клинике, герои какие-то картонные, безжизненные. И летопись жизни Чарли похожа на дневники или отрывочные заметки, но уж никак не на роман. В какой-то момент повествование становится похоже на заезженную пластинку- проблемы все те же, решать их не получается- ощущения героини, отношения с людьми- одно и то же, по кругу.

Концовка же неожиданно настолько приторно- ванильная, совершенно нереальная, что раздражает, и сильно: все герои вдруг становятся чудесными людьми, помогают во всем, и бесплатно, плачут от умиления и проч. Хотя, согласно сюжету, никаких предпосылок к оптимизму я в этой истории не вижу: если только героиня, пока молодая и физически здоровая, не найдет вторую работу и не начнет вкалывать, просто чтобы выжить- денег нет, и не друзей надо искать, а работать. Хотя риск сорваться велик.

В общем, проблемы-то серьезные, просто автору таланта не дано, как видно.