Алексей Кузеванов Дедлайн 72

Все персонажи и события, описанные в этой книге, являются вымышленными. Любое совпадение с реальными людьми, компаниями или событиями случайно.

Глава 1. Первый

— Да что за бред? — разъярённо прохрипел Артём. — Это большой и сложный проект, а сроки нереальные!

Он сидел во главе длинного переговорного стола и перелистывал мультифоры в папке с брифом. Напротив, через стол, стоял Константин — бизнес-тренер — и с ухмылкой наблюдал за директором рекламного агентства.

— Я сейчас не прошу вас оценивать сложность и трудоёмкость этой работы. От вас требуется только принять решение: берётся ли ваша компания за данный проект. Ваш личный дедлайн — ровно пять минут.

Константин поднял левую руку со смарт-часами неизвестного китайского производителя — но с функцией таймера они справлялись отлично. Он установил пять минут и нажал кнопку обратного отсчёта. Цифры быстро замелькали на цветном дисплее.

— Какой ещё к чёрту дедлайн? — тоном начальника закричал Артём и попробовал резко встать со стула.

В этот момент Константин нажал кнопку маленького пульта в левой руке, и Артёма ударило током — он рухнул обратно на стул. Тут он вспомнил, что перед началом на всех надели эти проклятые браслеты. Видимо, так было задумано по сценарию тупого тренинга.

Остальные двенадцать человек в офисе вскрикнули от неожиданности, но так же быстро замолчали, услышав, как Константин произнёс:

— Тем временем у вас осталось четыре минуты.

— Какой дедлайн? Какие четыре минуты? — начал было опять возмущаться Артём. Но Константин демонстративно поднял пульт от шокера и взглядом указал на него.

Артём замолчал, как обычно замолкал при крике вышестоящего начальника, и покорно снова взял в руки папку с проектом.

На таймере уже оставалось три минуты. Артём покраснел и занервничал — так с ним бывало всегда, когда им начинали командовать, и это чувство ему совершенно не нравилось. Он неуверенно листал мультифоры, пытаясь вникнуть, но голова в таком состоянии совершенно не соображала.

«Цель, концепция, слоган, преимущества для клиентов, этапы проекта, задачи» — глаза выхватывали знакомые слова, но общая картина не складывалась. Артём на секунду зажмурился, попробовал успокоиться и сосредоточиться.

Открыл глаза и ещё раз прошёлся по страницам. Директор не читал текст целиком, а сканировал страницы в поисках нужной информации. Теперь мозг заработал как надо: весь текст за такое время не осилить, но суть проекта уловить удалось.

Большой проект, причём совместный — от федерального телеком-оператора и сервиса доставки еды. Такие проекты Артём любил: здесь можно было не только заработать реальную прибыль для агентства, но и положить пару откатов в карман. Правда, сейчас, похоже, не тот случай.

Главное, что он понял: он не справится со сроком.

Смарт-часы на руке Константина дважды пропищали — время на таймере вышло.

Константин многозначительно поднял указательный палец:

— Артём, ваш дедлайн подошёл к концу. Время принимать решение.

Директор поднял глаза, слегка прищурился и твёрдым, уверенным голосом сказал:

— Наша компания не сможет реализовать данный проект в указанные сроки.

И тут же попытался гнуть свою линию, как обычно делал на переговорах с клиентами:

— Но если мы пересогласуем условия по срокам и ещё нескольким пунктам, наша компания сделает вам этот проект в лучшем виде, ведь…

Константин улыбнулся глазами и резко оборвал сладкую речь директора:

— Других условий не будет. Итак, Артём Олегович, вы не выполнили свою работу в отведённый дедлайн. В ваших услугах мы больше не нуждаемся.

Он выхватил из-за пояса пистолет, направил на Артёма и нажал на спусковой крючок. Выстрела не было слышно — на пистолете стоял глушитель, прозвучал только глухой щелчок. Пуля пронзила голову директора насквозь, и он бездыханно откинулся на стуле. На белоснежной стене за его спиной осталось большое красное пятно…

Глава 2. За два часа до этого…

Утро пятницы в среднестатистическом рекламном агентстве в Москве. Рынок интернет-рекламы рос бешеными темпами — одних только таких агентств в Москве было уже 1795, и даже кризисные времена слабо повлияли на рынок. Рекламы поубавилось с уходом сотен крупных брендов, но это не мешало держаться на плаву таким уверенным середнячкам.

В эту пятницу коллектив радовался больше обычного: сегодня не банальный конец рабочей недели — на 9:30 назначен бизнес-тренинг по сплочению команды, и если он закончится пораньше, можно смело уходить на выходные. Не в восторге от этого события были только сотрудники-удалёнщики да те, кто на особом счету и работает по свободному графику.

Первым, как обычно, в офис пришёл Евгений Петрович — менеджер по работе с ключевыми клиентами. Уже около 8:15 он сидел за компьютером в строгом костюме и усердно печатал. Он прекрасно знал, что плодотворно поработать сегодня не удастся, поэтому пришёл заранее — успеть хоть что-то до прихода коллег. Несмотря на свои тридцать восемь лет, выглядел он гораздо старше из-за заметной седины, худощавого вида и синяков под глазами — следов хронического стресса и недосыпа. Но Женя уже привык так жить большую часть сознательной жизни: синдром гиперответственности был и его сильной, и его слабой стороной.

— Привет, Женя, ты как всегда в своём репертуаре! Первый в офисе — и уже весь в делах, — на пороге появилась Софья, как всегда красивая и элегантная. Она работала в агентстве главным маркетологом, и вместе с ней в офис всегда врывался приятный запах хорошего женского парфюма и хорошее настроение.

— Да мне договоры надо успеть подготовить и на письма ответить. С этим тренингом весь рабочий день коту под хвост, завтра с утра придётся доделывать. Сейчас весь балаган придёт — и начнётся, — ответил Евгений с досадой. Иногда ему казалось, что он единственный, кто держит на своих плечах эту разваливающуюся лодку, пока капитан только и делает, что сверлит в её дне дыры побольше — чтобы удобнее было выгребать деньги.

— Да ладно, не грузись. Ты всегда сильнее всех переживаешь, но в итоге и делаешь больше всех. Мне кажется, если бы не твоя работа и твои клиенты, остальным зарплату нечем было бы платить.

— Спасибо на добром слове. Ты тоже не скромничай — без твоих идей и стратегий мы бы долго не протянули.

— Ну ладно, обмен любезностями закончим. Что там наша Снежа опять выдумала на сегодня за тренинг?

— Да как обычно, очередная ересь по сплочению команды. Будем, наверное, песни петь и друг друга на руки ловить.

— Главное, чтобы наш пиар-гений Марк сегодня не опоздал, — вздохнула Софья. — А то Снежа опять закатит истерику о важности пунктуальности для синергии.

— Да ему всё равно, — буркнул Евгений. — Он же «креатив». У него свои биоритмы. — Фраза прозвучала с непривычной для него горечью.

Лёгок на помине, в этот момент вбежала Снежанна — главный и единственный сотрудник HR-отдела. Среднестатистическая «девочка-HR»: высшее образование в сомнительном вузе и несколько десятков подобных тренингов за плечами. При таком послужном списке она мнила себя очень крутым специалистом, хотя это было её второе место работы по специальности.

— Салют, коллеги! Как настрой перед сегодняшним тренингом?

— Как всегда боевой, Снежаночка! Всё благодаря твоим стараниям, — с сарказмом произнёс Евгений. Снежанна, естественно, сарказма не уловила и приняла ответ за чистую монету.

— Так держать, Женя, мне нравится твой настрой! А ты как, Софа?

— Просто прекрасно! Жду не дождусь начала — чтобы мы стали ещё сильнее как команда! — подыграла Евгению Софья и показала Снежанне большой палец.

— Вот и отлично, будем ждать остальных! — удовлетворённо промолвила Снежа, плюхнулась за свой стол и стала перебирать файлы папки предстоящего тренинга. Несмотря на наивность, она была очень хороша собой — длинные ухоженные волосы, стройная фигура, милое личико.

В конторе никто, кроме самой Снежанны, всерьёз не относился к этим тренингам. Но директор периодически согласовывал их проведение — когда была возможность списать через них часть бюджета себе в карман.

Все трое занялись делами за компьютерами. Утреннее солнце ярко осветило большие окна конторы, первые лучи упали на дорогое пустующее кресло директора во главе комнаты. Большая комната, разделённая на офисные пространства в классическом стиле: здесь всё было привычно и на своих местах — столы, компьютеры, принтеры, кулер и даже кофемашина.

Дверь снова распахнулась — на пороге стояла Галина Степановна, главный бухгалтер агентства. Женщина, чей возраст и профессионализм сидели на ней лучше любого костюма.

— Всем здравствуйте! — излишне официально произнесла она. Но к этому все давно привыкли — женщина советской закалки, прошедшая тяжёлые девяностые, всегда была излишне строга и ответственна. Впрочем, без этого на её должности никак. Её появление погасило лёгкую игривую ноту, витавшую в утреннем воздухе. Все трое дружно поприветствовали её в ответ, а она прошла к своему столу — и щелчок замка её кейса прозвучал как окончательная точка в необязательной части утра.

Почти сразу за главным бухгалтером в дверь ввалился Виталик — полноватый видеооператор. Кроме стандартной работы за камерой иногда ему доставался черновой монтаж, но он страшно этого не любил — это не входило в его основные обязанности.

— Всем здарова! Галина Степановна, моё почтение! — В конторе он всерьёз не воспринимал никого, кроме бухгалтера: именно она начисляла ему зарплату. Даже директора он не считал авторитетом, но на рожон не лез — в большинстве случаев больше молчал, чем говорил.

Все кивнули ему в ответ и перестали обращать внимание. Он первым делом взял со стола термокружку и поплёлся к кофемашине.

— Всем здрасьте! — неожиданно раздалось с порога. Это прибыл Андрюша, продакшн-менеджер конторы — он занимался организационными вопросами всех съёмок. Его приветствие прозвучало громче всех, ведь он, как всегда, был в своих беспроводных наушниках. Синяки под глазами, стеклянный взгляд и мятая худи, в которой он, похоже, и спал, — всё было на месте.

— Андрюша, ты что так пугаешь — сердце в пятки ушло, — недовольно ответила ему Снежанна.

— Ну ты у нас как всегда всего боишься и вздрагиваешь от любого резкого звука, — уколол её Андрюша, плюхнулся в своё кресло и уставился в телефон.

Время приближалось к девяти, и народ стал появляться в дверях всё чаще.

— Всем доброе утро, — тихо и безрадостно произнёс Арсений и сразу направился к своему столу, ни на кого не взглянув.

Нелюдимый и застенчивый молодой человек в мешковатом костюме — IT-гений компании. Свою работу он всегда делал так же тихо, без привлечения внимания, и результаты её мало кто замечал: всё, за что он отвечал, работало как часы. Но любой IT-специалист, увидевший архитектуру его кода, просто ахнул бы от безупречности.

В начале десятого через порог переступили сразу двое: директор конторы Артём Олегович и его молодая жена Алиса. Она занималась мобильной съёмкой небольших проектов для конторы — девушка с типичной для соцсетей внешностью и такими же чертами лица и фигуры.

Артём сухо поздоровался и прошёл на своё место, а его жена сразу начала рассказывать, как они поругались с таксистом по дороге в офис. Слушали её вполуха и занимались своими делами — кто рабочими, кто просто тупил в телефон. И только Снежанна, широко открыв глаза, внимательно слушала утренний “стендап” и задавала уточняющие вопросы. Закончив, Алиса пошла к мужу с очередным важным для неё делом — видимо, выпрашивала денег на маникюр или реснички.

Уже почти в 9:20 в офис заявились двое молодых парней — Марк и Максим. Классические зумеры со всеми вытекающими: огромные кудрявые причёски, мешковатая одежда по последней моде, оба в наушниках, у каждого в руке одинаковый стаканчик бабл-ти — похоже, встретились с утра у одной точки продажи.

Марк был SMM-менеджером и копирайтером, а Максим занимался дизайном.

— Хай, коллеги! Что у вас за тухлый вайб! Сегодня же пятница, а впереди выходные, — радостно воскликнул Марк.

— Привет, ребят! Сначала пройдём тренинг, а потом уже и отдыхать пойдём. Так что не расслабляйтесь раньше времени, — ответила им Снежанна. Она хоть и была того же возраста, но к работе всегда относилась серьёзнее, несмотря на свою наивность.

— Бла-бла, как всегда нудишь, Снежанна! Не переживай, всё успеем — и тренинг пройти, и пораньше домой свалить чилить! А тебе бы тоже не мешало немного расслабиться — слишком уж ты на серьёзной волне!

— Может, ты и прав, Максим, что-то я в последнее время задолбалась.

— Во, возьми отпуск и прочисти голову, — подхватил Марк.

— Ну да, ну да, — с сожалением ответила Снежа. В отпуск ей, конечно, хотелось, но денег на настоящий отдых за границей у неё не было. А эти лодыри брали по несколько отпусков в год, даже за свой счёт — им было достаточно просто валяться дома с телефоном и не ходить на работу. Отсутствие денег их совершенно не смущало: главное для них — ментальное здоровье, а остальное подождёт.

Ровно в 9:29, за минуту до назначенного времени, появился Олег Аркадьевич — юрисконсульт конторы. Работу он тоже привык сдавать в последний момент. Сильно полноватый, в старомодном кремовом плаще и костюме, который сидел на нём очень плохо.

— Доброе утро, коллеги! — официальным тоном промолвил он, снимая шляпу, и не спеша пошёл к своему рабочему месту.

Сразу за ним, ровно в 9:30, в комнату вошёл Константин Валерьевич Громов — бизнес-тренер предстоящего мероприятия. Высокий, подтянутый мужчина в строгом костюме, со шрамами на кистях. Выглядел он достаточно свежо, только седые виски выдавали его возраст — пятьдесят два года.

Он оглядел всех пронзительным взглядом и бодро сказал:

— Всем доброго утра!

Тут напрашивалось добавить «коллеги», но от этого слова его просто тошнило.

— Смотрю, почти все уже в сборе. Дадим ещё немного времени “опоздунам” и начнём. А я как раз успею сделать последние приготовления. Минут через десять-пятнадцать я за вами приду, будьте готовы, — добавил он и резко вышел.

— Какой серьёзный дядечка, — с восхищением сказала Алиса. Ей всегда нравились подтянутые мужчины в деловых костюмах — а её Артём был гораздо ниже и с солидным пузиком.

— Да, сегодня поработаем и зарядимся энергией на весь год! — с предвкушением добавила Снежанна.

— Дядька как дядька, ничего выдающегося. Главное, чтобы воду не лил на тренинге, а дал хоть что-то полезное, — с недовольством буркнул Виталик.

— Годный или кринжовый — время покажет! Главное, чтобы вайб был приятный, — будто на другом языке сказал Марк.

Тут дверь резко распахнулась, и на пороге возник Серёжа — бледный, лохматый, с заспанными глазами и потерянным взглядом, в мятой одежде и накинутом капюшоне худи.

Про него все успели забыть и не ждали: в офисе днём он появлялся от силы раз-два в месяц. Он был основным монтажёром конторы и работал обычно по ночам — дома, а порой и приходя в офис ночью. Дико расхлябанный сотрудник, сдававший всё в последний момент и запарывавший немало проектов. Но когда он делал монтаж с душой, получалось очень хорошо — за это его и держали в конторе. Насмотренность и творческое видение у него были на высоте, не хватало только самоорганизации.

— Всем здрасьте, — дрожащим голосом сказал он и забегал глазами в поисках свободного места: своего постоянного стула у него не было.

Ещё минут пять в офисе кто-то шушукался, кто-то втыкал в телефон. И тут снова резко распахнулась дверь, и возник Он.

— Всех приглашаю в конференц-зал! Пора начинать, — громко объявил Громов и тут же вышел обратно.

Сотрудники начали потихоньку подниматься и следовать за ним. Кто-то резко встал и бодро пошагал, а кто-то ещё копошился с вещами, как Олег Аркадьевич.

Постепенно все вышли за дверь и спустились по лестнице — в цокольный этаж, где находился так называемый конференц-зал: помещение квадратов на пятьдесят с подсобными комнатушками. С одной стороны стоял большой переговорный стол, с другой было открытое пространство, по углам — небольшие столики со стульями. На стене висел огромный телевизор с хорошей акустикой, рядом стоял флипчарт.

Помещение использовали редко — для переговоров с неважными клиентами, посиделок и таких вот тренингов. Чаще сюда спускались, чтобы снять небольшие ролики или предметные подсъёмки для рекламы. В одном углу для этого висело зелёное полотно — импровизированный хромакей, рядом стояли штатив и китайские фонари для подсветки. У стены — стеллаж с оборудованием: операторские камеры, объективы и бесконечные зарядки.

На входе всех встречал Константин с большой картонной коробкой. Когда зашёл первый сотрудник, он объявил:

— Итак, первое правило тренинга: сдаём в коробку телефоны и надеваем каждый по комплекту браслетов, которые лежат на столе.

Все начали возмущаться неудобствами, но директор конторы быстро всех приструнил.

Каждый по очереди клал телефон в коробку и надевал браслеты. Браслет был из очень крепкого пластика с металлическими вставками внутри, плотно

— Эти браслеты помогут нам в серии наших игр: при делении на команды и для подачи сигналов, — пояснил Константин.

Все недовольно, но покорно выполняли указания тренера и рассаживались вокруг переговорного стола. Во главе стола, разумеется, величественно водрузился Артём.

Когда подготовительная процедура закончилась, Константин закрыл коробку с телефонами и убрал куда-то под стол — так резко, будто она просто исчезла. В комнате он приглушил часть света, и атмосфера стала таинственной. У всех возникло ощущение, что в комнате одновременно что-то исчезло и что-то появилось новое, но никто не придал этому значения — всем было, в общем-то, всё равно.

Тренер встал перед столом. Все сидели полукругом и ждали продолжения.

— Итак, для начала сделаем разминку и проведём простую игру. Ребята, представьте: наш бизнес-тренинг откладывается на тридцать минут, потому что мы только что получили сигнал бедствия с борта космического корабля «Единство». Система жизнеобеспечения вышла из строя, экипажу нужно срочно эвакуироваться, но спасательных капсул на всех не хватает. Экипаж — четырнадцать человек, прямо как нас. У вас есть ровно пятнадцать минут, чтобы разработать план спасения и убедить руководство базы его принять. Каждый получит свою роль и особые вводные, которые нельзя показывать другим.

Константин достал папку и начал раздавать всем карточки с ролями. Первая игра началась.

Спустя полчаса все уже приободрились и закончили её. Кто-то справился с блеском, кто-то худо-бедно, но основная задача мини-игры была выполнена.

— Ну что, все молодцы, первый успех у нас уже есть! Разминка завершена, теперь переходим к основной части.

Все, уже проснувшиеся и включившиеся в процесс, внимательно слушали, что скажет Константин дальше.

— Итак, больше мы не будем играть в бизнес-игры, которые вы наверняка считаете тупыми и неэффективными. Мы сделаем с вами настоящий рекламный проект. Роли вам раздавать не нужно — вы их сами выбрали давным-давно, когда начали работать по своей должности.

— Но в этом проекте будет одно общее правило для всех. Для каждой задачи и человека, который её выполняет, будет установлен строгий дедлайн. В случае срыва последует строгое наказание.

В этот момент все ухмыльнулись, приняв слова за шутку — какие тут могут быть строгие наказания, станцевать дурацкий танец или прокукарекать время?

— В целом вводные ясны, давайте начинать и разбираться по ходу дела. Начнём мы сразу с вашего начальника. Первая и самая главная задача — его: оценить сложность проекта и принять решение о его старте.

С этими словами Константин довольно агрессивно бросил перед Артёмом увесистую папку проекта.

Глава 3. Номинальный директор

Артём Олегович был типичным представителем собственной должности: по документам — директор и начальник, а на деле абсолютно некомпетентный сотрудник, получивший это место хитрыми, порой незаконными способами.

Свой первый бизнес он начал ещё в молодости — одолжил денег у отца, когда тот продал квартиру умершей бабушки, и почти сразу прогорел. Схема была до смеха проста: нашёл оптового поставщика электроники, закупал товар фурами, привозил в свой город и мелкими партиями продавал на местных рынках. Первые две фуры даже принесли небольшую прибыль. Но на третьей партии он решил сэкономить на доставке, доверился неизвестной транспортной компании — и его, естественно, кинули на груз: никаких документов с обязательствами он не подписывал.

Деньги отцу он так и не вернул, поэтому они практически перестали общаться. С матерью изредка созванивался по большим праздникам и заезжал повидаться, только когда отца не было дома.

На второй большой бизнес он уже взял кредит на своё имя — открыл магазин напольных покрытий: закупил товар, отремонтировал помещение, и, казалось, успех почти гарантирован. Ниша тогда была очень востребована и приносила огромные прибыли многим новым магазинам. Но здесь его погубили абсолютная безграмотность и неумение считать деньги. Продажи и оборот были, сотрудники получали зарплаты, бизнес полностью функционировал — только вот прибыли не приносил.

Дело было в том, что заместитель прекрасно списывал эту прибыль, завышая расходы, и наживался на безграмотности собственника. Только когда зам исчез, обналичив крупную сумму, Артём начал разбираться в бумагах вместе с бухгалтером и понял, что произошло. Но было уже поздно — магазин был на грани банкротства, оставалось только плавно его закрыть, чтобы не уйти в ещё больший минус. После этого случая Артём сделал вывод: верить никому нельзя, а большинство по-настоящему успешных людей — это те, кто умеет красиво кидать других на деньги.

На третий бизнес он нашёл инвестора — через уже сложившийся круг знакомых.

— Это золотая жила, — говорил он инвестору. — У офлайн-магазинов огромные расходы на помещения, склады и сотрудников. А мы будем привлекать горячих клиентов из интернета и сразу доставлять им товар из Китая напрямую! Рисков ноль, а прибыли море!

Звучало заманчиво, и инвестор клюнул.

Артём нашёл поставщиков в Китае, закупил большую партию товара, снял офис, нанял кучу персонала, потратил тонны денег на сайт, соцсети и рекламу. Но закупленный товар оказался никому не нужен — непопулярные детские игрушки низкого качества, кухонные аксессуары и низкосортная полубракованная электроника.

Беда его была в том, что он слишком самоуверен: если ему приходила идея, он был точно убеждён в успехе и не утруждал себя проверкой спроса, анализом рынка и прочими вещами, которые обязательны при таких масштабных стартах и вложениях.

Артём только кормил инвестора завтраками, убеждая, что нужно ещё немного подождать.

— Ещё квартал — и выйдем в уверенный плюс! А пока надо ещё вложиться, чтобы покрыть зарплаты, заказать новую партию и набраться терпения. А потом как попрёт!

На деле именно тогда он понял, как можно зарабатывать на чужих деньгах — не долей от реальной прибыли, а разницей между реальным и завышенным бюджетом расходов, которую можно класть себе в карман.

Главной суперспособностью Артёма было умение создавать успешный образ и грамотно пускать пыль в глаза. Он умел красиво рассказывать сказки об «успешном успехе», а главное — выглядеть так, будто он и есть успех: дорогой автомобиль бизнес-класса (хотя сильно подержанный и в кредит), квартира в центре (только в аренду), дорогой костюм, купленный на кредитку, дорогие часы — но не оригинальные, а очень качественная подделка.

За годы в деловой сфере он освоил ещё один навык — «корпоративное прелюбодеяние»: филигранно льстить своим инвесторам, партнёрам и впоследствии руководителям и начальникам. С таким навыком было легко заводить связи в нужных кругах. Именно так он и попал в рекламную контору.

Вовремя поняв, что бизнес с Китаем — тонущий корабль, он напросился на должность директора в эту рекламную контору. Бизнес уже был построен: собственник всё делал сам, команда работала, база постоянных клиентов сложилась, процессы были налажены. Но сам собственник устал от операционки и порядком выгорел.

Понял это Артём на одном из светских раутов, где владелец конторы, изрядно выпив, начал изливать ему душу — как он устал от ежедневной работы. Познакомились они случайно, у стойки с напитками.