Олег Курылев
Руна смерти
– Посмотрите Гельмута Формана, – вдруг, неожиданно для самого себя, попросил Юлинг.
Женщина, удивилась, вздохнула и снова начала копаться в картотеке.
Юлинг отошел к окну. Отсюда, с третьего этажа городской ратуши, была видна площадь, расширившаяся за счет разрушения целого ряда зданий с одной ее стороны. На завалах уже никто не работал. Их обставили столбиками с предупреждающими об опасности надписями. Проезжая часть и прилегающие тротуары были тщательно расчищены.
– Еще бы немного, и попали бы в нас, – сказала женщина, – впрочем, у них еще будет такая возможность… – она осеклась и испуганно посмотрела на человека с жетоном тайной полиции. – Вот ваш Форман, – протянула она руку с листком бумаги. – Что же вы не сказали, что он рыцарский кавалер? Я бы нашла гораздо быстрее.
Юлинг быстро подошел и взял бланк. Пробежав глазами по разным графам, он нашел дату и место рождения этого человека – 17 сентября 1921 года, город Берлин.
Неужели это он, думал Вилли Юлинг, выйдя на улицу и пряча в карман записную книжку с адресом. Случаи, когда меняли фамилию, он знал, но чтобы возвращали назад старую, да еще запятнанную отцом – врагом рейха, – с этим он сталкивался впервые.
Попетляв по плохо знакомому ему городу, он нашел наконец указанный в бланке Формана адрес и, припарковав свой «Мерседес» у небольшого скверика, направился к единственному подъезду. В это время навстречу ему вышел Гельмут. Они едва не столкнулись прямо на ступенях крыльца.
– Вилли! Я так и чувствовал, что скоро увижу тебя снова, – обрадовался Гельмут. Он был в пальто и кашне, так что креста на этот раз видно не было. Повязка на глазу, из-под которой вылезал на щеку край лилового шрама, придавала улыбающемуся лицу выражение бесшабашной радости и бравады. – Ты ко мне? – спросил он несколько удивленно.
– Где у вас тут поблизости можно попить пива? – спросил Юлинг, пожав руку старому приятелю.
Гельмут махнул тростью в сторону сквера – «здесь совсем рядом» – и направился, сильно хромая, чуть впереди, рассказывая по дороге, что собирался навестить кого-то из однополчан, но теперь, конечно, отложит это мероприятие на другой раз.
Когда они пили пиво, сидя друг напротив друга в небольшой уютной пивной, Юлинг, которого поджимало время, после нескольких малозначащих фраз как бы невзначай спросил:
– А когда, ты говорил, арестовали твоих родителей ?
Гельмут, опустив кружку, уставился на него единственным глазом и, словно пытаясь что-то вспомнить, неуверенно спросил:
– А я что, рассказывал тебе об этом?
– А ты что, не помнишь?
Гельмут, изобразив на лице недоумение, отхлебнул из кружки и отрицательно покачал головой. «Контузили его, что ли?» – подумал про себя Юлинг.
– Может быть, ты и башню не помнишь, и как мы там с тобой шнапс пили ночью? – уже почувствовав что-то неладное, спросил он.
– Какую башню?
– Возле Падерборна, в вестфальском замке Гиммлера. В Вевельсбурге! – почти крикнул Юлинг, раздраженный таким идиотизмом. – Тебя на фронте контузило или ты просто прикидываешься?
– В каком еще Вевельсбурге, Вилли? На фронте меня действительно контузило. И глаз вышибло, и половину зубов. И ногу я там оставил – сейчас вот на протезе скачу. Но памяти я не терял и ни про какую башню не знаю.
– Погоди, успокойся, – Юлинг примирительно положил свою руку на его и тихим голосом с расстановкой спросил: – Ты в сороковом году приезжал в Вевельсбург давать клятву? Да или нет?
– В сороковом?
– Ну да, в ноябре, в годовщину восстания национал-социалистов.
– В сороковом я был уже второй год как в армии. А в ноябре мы стояли в Восточной Пруссии…
В течение наступившей долгой паузы оба смотрели друг на друга, как будто виделись в первый раз. Юлинг еще раз вспомнил веселое лицо Гельмута на фоне хлопающего за его спиной огромного черного полотнища, ночное небо, мокрые камни парапета. Он даже ощутил во рту вкус холодной водки которую они пили тогда из принесенной Гельмутом бутылки. У него не могло возникнуть никаких сомнений в том, что всё это было в точности так, как запечатлелось в памяти. Запечатлелось на всю жизнь. Черт возьми! Такие вещи не забываются.
– Когда всё-таки арестовали твоего отца?
– В сентябре тридцать четвертого.
– Ну вот, видишь. – Юлинг обрадовался, зацепившись за эту соломинку. – За что?
– Откуда мне было знать? Во всяком случае врагом он не был.
– Ты же говорил, что он пожалел какого-то там музыканта или скрипача, которого убили по ошибке?
– Да, что-то такое было, но я никому на свете об этом не рассказывал.
Черт возьми, подумал Юлинг. Его, наверное, крепко приложило по голове. Да, но что он там говорил про армию, в которой якобы был уже второй год в сороковом ?
– Так ты служил в вермахте? Как ты там оказался?
– А где, по-твоему, я должен был оказаться? В СС, что ли? – с этими словами Гельмут достал откуда-то из внутреннего кармана потрепанную солдатскую книжку и протянул Юлингу. – Смотри сам, если хочешь.
Открыв книжку, Юлинг первым делом посмотрел имя и фамилию ее владельца. Там четко было записано: Гельмут Форман. Никаких Баеров. Далее на исписанных разными чернилами и почерками страницах, усеянных маленькими синими, лиловыми и красными штампиками и круглыми печатями с орлами, шли даты, названия воинских частей и госпиталей, награды и ранения и в самом конце отметка о комиссовании по состоянию здоровья. Никаких упоминаний о принадлежности к СС. Гельмут никогда не являлся ни членом альгемайн СС, ни солдатом ваффен СС.
– Фамилию ты тоже не менял? – для проформы спросил Юлинг, возвращая документ.
– Чью, свою, что ли?
«Арестовать бы тебя да отдать на пару часиков нашему Хольстеру, – зло подумал бывший дворовый товарищ Гельмута Вилли Юлинг. – Он бы восстановил твою память и выяснил, как ты смог забыть о той клятве на знамени под дождем». То, что эсэсовец оказался в рядах вермахта, само по себе не являлось чем-то совершенно невозможным. Членов общих СС в Германии было очень много. Особенно до войны. Все они работали на своих обычных местах: на заводах, в школах, в сельской местности, хотя и были приписаны к определенным шарам, штурмам, штурмбаннам и штандартам. Многие из них, жившие в своих домах, даже не имели униформы. Во всяком случае бесплатно она им не полагалась. Только те, кто служил в аппарате или были штатными сотрудниками одной из многочисленных структур ведомства Гиммлера, обеспечивались черным мундиром и шинелью. Когда началась нешуточная драка на Востоке, эти многочисленные штандарты СС, не находящиеся на казарменном положении, стали быстро уменьшаться в размерах. Большой процент их личного состава, подлежащего мобилизации, попадал, конечно, в войска и службы СС. Но были и те, кто оказывались в вермахте. Правда, таких было много меньше. И в их документах не могла не значиться принадлежность к организации, выйти из состава которой живым можно было только в очень редких случаях – за проступок или в результате внезапно открывшихся обстоятельств.
Однако, посмотрев на раны своего товарища, Юлинг смягчился. Он допил пиво, встал и, обойдя столик, положил руку на плечо обиженного друга.
– Мне пора. Извини. Еще увидимся.
– Счастливо, Вилли, – ответил, привстав, Гельмут.
«А ведь он наверняка не знает, кто я теперь», – подумал Юлинг, садясь в машину.
– Выяснил, называется, – он чертыхнулся, трогаясь с места. – Вот Ротманн обхохочется!
Его «Мерседес», обогнув развалины протестантской кирхи, рванул в сторону Гамбурга, взметая опавшую листву. Весь путь Юлинг проехал без остановки, не включив радио и каждые пятнадцать минут вышвыривая в открытое окно очередную докуренную сигарету.
Когда уставший Вильгельм Юлинг приехал в свое управление, то первым делом направился к Роттману доложить о прибытии и рассказать заодно о продолжающихся странностях с «делом» Форманов.
Вскочивший по стойке «смирно» Курт доложил, что шеф отбыл с внезапно нагрянувшим начальством.
– С каким начальством? Откуда?
– Не могу знать, господин гауптштурмфюрер, – развел тот руками.
– Но в каком хоть звании это начальство, ты рассмотрел?
– Я только видел две подъехавшие машины, а потом господин штурмбаннфюрер сказал, что уезжает. Может быть, из округа? – виновато добавил Курт.
– Ладно, узнаю у дежурного.
Юлинг прошел в свой кабинет, разделся и сел за стол. Уж не за русским ли они прикатили? Впрочем, вряд ли. Об этом тупица Курт наверняка сказал бы. Он встал, прошел в небольшую комнатку, малозаметная дверь в которую находилась возле стенного шкафа, снял китель и умылся над находящейся там раковиной. Одевшись и застегнувшись на все пуговицы, он вернулся к себе и снял телефонную трубку.
– Феликс? Здравствуй. Рад, что тебя застал. Это Вильгельм. Привет тебе с севера, дружище. Слушай, мне нужна справка об одном человеке. Это частное дело. Пока частное… Короче, не в службу, а в дружбу. Да, записывай: Форман, Гельмут, последнее звание оберфельдфебель, 78-я пехотная дивизия, группа армий «Центр». В настоящее время демобилизован по ранению, инвалид, живет в Киле. Награжден Рыцарским крестом. Разумеется, Железным. Да, и вот еще что: его родители были в тридцать четвертом… – Юлинг на секунду замялся, – а может, в тридцать третьем арестованы. За что – не знаю. Записал? Меня интересует любая информация. И об его отце тоже. Куда был отправлен, жив ли, и если нет, то где и как умер… Я понимаю, что это может не получиться… Я понимаю, что не так скоро… Я пришлю тебе пару бутылок отличного французского коньяка. Привез из Гамбурга. Еще довоенного… Я ту войну имею в виду. Ха-ха! Да, вот еще что. Не состоял ли он в СС? В любом виде и качестве. Это важно. Напиши всё. Помнишь мой адрес ?
Попрощавшись, он положил трубку. Его телефон не прослушивался, об этом он позаботился с самого начала. Звонил же он через междугородный коммутатор своему знакомому в Берлин на домашний телефон. Конечно, всякое могло быть, но в этом разговоре ничего крамольного не содержалось. Единственное, к чему могли прицепиться, так это к использованию служебного положения в частных целях. Шарить по архивам вне служебной необходимости строго запрещалось. Однако все потихоньку шарили.
Ближе к вечеру, когда вернулся Ротманн, Юлинг зашел к нему в кабинет.
– Ну как съездил? Был у гауляйтера?
– Был, да не застал. Он отбыл на какое-то срочное совещание в Берлин.
Они помолчали, потом Ротманн, разбиравший что-то в нижних ящиках своего стола, спросил:
– А в Киль заезжал?
– Заезжал.
– Ну и?..
– Ну и ничего теперь уже совсем не понимаю. Чертовщина какая-то.
Ротманн выпрямился:
– Что за чертовщина? Ты нашел своего приятеля?
– Да. Мы выпили с ним по кружке пива недалеко от его дома. Понимаешь, Отто, или он врет, или… Короче говоря, он не помнит никакой башни. Помнишь, я рассказывал? Мы там еще шнапс пили из горлышка. – Юлинг оживился. – Оказывается, в это время он уже второй год был в армии и в ноябре сорокового их часть находилась в Восточной Пруссии.
Ротманн задумался.
– Да, это уже действительно непонятно. Но зачем ему врать?
– Самое странное в том, что его документы полностью подтверждают его слова. Он показал мне свою солдатскую книжку. Всё сходится. – Юлинг опять стал задумчивым. – И никаких упоминаний о приеме в СС. И фамилию свою он никогда в жизни не менял!
– Слушай, а не мог ты тогда просто напиться до чертиков, – Ротманн снова полез под стол и, кряхтя, бубнил оттуда, – поговорил с кем-то на башне, опять выпил. А потом у тебя сложилось впечатление… не сразу, с годами, что ты там видел этого Формана?
– Да я уже и сам об этом думал. Только я ведь тогда вообще почти не пил. – Он помолчали, вдруг что-то вспомнив, заговорил более оживленно: – Ну хорошо. Я ладно, напился и всё выдумал. Но он ведь мне и в этот раз подтвердил, что его отца арестовали. Откуда тогда я об этом знаю? Причем арестовали именно за разговоры о том убитом по ошибке музыканте и именно в тридцать четвертом году.
– Всё-таки в тридцать четвертом? – спросил Ротманн.
– Да в том-то и дело, – Юлинг встал. – Только он утверждает, что никогда мне об этом не рассказывал. А про музыканта вообще никому не говорил.
Ротманн бросил свои бумаги, вылез из-под стола и, подперев подбородок рукой, задумался.
– Что ж, остается объяснить всё это какой-то ошибкой в результате беспорядка в лагерной документации при Лиммере, – сказал он.
– Да нет, Отто, таких ошибок не бывает. Ты же сам говорил, что совпало четыре фактора: имя, фамилия, профессия и место жительства. И всё это относилось к человеку, реально проживавшему тогда на свободе. Ты уж объясняй тогда тоже, как и я, тем, что тебе это привиделось. И выходит, мы оба с тобой потихоньку трогаемся умом. – Юлинг, побродив по комнате, снова сел.
– Ну тебя еще можно понять. Ты был контужен так, что до сих пор сидишь на таблетках. А я-то при чем? Я вообще никогда головой не ударялся, – полушутя-полусерьезно продолжал Юлинг, – и, главное, наше помешательство, – он перешел на шепот, – почему-то связано с одним и тем же человеком. Точнее, с сыном и его отцом.
– Ну и какие будут предложения? – в голосе Ротманна не было ни одной шутливой нотки.
– Да я тут уже созвонился, пока тебя не было, с одним из знакомых. Попросил всё разузнать об обоих Форманах и написать. Да не очень-то уже на всё это рассчитываю.
Придя вечером домой, Ротманн обнаружил на журнальном столике записку: «Господин Ротманн, умер мой отец, и я прошу у вас разрешения не приходить в следующий раз. Если можно, я зайду еще сегодня вечером. Э.К.».
Это писала его домработница, приходящая раз в два дня в дневные часы, когда он, как правило, был на работе. Звали ее Элеонора Каше.
Как-то в августе, месяца два тому назад, они с Юлингом сидели в небольшом местном ресторанчике. Они только что сошлись, были уже на «ты» и как два холостяка проводили иногда по вечерам час-другой вместе.
– Что это за парня приводили к тебе сегодня? – спросил Ротманн, имея в виду худощавого рыжего веснушчатого паренька со страдальческим лицом и забинтованной рукой, которого Хольстер волок чуть ли не за шиворот.
– Каше. Рабочий из «Нордзееваффенфабрик». Сунул руку под штамп, чтобы не идти в армию.
– Что, специально?
– Почти уверен.
– А если несчастный случай?
– Он за два дня до этого получил повестку, а вчера аккуратненько оттяпал себе средний и указательный пальцы правой руки. Начальник цеха сразу сообщил нам. По-моему, тут всё ясно.
– Ну, начальника можно понять – неохота получить по шапке за несоблюдение правил безопасности.
Они пили пиво, наслаждаясь вечерней прохладой, пришедшей с моря. Ротманн смотрел на Юлинга и думал, что в руках этого молодого человека, совсем еще юноши, судьба другого молодого человека, которого он может отправить под суд, а значит, на верную смерть. А может и спасти.
– У него есть родители ?
– Мать. Работает уборщицей где-то на верфи. Отец погиб в сорок первом.
– А что он сам говорит?
– Ну что он может говорить? Рука соскользнула по масляной поверхности стола и попала под пуансон.
– Он штамповщик?
– Да. Вырубал заготовки для касок. Это цех стальных шлемов. Я отправил его в наш лазарет.
На следующий день Ротманн впервые пригласил Юлинга к себе домой. Они пили вино, обсуждая высадку англо-американцев в Южной Франции, восстание поляков в Варшаве и другие новости войны. Потом Юлинг рассказывал о своей домработнице Эдде – молодой дочке соседского рыбака. При этом Ротманн вдруг вспомнил двух женщин, стоявших сегодня с утра недалеко от дверей их управления. Одной было лет сорок – сорок пять. Несмотря на жаркий день, она была в черном платке и пальто. Другая – совсем пожилая, невысокого роста. По-видимому, это были мать с дочерью. Старушка держала женщину в черном платке под локоть, ухватившись за нее обеими руками. Они обе молчали, вглядываясь в лица всех входящих и выходящих из дверей гестапо.
– Кстати, о домработницах, – сказал Ротманн, обводя взглядом свою маленькую квартиру. – Пора бы и мне подыскать кого-нибудь в этом роде. Никогда раньше не думал обзаводиться прислугой, но с этой работой не успеваешь нормально питаться, не говоря уж о наведении должного порядка в жилище. Только мне не нужна молодая, которая будет думать, как бы побыстрее размазать грязь и удрать. Я хочу, чтобы в мое отсутствие здесь прибиралась обстоятельная женщина, понимающая, что такое уют и чистота.
– Так в чем же дело ? Дай заявку в отдел трудоустройства. В городе полно вдов или тех, кто ими скоро станет.
– Мне нужна такая, которой я мог бы доверять, как собственной матери.
– Ну это уж ты хватил! Где же такую найдешь?
– А ты мне помоги.
– Это каким же образом?
Ротманн рассказал о двух женщинах, стоявших в то утро у стен их конторы. Как он и предполагал, это были мать и, вероятно, бабушка рыжего членовредителя. Весь этот день они простояли там в надежде что-то разузнать о судьбе их арестованного сына и внука.
Ротманн склонился к Юлингу и тоном заговорщика, с шутливыми нотками в голосе сказал:
– Если спасти матери ее единственного сына, представляешь, как она будет обязана спасителю? Надеюсь, ты не отослал еще дело этого Каше в Имперский военный суд?
– Я как раз собирался сделать это с утра.
– Ну и отлично. А ты вместо этого отправь его в архив с окончательным выводом «несчастный случай». – Ротманн говорил размеренным, даже несколько поучительным тоном, пуская дым в потолок. – Ты ведь не уверен на все сто процентов, что он сделал это умышленно? Какой прок в том, что этого дурака расстреляют? Пусть он еще послужит общему делу, когда подлечит руку. Сейчас ведь каждый человек на счету.
– А начальник цеха? Этот зловредный старикашка станет мутить воду.
– В таком случае я сам заеду к нему и скажу, что если он допустит еще хоть один случай травматизма с доверенными ему рабочими рейха, то сам будет иметь дело с гестапо.
«А этот Ротманн оригинал, – подумал озадаченный Юлинг, – подавай ему преданную до гроба экономку». Он махнул рукой – дело-то пустячное.
– Ладно. Придется завтра кое-что переписать. В конце концов, ты прав – дело темное, свидетелей не было, подозреваемый не сознался, несмотря на усиленные методы дознания, – он подмигнул. – Черт с ним! Завтра же сплавим его в » больницу.
– Вот и отлично. Не забудь только, что о моей скромной роли в этом счастливом исходе должна узнать фрау Каше. Иначе мы с тобой станем обычными альтруистами, а это в наше время опасно
– А если она окажется плохой домохозяйкой? – смеясь спросил Юлинг.
– Тогда в следующий раз ее сынку уже точно не отвертеться.
На другой день вечером, когда Ротманн, приехав домой, вылезал из машины, он увидел у своего подъезда ту самую женщину. Она была в какой-то старомодной шляпке и держала в руках букет цветов. «Боже, только бы обошлось без слез», – подумал Ротманн и сказал, проходя мимо:
– Фрау Каше? Идите за мной.
Он быстро поднялся на свой этаж, слыша, как она торопливо семенит следом, отпер дверь и, посторонившись, предложил ей войти.
– Цветы, я полагаю, предназначаются мне? – сказал он, беря из рук растерявшейся дамы букет и приглашая ее пройти в комнату.
– Господин Ротманн…
– Садитесь в кресло. Как вас зовут?
– Элеонора Каше.
Ротманн с букетом прошел на кухню, достал из шкафа высокую вазу из простого стекла и, налив воды, втолкал в нее цветы. Вернувшись, поставил вазу на столик.
– Я знаю, вы хотите меня поблагодарить. Считайте, что вы это уже сделали.
Женщина попыталась что-то сказать, но он жестом остановил ее.
– Я не чиновник, которого надо благодарить за оказанную услугу. Я только убедил своего товарища по службе в том, что людям иногда нужно доверять. – Бросив на диван ремень, Ротманн уселся напротив женщины. – Я простой, грубый солдат, который живет один в вечно неприбранной квартире. Где вы работаете?
– Я убираю служебные помещения…
– Сколько вам платят и где вы живете? – Она назвала очень скромную сумму и адрес.
– Я не богач и готов платить вам столько же, если вы станете помогать мне содержать это жилище в надлежащей чистоте, покупать продукты и кое-что готовить.
– Я с радостью…
– Значит, договорились. Завтра же увольняйтесь. Если будут проблемы, вот мой служебный телефон. Потом сходите в отдел по трудоустройству и узнайте, что там нужно для оформления нашего с вами договора. Больше вы нигде не подрабатываете?
– Нет. У меня старые родители и очень больной отец. За ними нужен уход. Я могла бы найти более подходящую работу в Киле, но из-за них… Но нам хватает, – спохватилась она, – ведь с нами живет сын…
Она замолчала и с тревогой посмотрела на Ротманна.
– Успокойтесь. Пусть ваш сын лечит руку и помалкивает. Потом вернется обратно. Работы сейчас всем хватит. Будет мазать каски краской с песком или займется чем-нибудь еще. Я, к сожалению, не могу платить вам больше, но вы вольны подрабатывать. Сюда нужно приходить раз в два дня, скажем, по четным числам. В остальное время занимайтесь чем угодно, разумеется, за исключением мытья туалетов. Список продуктов мы обговорим позже. Надо также покупать некоторые газеты.
– Я могла бы каждый день…
– Это излишне, тем более что я часто здесь не ночую. Впрочем, если что, вы ведь не откажетесь прийти внеурочно…
– Конечно, конечно…
– Ну, фрау Элеонора, а теперь идите и успокойте ваших родителей. – Ротманн встал и достал из кармана ключ. – Вот вам ключ. Завтра я познакомлю вас с моим соседом по этажу. Милейший…
Не договорив, Ротманн сел на диван. Женщина, уронив голову на грудь и закрыв лицо руками, рыдала. «Без слез не обошлось», – думал штурмбаннфюрер, глядя на нее и решив дать ей выплакаться. В конце концов, она всё равно расплакалась бы на улице. Уж лучше здесь.
– Простите меня. Он сделал это ради нас…
Она даже не сразу поняла, что проговорилась. Только через несколько секунд, открыв лицо, она в испуге посмотрела на молчащего Ротманна. В ее глаза снова вернулся страх.
– Вы что, уже виделись с ним? – спросил он жестко.
– Нет, – прошептала она чуть слышно.
– Тогда откуда вам известно, что он сделал это ради вас? – Ротманн нажал на слове «сделал».
Понимая, что отпираться поздно, она продолжала сознаваться:
– Накануне он сказал, что придумает что-нибудь.
– Тогда зарубите себе на носу следующее – ваш сын должен считать, что ему просто поверили. Вы меня понимаете? Не простили, не смилостивились, а поверили. Пусть вобьет себе в голову, что это был несчастный случай. Иначе вы оба подведете меня и окончательно погубите его.
Она послушно кивала, вытирая слезы.
– Всё. Теперь идите и приходите, когда совсем успокоитесь. И никаких больше цветов.
Ротманн выпроводил Элеонору Каше и захлопнул за ней дверь. В окно он видел, как она быстрым шагом шла вдоль стены соседнего дома. Он долго смотрел ей вслед, и впервые за последнее время у него было приподнятое настроение. Потом он отправился к соседу – отставному военному моряку, – и они весь вечер играли в шахматы и пили крепкий чай.
Ротманн пришел домой уже затемно. Не раздеваясь, прошел в комнату и плюхнулся на диван, устало откинувшись на потертую кожаную спинку. Немного посидев, он снял фуражку, бросил ее тут же, не вставая, расстегнул ремень и принялся за пуговицы плаща. В это время в дверь позвонили. Чертыхнувшись, он скинул плащ и подошел к двери.
– Кто там?
– Почта. Это квартира господина Ротманна?
Ротманн открыл дверь и увидел маленького пожилого человека в темно-синей форме почтальона. Старичок щурился – не то от яркого света из прихожей, не то просто был подслеповат, а очки забыл дома. Он стоял с большой потертой кожаной сумкой на ремне через плечо.
– Я приходил уже сегодня, – произнес он, слегка шепелявя, – но никого не было дома. Вы господин Отто Ротманн?
Получив утвердительный ответ, старичок степенно прошел в прихожую, расстегнул сумку, извлек из нее письмо и, протянув его хозяину квартиры, попросил расписаться в квитанции о доставке. Ротманн на секунду замешкался от неожиданности, сунул письмо в карман штанов и, расписавшись, поблагодарил почтальона. Тот был, видимо, не прочь перекинуться с адресатом несколькими фразами, но, разглядев петлицы старшего офицера СС, решил просто пожелать доброй ночи и ушел.
«Что за черт?» – подумал Ротманн, глядя на конверт. Полевая армейская почта. По конверту, марке и штампам он понял, что письмо с фронта. Но от кого? У него, конечно, оставалось еще достаточно знакомых в полку и дивизии, и даже были среди них хорошие товарищи, но таких друзей, чтобы в эти тяжелые дни вести с ним переписку… Да и о чем? У каждого свои заботы. У всех в тылу под бомбами родители и жены. Да и свободного времени на передовой, чтобы собраться с мыслями, вспомнить старого товарища и написать ему, было немного. И кто мог знать его теперешний адрес, известный лишь погибшему брату?.. Сам же он узнал, что несколько дней назад его бывшая дивизия отступала с боями к Модлину, но где она была теперь…
Ротманн вернулся в комнату, сел на диван и разглядел наконец написанные синими чернилами свой адрес и номер фельдпочты. Это был почерк брата! «Они приносят мне письмо спустя три месяца после похоронки», – зло подумал он. Он еще раз внимательно просмотрел штампы, но не смог ничего разобрать. Письмо, видимо, попадало под дождь. Чернила смазались, даты были совершенно нечитаемы.
Подрагивающей рукой он разорвал конверт, достал сложенный вчетверо тетрадный листок, развернул… и буквы поплыли у него перед глазами. «Дорогой Отто! Три дня назад получил от тебя письмо, в котором ты сообщаешь о гибели нашей мамы…»
Это было уже слишком! Ротманн откинулся на спинку дивана, его рука с письмом упала, он закрыл глаза и почувствовал, что сердце вот-вот вырвется из его груди. В висках пульсировала мысль: «Этого не может быть! Я так и не написал брату об этом. Ни о маме, ни о своей жене. Я просто не успел!» Взяв себя в руки, он посмотрел сразу в конец письма. Оно было датировано 25 сентября 1944 года! Место написания, как обычно, не указывалось (это было запрещено военной цензурой), но Ротманн знал, что в эти дни 3-я дивизия СС «Тотенкопф» сражалась где-то в Польше, возможно, у границ Чехословакии, возможно, на Висле. Но сражалась она давно уже без его брата Зигфрида, сгоревшего в танке еще 20 июля в жесточайшей обороне под Гродно.
Он вскочил, обшарил все закоулки, но не нашел ни капли спиртного. Тогда он выкурил, стоя у окна, одну за другой две сигареты, краем глаза поглядывая на лежащее на диване письмо и не зная, чего хочет: чтобы его не было или… Наконец, глубоко вздохнув, он взял этот листок из школьной тетради и, собравшись с духом, прочел от начала до конца.
Брат успокаивал его. Он знал также о гибели под развалинами вместе с их матерью и жены Отто, правда, не подозревал, что она была беременна. По случаю обрушившегося на них горя он писал коротко. Без обычных историй с фронта, Сообщил только о смерти нескольких общих знакомых, о тяжелом ранении Рейнеке, того самого шарфюрера, что затеял драку в варшавском ресторане в тридцать девятом. Теперь он штурмшарфюрер. Его увезли в Германию, куда-то на самый север под Киль, так что, возможно, он где-то недалеко от Фленсбурга. Зигфрид спрашивал, как у Отто дела со здоровьем и вообще. В конце просил писать. Говорил, что, может быть, они скоро отойдут на переформирование и, даст бог, он сможет вырваться на несколько дней в отпуск и съездить на могилу матери.
25 сентября. Меньше месяца назад.
Ротманн достал из ящика письменного стола большой фотоальбом с тисненным на шагреневой обложке «под кожу» имперским орлом и эсэсовскими рунами. Из альбома он вынул похоронное извещение на брата и развернул его. С левой стороны на него смотрел улыбающийся Зигфрид в черной танкистской куртке и заломленной набок пилотке. Здесь он был в звании штурмбаннфюрера, с Железным крестом первого класса, германским Крестом в золоте, значком за танковые атаки (с числом 25) и пехотным штурмовым знаком, полученным еще во Франции после первого боевого крещения. В петлице левого лацкана виднелись ленточки Креста второго класса и медали участника Восточной кампании. Под портретом готическим шрифтом были напечатаны короткие траурные стихи. На правой стороне кратко описывались обстоятельства и место смерти и стояла дата – 20 июля 1944 года. Как раз в день покушения на фюрера. Далее под изображением Железного креста шли обычные слова соболезнования и подпись только что назначенного командиром дивизии бригаденфюрера СС Гельмута Беккера. Молитва и «аве Мария» в случае смерти солдата войск СС не полагались. Обе страницы документа были обведены жирными черными рамками.
Какая из этих двух бумаг реальна, а какая нет? – думал Ротманн. Он взял их обе в руки – письмо в левую, извещение в правую – и ничего не ощутил. И тем не менее они противоречили одна другой. Но почему-то это противоречие не внушало Ротманну ничего, кроме необъяснимой тревоги. Казалось, можно было обрадоваться, ухватившись за призрачную надежду. Вдруг ошибка. Вдруг что-то напутали. Но ее не было, этой надежды. Даже призрачной. В конце концов, после похоронки он получил несколько дополнительных свидетельств того, что брат погиб. Ему написал лично командир полка. Он встретил как-то в августе сослуживца Зигфрида, которого знал еще с сорокового года и который подтвердил гибель командирского тигра второго батальона полка «Туле» в бою. Он видел пылающий танк, который обходили русские «тридцатьчетверки». Танк остался на занятой противником территории, так что тела экипажа, а Ротманн знал, что остается от экипажа в таких случаях, не обрели своих могил. Перед отправкой сгоревшей машины на переплавку останки наверняка были просто выброшены русскими солдатами тут же и перемешаны гусеницами с грязью.
Думая об этом, он не испытывал ненависти к русским. Он понимал, что они, немцы, сами навязали противнику такую войну. На истребление не только живого врага, но и всякой памяти о нем мертвом.
Даже если брату удалось выбраться из горящей машины и остаться в живых, он никак не мог написать этого письма, так как был бы где угодно, только не в своей части. Однако надо же что-то предпринять. Не сидеть же в самом деле так, будто совсем ничего не произошло. Он еще раз перечитал письмо и решил, что сделает в первую очередь.
Он позвонил дежурному и предупредил, что с утра задержится на пару часов. Затем завел будильник, прекрасно понимая, что всё равно не сможет уснуть. После перенесенной контузии проблема с бессонницей была второй после непроходящих головных болей. В шестом часу утра, миновав контрольно-пропускные посты, он уже ехал в сторону Киля.
Над затемненной Германией простиралось ясное звездное небо с тонким серебряным серпиком луны. Сверху была видна только светящаяся точка его «Хорьха», несущегося по шоссе. «Такую ночь они не пропустят, – подумал Ротманн, – сегодня еще несколько тысяч домов превратятся в развалины с едким запахом не выгоревших до конца зажигательных смесей. А скоро, когда выпадет снег, даже при такой луне, как сегодня, всё будет сверху как на ладони».
