Kristina Venturi Не | Случайность

Портрет семьи. Детские штрихи

«Семья – это место, где начинается жизнь и никогда не заканчивается любовь»

Я выросла в семье с глубокими военными традициями. Мой дедушка служил рядовым, а папа посвятил свою жизнь службе в правоохранительных органах, выйдя на пенсию в звании подполковника СОБР (специального отряда быстрого реагирования). Возможно, именно это окружение оказало влияние на мое формирование как сильной и стойкой личности.

С детства я и моя сестра нередко проводили время на работе у папы, где даже получалось пострелять в тире. Я была очарована этой атмосферой, что долгое время мечтала поступить в военное училище. Но папа был категорически против, и хотя тогда я не понимала его решения, теперь я ему искренне благодарна.

В младших классах, я увлекалась танцами – занималась балетом и выступала на различных мероприятиях. Иногда родители забирали меня с занятий, но если оба были заняты, папа отправлял за мной служебный полицейский УАЗ. Я с гордостью бежала в своей балетной пачке и садилась в машину под восхищенные взгляды других детей, для которых это было настоящим приключением. Я всегда считала себя какой-то крутой девчонкой, если честно. Да и все мальчишки боялись меня. Мне, признаться, это очень нравилось.

В нашей семье всегда царила удивительная близость – словно мы не просто родители и дети, а четверо лучших друзей. Даже сегодня, я в первую очередь делюсь всем самым важным с мамой, папой и сестрой.

Моё детство почти не сохранилось в памяти в деталях, но одно вспоминается с особой теплотой и трепетом – наши праздники, особенно Новый год. Мы садились на пол, уже наевшись всех возможных салатов, и вчетвером смотрели «Один дома». Это была наша неизменная семейная традиция. Сколько бы раз мы ни пересматривали этот фильм, он всегда приносил нам одинаковую радость. Но самое главное было не на экране, а в том, что мы были вместе, искренне и звонко смеялись.

Я до сих пор помню лица родителей, залитые слезами от смеха. Этот образ навсегда остался со мной. Как же я люблю их смех – он наполняет меня особым счастьем, которое невозможно передать словами.

Ходить в садик я категорически отказывалась. Единственным компромиссом стал сад, где работала мама, – она была там поваром. К слову, лучшие блюда мира, всегда были и есть – приготовленные мамой. Но и там я задержалась недолго, уже не помню почему. Зато до сих пор помню, как, пока остальные дети играли, я тихонько пробиралась на кухню и воровала огурцы. Забавно, что сейчас я их совсем не ем – видимо, в детстве перебрала.

Еще в памяти осталась одна яркая сцена. Мы с моим другом в садике залезли на стулья и на весь зал исполняли нашу переделку песни: «Жили у бабуси три веселых гуся, один – серый, другой – белый, третий бабку материл». Мы хохотали до упаду, будучи уверенными, что это лучшее, что только можно придумать. Может быть, именно после этого эпизода меня и «вытурили» из садика.

Я всегда восхищалась стойкостью и мудростью моей мамы. Её силы хватало на всех нас, даже когда, казалось, земля под ногами уходила. Она была той незримой опорой, которая держала нашу семью вместе, даже если сама внутри едва справлялась с бурей. Я, будучи ребёнком, смотрела на неё с бесконечным восхищением и немым удивлением. «Как она выдерживает?» – этот вопрос часто стучал в моей голове, когда я слышала, как за закрытой дверью бабушка разносила её в пух и прах. На её месте я бы, наверное, просто сломалась. Но мама находила в себе силы улыбнуться нам, своим детям, как будто ничего страшного не произошло.

Папе приходилось, пожалуй, ещё тяжелее. Стараться защитить свою собственную семью от нападений собственной матери. Он часто казался потерянным, не зная, как восстановить хрупкое равновесие. Но всегда брал на себя больше, чем мог вынести, лишь бы дать нам хоть какое-то чувство стабильности. Я помню, как он ночью сидел на кухне, держа голову в руках, выжатый и подавленный, будто у него уже не осталось сил и произнес фразу, которая ранила меня до глубины души: «Это моя судьба, не ваша и мне с этим жить, а вам надо уезжать». А на утро он снова стоял перед нами, сильный, как будто ничего не произошло.

Наше детство с сестрой нельзя назвать лёгким. Бабушка была как строгий командир, вытачивающий нас под свои нереалистичные стандарты. «Идеальные солдаты» – так мы шутили с сестрой, когда она заставляла нас по пять раз переделывать уборку или репетировать «правильный» ответ на её вопросы. Попытки родителей уйти, начать жизнь отдельно, без бабушки, оборачивались громкими скандалами. Помню её выкрик: «Только через мой труп!» А потом она пропадала, словно растворяясь в ночи, пугая нас до дрожи. Эти её слова про «брошусь под поезд» звучали так часто, что я, будучи ребёнком, всерьёз думала, что однажды это случится. Но в то же время я чувствовала бессилие: почему она делает это с нами?

Это был баланс на грани, хрупкий, как стекло. Но мама и папа находили способ защитить нас от полного разрушения. И, может, тогда я этого не понимала, но теперь я вижу: их жертвы стоили того. Они дали нам не только выживание, но и надежду.

Все понимали, что бабушка манипулировала нами, но страх того, что она однажды действительно воплотит угрозу в реальность, останавливал всех. Никто не хотел брать на себя такую тяжёлую ответственность. Так мы и оставались в этом напряжении, где многое, казалось, вышло из-под контроля.

Но одно оставалось неизменным: моя любовь к родителям. Я всегда любила их, каждого из них, до безумия. И даже тогда, когда я понимала, что не могу изменить ситуацию, я чувствовала, что обязана бороться за нашу семью. Этот долг, или, возможно, ощущение, что любовь сама по себе – это действие, держало меня в хаосе, помогая не сломаться.

Однажды я сказала своему психологу: – Знаете, я люблю родителей одинаково.

В ответ я услышала, казалось, странную мысль: – Это не правда. Невозможно любить родителей одинаково. Так же, как и они не могут любить тебя и твою сестру одинаково.

Я тогда разозлилась. Меня буквально затопила волна негодования: Как можно говорить такие вещи? Это что, значит, родители кого-то из нас любят больше, а кого-то меньше? Или, по-вашему, я кого-то из родителей люблю меньше? Эти вопросы потоком обрушились на меня. Это, пожалуй, был первый раз, когда я осознала, что чувствую злость.

Но спустя какое-то время я поняла, что именно имела в виду моя психолог. Это не было про «больше» или «меньше». Речь шла о том, что любовь может быть разной – уникальной для каждого человека. У нас нет стандартного шаблона любви, который одинаково применим ко всем. И именно это сделало её мысль такой глубокой для меня.

Я осознала, что действительно люблю родителей по-разному. Где-то интуитивно я знаю, как проявить свою любовь к каждому из них так, чтобы она была понятной именно для них. Это разные проявления, разные подходы, но интенсивность этого чувства остаётся неизменно высокой. И эта идея о том, что любовь – это не про одинаковость, а про уникальность, как будто дала мне ключ к принятию и гармонии. Ведь каждый человек – это целый мир, и в этом мире существует свой, особенный язык любви.

Моя мама всегда была и остается для меня примером стойкости, доброты и способности идти вперёд, даже когда кажется, что всё рушится. Она словно человек-солнце: тёплая, заботливая, неизменно светящая даже в самых тёмных моментах. Рядом с ней ничего не страшно. Когда ты прижимаешься к ней, чувствуешь, как тебя окутывает это тепло, проникающее до самой глубины души. И в такие мгновения кажется, что никаких проблем или страхов не существует, есть только этот момент, наполненный её любовью.

Мама у меня не просто сильная – она еще и всегда умела вдохновлять на что бы то ни было. С детства я помню её удивительные таланты. Она сама шила мне костюмы для выступлений, и они были настолько красивыми, что я чувствовала себя суперзвездой, выходя на танцпол. Её работа, её внимание к деталям – всё это заставляло меня верить, что невозможное возможно.

А однажды мама решила: «Буду учить английский». И начала. Каждый день, исправно, даже когда телефон уже выскальзывал из рук перед сном – она всегда находит время для занятий. Её упорство и желание учиться новому преподносят важный урок.

Я всегда восхищалась её мудростью, её теплотой и талантом. Мама научила меня не только смотреть на мир с оптимизмом, даже когда плохо, даже когда кажется что ты на грани, но и ценить в людях самое главное – способность идти вперёд, не теряя веру в себя и в окружающих.

Мой папа – это моя защита, моя опора, человек, рядом с которым я всегда чувствую себя в полной безопасности, как за каменной стеной. От своего отца, моего дедушки, он унаследовал мудрость и философский взгляд на жизнь. Часто то, что он говорит, погрузившись в размышления, хочется записать, а потом перечитывать снова и снова, чтобы напоминать себе о сути и смысле жизни.

Несмотря на его кажущуюся невозмутимость и способность сохранять холодный рассудок в любых ситуациях, папа самый добрый и ласковый человек, среди всех, кого я знаю. Он всегда найдёт слова, которые поддержат, утешат и согреют. С ним можно говорить обо всём, нет ни страха, ни желания что-то утаить. Он всегда рядом, каким бы сложным ни был момент, и это знание придаёт сил.

От папы я унаследовала целеустремлённость и стремление бороться за свою мечту, даже тогда, когда надежды уже почти нет. Его история всегда вдохновляла меня. Он мечтал работать в милиции, но путь к этой мечте оказался нелёгким – десять лет упорства, отказов, разочарований. И всё же он не сдался. Он шёл к своей цели маленькими шагами, но твёрдо и уверенно, пока не добился её. Пусть это было не сразу, не так, как у других, но он сделал это своими силами, веря в себя до конца.

Папа научил меня главному – никогда не сдаваться перед лицом судьбы. Идти вперёд, верить в себя, несмотря на препятствия, и при этом оставаться человеком с добрым сердцем. Его пример для меня – это не просто вдохновение, это ориентир, который я стараюсь сохранять в своей жизни.

С моей сестрой мы с детства были и остаёмся лучшими подружками. Когда я слышала от других, что сестры постоянно дерутся, я всегда удивлялась. Ну как это? Бить самого родного человека?! Все наши «побои» были исключительно случайными – в процессе игр, конечно. По крайней мере, я надеюсь, что моя сестра думает так же.

Ксюша – это, наверное, самый умный человек из всех, кого я знаю. Она всегда найдёт, что рассказать на любую тему, будь то астрофизика или рецепт пирога. Её желание учиться поражало меня с самого детства. Пока я уже смотрела на книги с презрением и мечтала их сжечь взглядом, она с энтузиазмом бралась за очередную энциклопедию или учебник. Ксюша словно постоянно жила в режиме «найди что-то новое для себя», а я иногда казалась себе ленивой кошкой, которая просто хочет отдохнуть.

Нашей самой серьёзной борьбой в жизни, пожалуй, можно считать те поездки в машине, когда она хотела слушать подкасты и умные передачи, а я – наслаждаться итальянской музыкой и напевать во всё горло. Мы тогда спорили, ругались, переключали радио туда-сюда, но в итоге всегда приходили к какому-то компромиссу (ну или просто врубали тишину).

На семейных праздниках, где собирались все родственники, я предпочитала держаться в стороне от «взрослых разговоров». Мне казалось, что я не могу сказать чего-то настолько умного, чтобы это не звучало глупо. А Ксюша? О, она без малейшего сомнения вступала в беседы, высказывала своё мнение и блестяще подкрепляла его примерами из научных статей. В такие моменты она была для меня как героиня TED Talk на семейной кухне.

Ксюша научила меня многому. Она показала, как важно изучать мир, искать ответы на вопросы и не переставать учиться. И, что самое важное, как сохранять этот интерес к жизни, даже когда хочется просто включить итальянскую музыку и притвориться, что ты в отпуске.

Мне действительно повезло родиться именно в этой семье. Как бы трудны ни были ситуации, как бы тяжело порой ни было ползти по лабиринту жизни, где ты иногда окончательно теряешься, я всегда находила силы благодарить каждого из своих близких.

И знаете, я даже благодарна своей бабушке. Ведь благодаря ей и дедушке появился на свет мой папа. Это уже само по себе весомая причина для благодарности. А ещё она, пусть и своим своеобразным способом, научила меня важным вещам. Благодаря ей я точно знаю, каким человеком не хочу быть и как в жизни поступать нельзя. Иногда самые сложные уроки – это те, что мы получаем, глядя на примеры, которых лучше избегать.

Каждый человек в нашей жизни – учитель. Каждый преподаёт нам свой урок. Мы можем любить этот урок или ненавидеть его, можем спорить с ним, уклоняться или сдаться и принять. Но в школе жизни нет случайных занятий. И пусть не каждый урок приятен, каждый из них по-своему важен и ценен.

Глава 2