Kristina Venturi Не | Случайность

Мой лучший друг. Он знал куда больше, чем мы

– Бей сильнее, бей так, словно никто не может тебя победить. Ты Крутой Уокер!

– Но я боюсь, что тебе будет больно…

– Не переживай об этом, помни только то, что ты непобедима!

Так заканчивался почти каждый день моего детства. Дедушка знал, как сделать из меня бесстрашного воина. Он верил, что я смогу победить всех и справиться с любыми трудностями жизни.

Я действительно была бесстрашным ребенком. Мне очень нравился популярный в то время сериал «Крутой Уокер». Я представляла, как с таким же безрассудством и храбростью побеждаю врагов, и порой воображала преграды на своем пути, с которыми сражалась. Дома не было боксерской груши, поэтому дедушка всегда подставлял свое пузо и смеялся: «Ну чем тебе не груша?». А я так его любила, что, конечно, не могла ударить. Я представляла, что бью грушу со всей силы, но моя рука едва касалась его живота. Так мы и тренировали мою смелость и воинственность.

«Ты Крутой Уокер!» – постоянно повторял мне дедушка.

Много лет спустя я оказалась в ситуации, когда боялась всего на свете. Дедушки не стало, и та опора, которая всегда была рядом, исчезла. Я уже привыкла жить со страхом и перестала с ним бороться. Однажды на приеме у психолога она задала мне вопрос:

– Если бы страх был предметом, чем бы он был?

Я тогда не задумываясь ответила:

– Боксерской грушей.

– А кем бы ты была рядом с этим страхом? – затем спросила она.

В этот момент я словно вновь ожила, услышав этот вопрос. Мое подсознание сразу же, голосом дедушки, ответило: «Ты Крутой Уокер!» И правда, как я могла забыть об этом? Теперь, сталкиваясь с трудностями, я снова вспоминаю эти слова. И как будто рядом всегда дедушка, который повторяет: «Ты ничего не боишься, ты Крутой Уокер!»

Мы были очень близки с дедушкой. Помню, как в детстве он часто говорил стихами на украинском языке. Я не всегда понимала, о чем идет речь, но слушать его было невероятно интересно. Дедушка всегда в шутку говорил, что закончил всего три класса, но он был настолько мудрым, что его всегда хотелось слушать. Уже будучи взрослой, возвращаясь с работы, я первым делом заходила к нему в комнату. Он лежал на кровати, а я тихонько садилась рядом на пол, и мы разговаривали. Он часто смотрел бокс по телевизору и рассказывал, что нового видел в передачах. Но в первую очередь он всегда интересовался, как прошел мой день. Каждый раз, когда я была расстроена, он говорил:

– Подними руку вверх, глубоко вдохни, потом с выдохом резко отпусти ее и скажи: «Да ну их всех!»

Это была та самая мудрость, которую мы постигаем на протяжении всей жизни сами или с помощью психологов. А он и сам все знал. Он был настолько спокойным, что казалось, он уже давно понял, что такое жизнь. Рядом с дедушкой всегда ощущалось тепло. У него были маленькие карие глаза, но такие глубокие и добрые, что, разговаривая с ним, я начинала чувствовать его спокойствие. Дедушка был очень красив. Его кудрявые седые волосы невероятно сочетались с карими глазами и задорной улыбкой. Его часто сравнивали с Будулаем Романовым из фильма «Цыган», и не только за поразительное внешнее сходство: в нём действительно жила такая же энергия свободы, сила духа и душевная щедрость. В его присутствии всегда было ощущение тепла и надёжности, как будто он мог защитить от любой беды и поделиться частью своей внутренней силы.

Он очень любил смотреть в окно, в сторону нашего сада. Мог стоять у окна часами, погруженный в свои мысли. Никогда не было понятно, о чем он так долго думает. Казалось, что он знал слишком много, но не мог об этом сказать.

– Дедобанчик (так я его всегда называла), – меня взяли на работу в авиалинию.

Очередным утром я подбежала к нему, чтобы поделиться новостью. Тогда устроиться в авиакомпанию было очень сложно, особенно в Казахстане, где все решалось через знакомых. Я прыгала от счастья и не могла поверить, что получила ответ от работодателя. Дедушка спокойно улыбнулся и сказал:

– А я знаю.

«Как же так?» – думала я, ведь я даже не говорила ему, что проходила тестирование! Я была уверена, что меня не возьмут: у меня не было родственников и знакомых в компании, да и мне не хотелось его разочаровывать если откажут. Но он говорит, что знает. Я продолжала допытываться, как он это узнал, но он просто отвечал:

– Разве это важно, откуда я знаю? Главное, что ты попала туда, куда должна была попасть.

Ах, дедушка, мне бы твою мудрость! Как иногда хочется знать наперед, что правильно, а что нет. Какой путь выбрать, куда свернуть, чтобы не набить столько шишек. Как было бы проще жить, если бы кто-то там, наверху, давал подсказки. Но дедушка был сторонником того, что мы сами должны познавать жизнь.

Я была уверена, что у него были способности видеть будущее. То ли во сне, то ли в те моменты, когда он задумчиво смотрел в окно, пытаясь разглядеть что-то в пустом саду. Он так и не раскрыл свой секрет.

Однажды, встретив мою знакомую, которая собиралась переезжать к своему парню в другую страну, он сказал:

– Бедная девочка… как не хочется, чтобы он ее бил.

Тогда я подумала, что для его времени интернациональные браки были чем-то совершенно невообразимым, и, наверное, поэтому он так сказал. Много лет спустя я узнала, что парень действительно поднимал на нее руку. Я сразу вспомнила слова дедушки. Он действительно знал все. Часто он повторял нам с сестрой: «Вам нужно отсюда уезжать». Больше ничего не объяснял.

Дедушка был немногословен. Наверное, я пошла в него. Но когда он что-то говорил, нужно было слушать внимательно, потому что он всегда давал подсказки. Он никогда не говорил, что делать, но всегда показывал направление. Когда в доме собиралась большая компания, он уходил в свою комнату сразу после ужина, смотрел телевизор или читал газеты. Ему было лучше наедине с собой. Это тот урок, который нам всем стоит усвоить.

Мы приходим в этот мир одни и уйдем тоже одни. Такая простая и грустная истина. Почему мы думаем, что в жизни обязательно должен появиться кто-то, кто скрасит наше одиночество? Мы отчаянно ищем компанию, лишь бы не остаться наедине с собой. Мы говорим, что главное – найти свою вторую половинку, но разве мы уже не целые? Разве кто-то другой может знать, что лучше для нас самих? Дедушка был целым. Ему не нужно было дополнение. Он спокойно находился наедине с собой.

Он сделал из меня не только воина, но и бизнес-леди. Каждый раз он приходил ко мне на массаж, а потом платил двести тенге – огромную сумму на тот момент. Я любила, когда дедушка записывался на очередной сеанс массажа. Ужас, каким меркантильным ребенком я была, – восклицает мой разум сейчас. Однажды, много лет спустя, я сказала родителям: «Как я могла брать с дедушки деньги?». На что они ответили: «Он просто учил тебя тому, что любой труд должен вознаграждаться – и это нормально». Действительно, он знал, как преподать важный жизненный урок.

Помню, как с сестрой готовились к экзаменам в школе. Мы очень переживали, ведь в те времена для нас было важным – получить пятерки, чтобы снова не выслушивать очередной скандал от бабушки, которая была частью школьного комитета и всегда говорила: «Из-за тебя мне сейчас будут хлестать по глазам!». Отношения с бабушкой у нас никогда не складывались – она была полной противоположностью дедушки. Я всегда думала, как же его угораздило так в нее влюбиться… Так вот, в очередной раз, нервничая перед экзаменами, мы подбежали к дедушке и поделились с ним, как боимся предстоящего дня. Дедушка был знахарем и травником, у него всегда стояли коробочки с различными сушеными травами в подвале, и он варил свой «эликсир молодости». В тот вечер он сказал нам:

– Не переживайте, сейчас я вам заварю «компотик» с ромашкой. Выпьете, и утром пойдете спокойно в школу.

Дождавшись эликсира, мы выпили по кружке залпом, в предвкушении того, что успокоимся и хотя бы нормально поспим. Со сном мы не прогадали: уснули мы мгновенно, крепким и глубоким сном, а проснулись только утром с дикой головной болью. Как я сдавала экзамен, какая тема мне попалась – я вообще ничего не помнила. Сам экзамен прошел как-то на автомате. Но результат был впечатляющим. Как и признание дедушки после:

– Я знаю, почему у вас болела голова и почему вы сдали экзамены на пятерки. Я просто заметил, что не ту траву вытащил с погреба! – захохотал дедушка.

– Как так, не ту траву? – удивленно спросили мы.

– Ну, я хотел добавить мяту – она хорошо расслабляет. А она стояла совсем рядом с коноплей, которую я сушил, чтобы ноги лечить, – продолжал смеяться дедушка.

Так, совершенно того не ожидая, мы с сестрой впервые попробовали травку и ощутили ее чудодейственные последствия. Эту историю мы до сих пор вспоминаем со смехом.

Дедушка действительно был лучшим другом. Ни одного дня не было, чтобы он не стоял у ворот, провожая меня или сестру на работу или куда-либо еще. Помню, как он провожал меня в школу, а я на полдороги вдруг вспоминала, что забыла дома рюкзак. Так он всегда смеялся и недоумевал: «Зачем ты вообще ходишь в школу, если забываешь самое главное?»

Дедушка умел создавать особое настроение, особенно в мой День рождения. Его трогательная традиция начиналась ранним утром, когда весь дом ещё спал. В пять утра он тихонько пробирался в мою комнату, чтобы оставить на столе розы, завернутые в газетку. Каждый год это происходило без изменений, и я знала, что меня обязательно ждёт этот маленький, но такой значимый ритуал. Я засыпала накануне в предвкушении этого момента, и каждый раз его жест наполнял мой день теплом и радостью.

Он не ходил в церковь, никогда не говорил о религии, но каждый раз, когда провожал нас, повторял:

– С Богом.

– Его благословение казалось таким настоящим, что ты чувствовал: Бог или ангел-хранитель всегда с тобой.

– Ой-ой, какой стыд! Давай, я дам тебе деньги на новые штаны! Неужели ты в таком виде пойдешь? Все будут думать, что у тебя дед плохой, не смог купить целые штаны внучке! – возмущенно выкрикнул он, увидев, что я собралась с ним в магазин в модных рваных джинсах.

– Дедобанчик, я за эти джинсы заплатила больше, чем за целые! Такие сейчас в моде! – смеялась я.

– Какая же это мода?! Как будто ты последние деньги на булку хлеба отдала, а штаны донашиваешь, после того, как тебе собака их порвала! – недоумевал дедушка.

До сих пор, надевая рваные джинсы, я расплываюсь в улыбке, вспоминая его возмущение. Мне даже пришлось переодеться, потому что он наотрез отказался идти со мной в таком виде. А он терпеливо ждал. Он всегда меня ждал. Даже когда я уехала на почти три года из дома – два года жила в Америке, а потом год в Санкт-Петербурге.

Он научил меня не бояться и искать возможности. Он научил меня бороться за свои мечты, не теряя при этом человечности, и оставаться добрым, даже когда мир не отвечает тем же. Он навсегда остался для меня примером того, каким должен быть человек с большой буквы.

Он ушел два месяца спустя после моего возвращения из Питера, и я до сих пор не могу в это поверить. Мне кажется, он просто уехал куда-то далеко и пока не может вернуться…

Спустя год без него, я все еще не верила в его уход. Мне хотелось с ним поговорить. Подойти к кровати, сесть на пол и разговаривать обо всем. Я не могла этого сделать и я писала ему письма. Одно из которых сохранилось и по сей день:

«Дедобанчик, я не знаю видишь ли ты, что я пишу, но я очень на это надеюсь. Хочу сказать тебе, как мне тебя не хватает. Прошел уже год, самый тяжелый год без тебя. Время летит, кажется все быстрее, но рана никак не заживает. Я везде вижу тебя. Как бы ты поступил, как бы ты смеялся надо мной. Вижу, как ты, сложив руки в кулачки, как у нас с тобой это было принято, желаешь мне удачи и говоришь: "ну, с Богом, лапка!" Как провожаешь у ворот и встречаешь, со словами: наконец-то мои лапки дома. И в свой день рождения, проснувшись, я хотела увидеть розочки в газете, но в этом году их не было… Каждый раз, когда ситуации ставят меня перед лицом выбора, я думаю, как бы поступил ты. Ты всегда знал, что делать и что сказать. Помнишь, как часто тебе снились сны и ты предсказывал мне, что будет, а я считала тебя ясновидящим. А как ты звонил в «Небесную канцелярию», так ты называл место, где можно заказать хорошую погоду. И она была хорошей, когда ты ушел, словно показывая всему миру каким теплым и чудесным человеком ты был. Ты был настоящей кладезью знаний и мудрости, любви и тепла. И ты навсегда останешься таким в нашей памяти. Мы любим тебя».

Воспитание шрамами

"Когда ребёнок вырастает в атмосфере, где любовь зависит от поведения, он учится сомневаться в своей ценности".

Большую часть времени в детстве, мы с сестрой провели в компании бабушки и дедушки. Это были нелегкие времена, девяностые годы, и чтобы дать нам все лучшее, на сколько это было возможно, родители очень старались и очень много работали.

Бабушка всегда считала себя лучше всех, возводя себя на пьедестал, который, как по ее мнению, ей по праву принадлежал. Она категорически запрещала нам, своим внучкам, обращаться к ней на «ты». В её речи часто звучали фразы вроде: «Я всю жизнь в начальниках проработала» или «ты еще будешь мне указывать». Такие слова, бросаемые словно мимоходом, неизменно словно пытались принизить нашу значимость.

В детстве я обожала смеяться. Смех казался мне настоящей магией: он наполнял всё вокруг светом, улучшал настроение и заражал других, делая атмосферу теплее и веселее. Но с бабушкой этот фокус не работал. На мой звонкий смех, особенно под вечер, она реагировала холодной мантрой:

– «Смейся, смейся. Много смеешься – много плакать будешь».

Эти слова так глубоко запали в мою детскую голову, что однажды, испугавшись потерять своё любимое занятие – смех, я всерьёз задумалась: «А что если я начну плакать больше, чтобы потом смеяться ещё больше?»

Мне было всего лет шесть. Я искренне поверила в эту идею. Каждый вечер я убегала в свою комнату, опускалась на колени на полу и, крепко сжимая глаза, пыталась вызвать слёзы. Я плакала, веря, что это своего рода сделка с судьбой, и что наутро смех вернётся ко мне сторицей. Сидя в своей детской комнате, я проводила эти наивные обряды, словно маленький алхимик, пытающийся преобразовать грусть в радость. Но вдруг, осознав, что это не сильно работает, в какой-то момент, уже будучи школьницей, перестала смеяться вообще.

Смех – это наверное та самая вещь, по которой я скучала больше всего.

Моё детство сильно отличалось от привычных картин семейной теплоты. Я не знала, что значит приехать к любимой бабушке, которая с улыбкой встречает у порога, в доме будет стоять аромат испеченных пирогов и она обнимет так, будто весь мир сосредоточен в этом моменте. Наоборот, я всегда старалась держаться от неё подальше. Мы жили под одной крышей, но наши миры словно не пересекались. Я избегала её, как только могла, стараясь не попадаться на глаза, не вступать в разговоры, не задерживаться рядом. В её присутствии было больше напряжения, чем тепла, и вместо желания остаться – непреодолимое стремление уйти.

Получить плохую оценку в школе для меня было настоящей катастрофой. Если такое случалось, я бегом отправлялась на кухню, где обычно сидели родители и дедушка. Убедившись, что бабушки поблизости нет, я шепотом, словно раскрывала государственную тайну, признавалась: «Я получила тройку».

Родители всегда реагировали спокойно: «Ну получила, и что? Подумаешь, беда какая». Но больше всего мне нравилась реакция дедушки. Он неизменно находил способ меня рассмешить: «Вот если бы кол получила – другое дело! От него хоть польза была бы: в огороде воткнули бы, да помидоры подвязали!» И после этого он заливался смехом. Эти моменты я обожала. Мне было комфортно делиться с ними всем – даже своими неудачами. С ними я чувствовала себя в безопасности, без страха осуждения.

Совсем иначе вела себя бабушка. Если она узнавала об оценках – обычно благодаря своему «всевидящему» положению в родительском комитете, – её реакция была неотвратимой. «Шляешься где попало, а потом мне из-за тебя по глазам хлещут!» – её слова резали по сердцу.