Крис Гильбо
Денежное дерево. История о том, как найти клад во дворе собственного дома
Copyright © 2020 by Chris Guillebeau
© Перевод, оформление, издание на русском языке. ООО «Попурри», 2021
Действие I
1
– Джейк, ты здесь? Ты нас слышишь? Джейк Ааронс считал, что он полностью контролирует свою жизнь. В какой-то момент его перестали волновать не только письма, полученные накануне важной встречи с клиентом, но и озвученные в них проблемы. Он мысленно представил себе замечательное будущее со своей любимой девушкой и блестящей карьерой в агентстве.
Но даже витая в мечтах об альтернативной реальности, Джейк знал, что та, с которой он внезапно столкнулся, была гораздо менее радужной. Если бы он только мог…
– Джейк, спустись на землю!
– Что? Ах, да… Извините. Я просто собирался с мыслями.
Джейк выключил автопилот и попытался припомнить ключевые детали последних нескольких минут. В конференц-зале, где он сидел с отсутствующим видом, на него выжидательно смотрели пять человек. Во-первых, его начальница, Яна, которая вела переговоры и пыталась привлечь внимание Джейка. Во-вторых, два представителя клиента, компании Avery Tech, только что подписавшие важный контракт. Чуть поодаль сидел Слоун, которого Джейк наградил почетным званием Главного Прохвоста. Сам Слоун мнил себя «старшим консультантом», несмотря на тот факт, что в их агентстве не было иерархии сотрудников. Наконец, рядом со Слоуном сидела Прина, которую за десять месяцев работы в Brightside Джейк привык считать своим другом.
Похоже, они все чего-то от него ждали. Но чего?
Он вспомнил. Он должен был представить идеи своей команды по восстановлению финансового благополучия Avery Tech. В конце концов, задача консалтингового агентства и состоит в том, чтобы помогать бизнесу зарабатывать деньги.
Все утро его мысли были заняты свалившимися как снег на голову новостями, но пора было уже сосредоточиться на работе. Джейк откашлялся и, обведя взглядом собравшихся, установил зрительный контакт с Яной и представителями клиента.
– Итак, мы начнем с анализа ваших аккаунтов в социальных сетях. Думаю, что с ними вы могли бы сделать намного больше.
Все продолжали выжидательно на него смотреть. Что значит «больше», Джейк? Да, все верно, нужно развивать свою мысль.
– Подробности можно обсудить по ходу дела, а пока я хотел бы узнать, не задумывались ли вы о получении обратной связи от постоянных клиентов. Вполне возможно, у них имеются ценные идеи и предложения по совершенствованию вашей деятельности.
Было очевидно, что он «плавает». Такое случается, когда вы приходите на презентацию неподготовленными.
– Хорошо, Джейк, – вмешалась Яна. – Я продолжу. Или вы хотели что-то сказать, Слоун?
Слоун, Главный Прохвост, был всегда рад выслужиться.
– Да, конечно, – отрапортовал он, предварительно перехватив взгляд Джейка. – Я провел тщательную веб-аналитику вашего сайта и обратил внимание на одну интересную вещь. Вы ведь продаете микросхемы и карты памяти для компьютеров?
Представители клиента оживились и закивали головами.
– Похоже, что большинство посетителей вашего сайта на самом деле ищут не их. Точнее, они используют в поисковых запросах не эти термины, а фразы «носители информации» и «процессор компьютера». Кроме того, пользователи, приходящие по запросу «носители информации», совершают покупки на 26 процентов чаще.
– Это действительно интересно, – сказал один из представителей клиента.
– Но дело в том, – продолжал Слоун, – что у вас нет стратегии работы с этими пользователями. Полагаю, что с нее нам и следует начать. Мы переориентируемся и сделаем упор на данную целевую аудиторию, предлагая ей сопутствующие продукты и используя другие способы увеличения продаж.
– Надо же, – произнес второй представитель клиента. – Сами бы мы вряд ли до такого додумались.
Оставшаяся часть встречи прошла за обсуждением предложенной стратегии. Джейк вернулся в статус «бесплатного приложения», Яна вела шоу, а Слоун всячески выставлял себя в выгодном свете. И только Джейк знал, что вся эта идея с «тщательной веб-аналитикой» на самом деле исходила от Прины. Она собиралась ее представить, когда ей дадут слово, но Слоун нагло перехватил инициативу.
Это была одна из тех выходок, за которые Слоун и удостоился своего почетного звания. Он никогда не гнушался идти напролом и по головам других ради собственной выгоды. Он всегда первым приходил на работу и последним уходил – по крайней мере если все об этом знали.
К сожалению, в их агентстве такое поведение поощрялось.
Что касается Джейка, он и раньше бывал рассеянным, но не настолько, чтобы впадать в прострацию. Как правило, к важным переговорам и встречам он старался готовиться как следует. Но тем утром произошло нечто, что выбило его из колеи: он наконец-то добрался до электронной почты, которую не проверял со вторника.
А дело было в пятницу. Возможно, вы в курсе, что не стоит проверять почту с утра, тем более сразу за несколько дней. Это может перечеркнуть весь рабочий день.
Первым Джейку бросилось в глаза письмо с навевающей неприятные мысли темой:
Дело о возврате кредита
Оно было отправлено финансовой компанией Midland Financial Services, которая информировала Джейка о том, что недавно выкупила долг по его студенческому кредиту и хотела бы согласовать график выплат.
Восемь лет назад Джейк открыл для себя чудо студенческого кредитования.
– Это бесплатные деньги от государства! – радостно возвестил его сосед по комнате с видом человека, выигравшего в лотерею.
– Звучит здорово! – согласился Джейк и подписал бумаги, которые принесли ему солидный депозит на банковский счет, а также бесплатный тостер, который до сих пор стоял нераспакованным. Джейк рассчитывал, что сможет вернуть эти деньги… когда-нибудь. Разве это не так работало? К тому же платежи будут нескоро, в отдаленном будущем.
Похоже, это отдаленное будущее наступило. За три года он в общей сложности взял в долг 52 450,38 доллара. Чуть больше половины этой суммы ушло непосредственно на обучение в Калифорнийском государственном университете. Вторая половина… куда-то. Студенческие кредиты выдаются на образовательные нужды, но в интерпретации Джейка они включали жилье, питание, коммунальные платежи, поездку в Ирландию со старшим братом Заком и пиво.
Midland требовала погашения кредита, да еще с процентами, и первый платеж в сумме 805,14 доллара нужно было внести уже в следующем месяце. В примечании сообщалось о скидке при внесении более крупной суммы.
Потом Джейк открыл следующее письмо. Оно было от Роланда, агента по недвижимости, подыскавшего ему последнюю квартиру. Квартира находилась в лучшем районе города и стоила относительно недорого. Даже Зак, работавший на крупный стартап в Сан-Франциско, был впечатлен.
Письмо от Роланда было озаглавлено:
Re: Официальное уведомление об изменениях в арендном жилье
Привет, Джейк.
Надеюсь, ты в порядке. Извини за плохие новости, но владельцы квартиры, которую ты снимаешь, собираются ее продавать. Им нужны деньги на содержание своей бабули в доме престарелых, и они хотят, чтобы ты срочно съехал.
По закону у тебя есть 21 день, но, к сожалению, люди не могут столько ждать и просят выселиться как можно скорее. Кроме того, они хотят прийти, чтобы сделать фотографии квартиры, а когда появятся покупатели, ее показать. Мы планируем сделать это в твое отсутствие.
Еще раз извини за такие новости. Знаю, что ты в восторге от этого места!
Роланд Майерс,Syndicate Leasing Group
Задолжать деньги и не иметь возможности их вернуть – это уже достаточно скверно, но не иметь крыши над головой – полная катастрофа. Письмо с уведомлением за двадцать один день было отправлено во вторник. Сегодня пятница, значит, осталось… что, всего восемнадцать дней?
Накануне своей «блестящей» презентации Джейк ломал голову над тем, что ему делать. Никакие очевидные решения не приходили сами собой, поэтому его все больше охватывала паника.
После встречи с клиентом он улучил минуту, чтобы пообщаться со своей приятельницей Приной.
– Слушай, почему ты позволила Слоуну так с тобой обойтись?
– Что, украсть мою идею?
– Именно! Я же видел распечатки на твоем столе. Это ведь ты додумалась до веб-аналитики.
– Ну да, – пожала плечами Прина. – Не очень хорошо с его стороны, но что я должна была сделать – устроить перед клиентом скандал? Слоун знал, что я на это не пойду. Ладно, проехали. Как ты? Выглядел ты не очень.
Джейк рассказал ей о последних новостях.
– Скверно. Слушай, мне надо подготовиться еще к одной встрече. Давай поговорим об этом в понедельник.
– Конечно.
Проходя мимо офиса Слоуна, Джейк представил, как тот читает «Искусство войны» и строчит руководству письма, приписывая себе лавры успеха.
Работая в тот вечер допоздна, чтобы наверстать упущенное, Джейк не заметил появившееся на телефоне напоминание о самой важной встрече этого дня: ужине с Майей, его девушкой. Он опомнился только тогда, когда услышал звук входящего сообщения от нее.
«Привет, Джейк, здесь очень здорово! Я пришла на пару минут раньше и заняла столик у окна. До скорого!»
«До скорого» было весьма оптимистичным прогнозом, но Майя об этом не знала.
«Еду!» – ответил он и, схватив портфель, пулей выскочил за дверь. В уме он прикинул, сколько времени займет дорога: не меньше пятнадцати минут, но в это время суток, скорее, двадцать. Черт.
Ладно, не страшно. Полгода со дня знакомства – не такая уж важная дата.
Как не страшно то, что ему надо вернуть 50 000 долларов, имея на счету всего 3000, и параллельно подыскать новое жилье.
В коридоре его остановила Яна:
– Джейк, можно тебя на минуту?
– Да, конечно. Я просто опаздываю на свидание с Майей…
– Я быстро. Джейк, я за тебя переживаю. Учитывая предстоящее слияние, руководство собирается принять трудные решения.
На самом деле это не было слиянием, хотя все его так называли. Brightside заключила сделку о «стратегическом партнерстве» с более крупной компанией East Coast, так что фактически это было поглощением.
С тех пор в их так называемую штаб-квартиру дважды наведывались представители временной руководящей команды из Филадельфии, каждый раз отпуская нелестные замечания о работе Brightside и морщась от консервативного стиля одежды и речи на Западном побережье. Они пообещали «уважать культуру» своего партнера, но Прина была уверена, что грядут кардинальные перемены.
– Постарайся собраться, – сказала Яна и жестом дала понять, что он может идти. – Следующие несколько недель будут решающими.
Джейк ее поблагодарил, пообещал собраться и вышел из здания. Он бы ничуть не удивился, если бы в довершение всего Слоун проколол ему шины.
К счастью, шины его двенадцатилетней «Мазды», которую он водил шесть лет, были в порядке, разве что слегка изношены. И к счастью, его не остановили за скорость, хотя он гнал как сумасшедший. Это были единственные позитивные моменты того злополучного дня. Однако он так и не придумал способ найти деньги или новое жилье.
Может, у Майи будут какие-нибудь идеи. Надо у нее спросить – после того как он извинится за получасовое опоздание.
2
Джейк был задерган и измотан. Но стоило ему сесть напротив Майи, как он начисто забыл о своих проблемах.
По крайней мере, на первые тридцать секунд.
– Добро пожаловать в бистро Thankful! Как ваше настроение на сегодняшний вечер? – перед ним возникла брызжущая энтузиазмом официантка.
– Э-э, прекрасно… я думаю.
– Отлично! За что вы должны поблагодарить сегодняшний день?
Джейк не понял, что случилось со стандартными для таких заведений вопросами типа «Что будете пить?» или «Рассказать вам о наших фирменных блюдах?»
Он взглянул на официантку. К ее рубашке был прикреплен бедж с именем «Чайна» и стикер с изображением пчелы и надписью: «Пчелы – благодарные создания».
– Послушайте, Чайна, сегодня я узнал, что должен выплатить 50 000 долларов и что меня выселяют из квартиры. Да, а еще я чуть не потерял работу. Но в остальном у меня все хорошо.
Это то, что он думал сказать. Но вместо этого произнес:
– Э-э, сегодня достаточно тепло для ноября, не находите? Хотя не стоит удивляться – мы же в Калифорнии.
Можно уже с этим закончить?
– Это все, за что вы благодарны? – подмигнула ему официантка и бросила взгляд на Майю.
Да. Конечно.
– Не обращай внимания, – улыбнулась Майя. – Просто я сказала ей, что это особенный ужин.
Джейк вымученно улыбнулся Чайне, молча проклиная тот день, когда она появилась на свет.
Бистро Thankful было вегетарианским, но блюда там стоили как в роскошном ресторане. Похоже, чечевица резко выросла в цене.
Джейк сделал глоток воды и понял, что должен изменить свое умонастроение. Кто знает – может, дорогие блюда подзарядят его положительной энергией.
К тому же здесь была Майя. Порой ему казалось, что они познакомились только вчера. Это произошло на благотворительном аукционе, организованном Brightside, где они весь вечер сидели рядом и перешептывались, как старые друзья. А когда Майя согласилась провести с ним выходные, Джейк всю неделю летал как на крыльях.
А порой возникало ощущение, что прошло уже несколько лет, а не шесть месяцев. Она ему нравилась – действительно нравилась. Но он не хотел слишком торопить события.
– Ну, как прошел твой день? – спросил наконец Джейк.
– Отлично! – ответила Майя. – Я закончила крупный отчет о вкладе наших подопечных в местную экономику. А в следующие выходные мы едем в Денвер на региональную конференцию, так что я помогаю новому стажеру к ней подготовиться.
Майя работала в некоммерческой организации, оказывающей помощь переселенцам. После колледжа она вступила в подразделение Амери-Корпуса и учила детей иммигрантов, проживающих в Восточном Техасе, потом вернулась в Калифорнию и устроилась на работу в United Way, а через два года перешла в небольшую организацию, решив, что там она сможет принести больше пользы.
Каким может быть будущее с ней? Каким вообще может быть будущее, учитывая сложившуюся ситуацию? Если ничего не придумать, вариантов немного.
– Джейк, ты меня слушаешь? – Майя многозначительно на него посмотрела.
Джейк вернулся к жизни.
– Извини, – сказал он. – Честно говоря, у меня был трудный день.
– Похоже на то. Что случилось?
Он рассказал ей о презентации, о письмах и о разговоре с Яной.
– Я уверен, что все образуется, – сказал он.
На самом деле он совсем не был в этом уверен, но не хотел грузить Майю своими проблемами. Помимо всего прочего, он никогда не говорил ей о своем долге и сейчас обмолвился о нем как о «небольшом студенческом кредите», а не внушительной сумме в 50 000 долларов.
Конечно, это все равно звучало не слишком радужно, но Джейк надеялся, что Майя поймет его состояние. Не навались на него проблемы, он был бы более галантным кавалером.
Пора сменить тему.
– Скоро День благодарения. Ты еще планируешь пригласить меня на ужин?
Они были на критически важной стадии отношений. Майя пообщалась по видеосвязи с его родителями и познакомилась с Заком. А Джейк до сих пор не был знаком с ее семьей. Поэтому, когда она предложила составить ей компанию в рождественские праздники, он счел это хорошим знаком.
Майя на секунду отвела взгляд.
– Конечно, это было бы здорово.
Это было бы здорово. Ему показалось, или в ее голосе не было прежнего энтузиазма?
– Отлично. Не терпится попробовать тамале.
Возможно, Джейку следовало бы сказать, что ему не терпится познакомиться с ее семьей. Но он действительно хотел попробовать тамале. Майя рассказала ему о том, что на все праздники они обязательно готовят какие-нибудь традиционные мексиканские блюда и что рецепт тамале передается у них из поколения в поколение.
Оставшуюся часть вечера Джейк всячески старался держаться молодцом. На десерт они заказали веганский яблочный пирог без глютена за 20 долларов. По вкусу он напоминал картон, но Майя была вполне довольна, и Джейк расслабился.
Когда принесли счет, он, не взглянув на сумму, оставил на столе свою банковскую карточку и пошел в уборную, а вернувшись, обнаружил, что его место занято: там сидела Чайна и о чем-то увлеченно беседовала с Майей.
– Ваша девушка – просто сокровище, – сказала Чайна. – Она дала мне советы по уходу за кожей и подсказала, где купить органический тоник. А я его сто лет ищу!
– Конечно, – выдавил Джейк с очередной вымученной улыбкой. – А теперь свали с моего стула.
Последнюю фразу он, конечно, не произнес вслух, но был уверен, что передал ее телепатически.
– Кстати, Джейк, – как бы между прочим заметила Майя. – С твоей карточкой возникли проблемы. Ничего страшного, со счетом я разобралась, но думаю, тебе завтра же следует обратиться в банк.
Что? Уже и карточка не работает?
Джейк был уверен, что там оставалось как минимум 200 долларов. Если только… их автоматически не списали за абонемент в тренажерный зал или за коммунальные услуги. Пожалуй, от этого надо отказаться. От абонемента, а не от коммунальных услуг, – хотя, если подумать, строго говоря, ему не так уж и необходимо электричество в квартире. Но он все еще не до конца осознавал бедственность своего положения.
– Спасибо, – сказал он. – Слушай, мне страшно неловко за сегодняшний вечер. – Чайна отошла от их столика и сделала вид, что не слушает, хотя ловила каждое слово. – Он должен был стать особенным, а я все испортил. Сначала опоздал, потом ты рассчиталась за ужин.
– Ничего. Я знаю, что у тебя был трудный день, – в ее голосе слышалось отчуждение.
– Могу я загладить свою вину? – с надеждой спросил он. – Я не о деньгах – деньги я верну, просто дай мне шанс все исправить.
– Конечно. Поговорим об этом позже.
Джейк провел ее до машины и пожелал спокойной ночи. Потом он сел в свою «Мазду» и поехал в квартиру, которую больше не считал своим домом.
«Прожить один день не так уж и сложно», – подумал он. Главное, чтобы этот день не был похож на сегодняшний.
3
Это твоя жизнь, Джейк. Ты должен навести в ней порядок.
Это был не голос свыше. Это был его собственный голос – тот самый, который досаждал ему во время встреч с клиентами. Правда, сейчас, на беговой дорожке, можно было не думать о делах, клиентах и начальстве.
В тренажерном зале его, в принципе, никто не беспокоил. Джейк приходил сюда три раза в неделю, рано утром или после работы. На кого-то беговая дорожка навевает скуку, но Джейку нравился ее размеренный ритм. Он даже придумал для себя формулу: двадцать четыре круга, шесть миль, сорок пять минут. Тренажерный зал находился в пяти минутах от его дома – по крайней мере, до сих пор, – так что, если оперативно принять душ, весь процесс занимает не больше часа.
Он пробежал первую милю и погрузился в размышления.
Хорошо. Что мы имеем? Мы на мели и без крыши над головой. На работе ситуация не лучше.
В трудные времена одни люди начинают паниковать. Другие пытаются искать решения, не вникнув в суть проблемы. Третьи просто сдаются.
Честно говоря, Джейк знавал все эти вещи. Но у него был еще один подход: оказавшись в беде, он составлял список.
На беговой дорожке сложно воспользоваться блокнотом и ручкой, поэтому Джейк мысленно сформулировал три своих главных проблемы.
1. Выселиться за восемнадцать дней – ой, стоп, уже за семнадцать.
2. Начать выплаты по кредитам. Интересно, куда ушли все эти деньги?
3. Из-за ошибок и ляпсусов я могу потерять работу, которую был так счастлив получить в начале года.
Последнюю проблему он решил отложить до понедельника – у него возникла идея опробовать после выходных новую тактику, а там будет видно. Сфокусировавшись на первых двух проблемах, он составил в уме еще один список. Список назывался «Активы» и был достаточно коротким.
Вернувшись со свидания с Майей, Джейк проверил телефон и увидел сообщение банка: «В целях вашей безопасности в проведении операции было отказано. На счете недостаточно средств».
В целях моей безопасности – и к моему замешательству, подумал он.
Он не только упустил из виду сроки автоматического списания платежей за абонемент в тренажерный зал и коммунальные услуги, но и совершенно забыл о визите к стоматологу. Пломбирование двух каналов обошлось в 2000 долларов, и ему любезно позволили оплатить их в течение шести месяцев, а прошло всего три.
Однако не все новости были плохими. На третьей миле своего забега Джейк осознал, что, несмотря на явные пробелы в финансовой сфере, в остальном список его активов был вполне достойным. У него было отменное здоровье – ну, не считая того зуба. Родители дали ему хорошее воспитание, хотя и не всегда понимали его взгляды.
Зак был не только его старшим братом, но и близким другом. Сегодня они договорились встретиться в районе Залива, чтобы пообедать и пообщаться. Зак работал в компании Titan, одном из самых успешных стартапов последнего десятилетия. Может, он сможет дать Джейку дельный совет… ах да, он еще говорил, что хочет поделиться какими-то новостями.
Лиза, их сестра, заканчивала школу. Джейк регулярно с ней общался, подыскивал ей в соцсетях потенциальных бойфрендов и гордился тем, какой он замечательный брат.
А еще была Майя. Джейк не знал, что она в нем нашла, но решил не задаваться этим вопросом. Он просто надеялся, что она не сбежит, когда поймет, что он и в подметки ей не годится.
Он страшно переживал из-за вчерашнего вечера. Утром он отправил ей еще одно сообщение с извинениями и фотографией собачки с букетом цветов. Она ответила смайликом и сердечком, и ему стало легче.
Вот какой была Майя: правильной, надежной и великодушной. Конечно, строить долгосрочные планы было рано – рассказывая о ситуации с квартирой, Джейк тщательно избегал любых намеков на совместное проживание, – но он впервые испытывал такие сильные чувства.
Так что самыми ценными активами в его жизни были отношения. К сожалению, их нельзя конвертировать в наличность – Джейк твердо решил не просить денег у родных и близких.
Пробежав четыре мили, он рассмотрел возможные решения. Во-первых, можно сократить расходы. Ему действительно нужен абонемент в тренажерный зал? По большому счету, его тренировки сводятся к беговой дорожке. Можно еще сэкономить 5 долларов на латте, ограничившись бесплатным кофе в офисе.
Но он понимал, что на одной экономии далеко не уедешь. К тому же впереди праздники, и нужно купить подарки Заку, Лизе, родителям и Майе.
Хуже всего было то, что на счете оставалось катастрофически мало средств. Когда вы урезаете расходы до минимума и все равно каждый месяц выходите в минус, дальнейшее затягивание поясов особо не спасет.
Повышения зарплаты тоже не предвиделось. Правда, сейчас, особенно с учетом его продуктивности, лучше поменьше привлекать к себе внимание. Главное на данном этапе – сохранить эту работу, чтобы иметь стабильный заработок и страховку. Но этого все равно недостаточно.
Тогда что делать – искать подработку?
Ему не претила эта идея. Джейк был трудолюбивым малым и еще в колледже подрабатывал в нескольких местах, стараясь успевать на занятия. Но, прикинув в уме цифры, он приуныл. Частичная занятость оплачивается невысоко, и даже если он будет вкалывать по пятнадцать лишних часов в неделю, то все равно не сведет концы с концами.
Надо мыслить масштабно. Хватит зацикливаться на мелочах. Внезапно в уме всплыли заветные, но забытые мечты и цели. Потому что в последнее время приходилось больше думать о том, как остаться на плаву.
На пятой миле Джейк еще больше сосредоточился и побежал быстрее. Он понял, что у него не длинный список проблем, а одна большая проблема. И эта проблема не была архисложной; напротив, она была предельно простой: он слишком мало зарабатывал.
Имей он больше денег, переезд не был бы головной болью. И погашение кредита не было бы головной болью. А неприятности с зубом свелись бы к трем часам сидения в стоматологическом кресле, а не к шести месяцам выплат. Имей он больше денег, они с Майей могли бы полететь к ее родителям на самолете, а не трястись пять часов на машине в одну сторону и пять часов – в другую.
Возможно, он смог бы даже начать откладывать деньги на будущее.
И наконец, Джейк перестал бы так переживать за свою карьеру в Brightside. При самом худшем сценарии он бы не умер с голоду и не оказался на улице, а спокойно подыскал себе другое место.
Вот к чему все сводится. К финансовой независимости. К получению солидного дохода на регулярной основе. Деньги не были ответом на все вопросы, но они значительно упрощали жизнь.
Так где же это денежное дерево, Джейк?