Костантино д'Орацио
Таинственный Ван Гог. Искусство, безумие и гениальность голландского художника
Посвящается Ирене и Аллегре, моим звездочкам.
Costantino D’Orazio
IL MISTERO VAN GOGH
© 2019 Costantino D’Orazio Published by Arrangement with S&P Literary – Agenzia letteraria Sosia & Pistoia
© Муштанова Оксана, перевод, 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
Введение. Ван Гог глазами Ван Гога
Если вам интересен образ Ван Гога, свободный от стереотипов, то эта книга для вас. Если вы воспринимаете произведение искусства не просто как жест импровизации, плод неожиданного и случайного озарения, но как результат упорной борьбы, то вы – идеальный ее читатель. Если клише «гения-безумца» всегда вызывало у вас недоверие – я с удовольствием приглашаю вас пуститься со мной в увлекательное путешествие.
Перед вами не первое и, разумеется, не последнее исследование творчества великого постимпрессиониста. Уникальность данной книги в том, что в ней Ван Гог показан глазами Винсента Виллема Ван Гога. И это вовсе не игра слов: Винсент Ван Гог-младший рассказывает о своем дяде Винсенте Ван Гоге. Единственного племянника, с которым художник был знаком, назвали в честь дяди. В середине прошлого века этот наблюдательный человек любезно предоставил в наше распоряжение дневник, где подробно описал карьеру, творческие искания и муки своего великого родственника, причем в сугубо личном и даже неоднозначном ключе.
Именно на его свидетельствах основана наша книга, она повторяет основные этапы путешествия, которое Винсент-младший совершил в 1949 г. по местам творчества дяди. Племянник отправляется в Брабант, Бельгию, затем в Париж и Прованс, чтобы своими глазами увидеть то, что осталось от пейзажей, запечатленных на картинах мастера. Он решает пропустить ранние годы Ван Гога – его робкие поиски себя в занятиях религией и торговле картинами – и сосредоточиться на позднем периоде жизни, когда в груди художника уже пылает огонь живописи. Вместе с племянником мы проследим путь Ван Гога начиная с 80-х гг. XIX в.
Племянник лаконичен в своем повествовании, при этом он много размышляет, задает вопросы тем немногочисленным знакомым Ван Гога, которых застал в живых, описывает свои наблюдения. Главным образом он ищет ответ на мучительный вопрос, над которым уже не одно десятилетие ломают голову исследователи и поклонники творчества великого голландца.
Как это возможно, что художник, чьи картины продаются сегодня по рекордным ценам, при жизни не мог найти им покупателей – ценителей, коллекционеров?
Почему в конце XIX в., в эпоху великих революций в живописи, начало которой ознаменовал собой импрессионизм, новаторство Ван Гога не вызвало интереса, почему он остался незамеченным во Франции – самой прогрессивной стране Европы?
Загадка!
Еще более странно, что брат художника – Тео, один из крупнейших торговцев картинами в Париже, – не смог найти его полотнам соответствующую нишу на рынке живописи.
Вопреки распространенному мнению Винсент отнюдь не вел жизнь отверженного художника, который изолируется от общества в тишине собственной студии или одиноко бродит по пшеничным полям и зеленым лесам. Он не прячет от других свои картины. Его не считают изгоем, как, к примеру, Антонио Лигабуэ. Напротив, жизнь Ван Гога протекает в активном взаимодействии с окружающими, в обмене мнениями и сотрудничестве с коллегами: художник убежден, что искусство – это коллективный процесс, он даже мечтает основать содружество художников с центром в Арле. Ван Гог выстраивает доброжелательные отношения не только с коллегами, но и с продавцами красок, которые регулярно предоставляют ему кредиты.
В целом Ван Гога можно назвать общительным и даже веселым человеком, исключение составляют лишь последние два года его жизни, отмеченные частыми нервными срывами. Он был абсолютным экстравертом, эксцентричным и не лишенным чувства юмора. Остроумным собеседником, способным затрагивать самые разные темы и поддерживать контакты. Однако никто не хотел вкладывать деньги в его работы.
Ученые никогда не уделяли достаточно внимания этому факту, считая его неизбежным и очевидным доказательством того, что Ван Гог опережал свою эпоху и потому публике потребовались десятилетия, чтобы по достоинству оценить его работы.
Финансовый неуспех Ван Гога породил миф о непризнанном гении, что во многом сыграло роль в его посмертном величии. Если бы при жизни он продавался так же хорошо, как Моне и Гоген, то сегодня он не превзошел бы их ни в плане известности, ни в плане гонораров.
* * *
По иронии судьбы рынок произведений искусства, так долго обходивший вниманием Ван Гога, в последние тридцать лет вдруг взорвался, словно пороховая бочка: картины художника превратились в предмет невиданных ранее спекуляций, международные аукционы буквально опьянели от сказочных денежных сумм. 30 марта 1987 г. «Подсолнухи» превзошли рекорды торгов: ранее самым дорогим произведением считалась картина «Поклонение волхвов» Андреа Мантенья, проданная за восемь с лишним миллионов фунтов стерлингов в 1985 г. Работа Ван Гога ушла за двадцать четыре миллиона фунтов стерлингов, при том что исходное предложение составляло пять миллионов! За какие-то двадцать минут сумма увеличилась в пять раз, предложения сыпались одно за другим, тысячи зрителей со всего Лондона следили за торгами, затаив дыхание. Впервые произведение современного искусства превзошло в цене классическую картину, да еще с таким колоссальным отрывом!
Это была настоящая и долгожданная победа Ван Гога спустя сто тридцать четыре года после его рождения.
Прошло несколько месяцев, и художник установил новый рекорд: «Портрет почтальона Джозефа Рулена» был продан за пятьдесят восемь миллионов долларов. Далее пришел черед «Ирисов» – пятьдесят четыре миллиона, тогда как «Портрет доктора Гаше» купил японский магнат за восемьдесят два с половиной миллиона. Весь мир охватила лихорадка Ван Гога, его полотна стали символом статуса для миллиардеров.
Очаровательная хрупкость его образов вызывала ассоциации с психическими отклонениями. В каждой картине прослеживались доля гения и доля безумия, что вдруг стало очевидным для всех.
Даже слишком очевидным.
Почему же никто не демонстрировал столь тонкой интуиции при жизни художника? Почему ментальная нестабильность не казалась привлекательной, а, наоборот, отталкивала публику?
Что изменилось за эти несколько десятилетий?
Винсент-младший пытается разобраться в этой ситуации. В середине XX в., когда он предпринимает свое путешествие, бум Ван Гога еще не случился, однако уже имеет место определенный интерес со стороны государственных музеев. Постепенно укореняется идея о том, что его дядя стал связующим звеном между двумя эпохами, художником авангарда, который предвосхитил творческие поиски последующих поколений.
Но в таком случае недальновидность его современников кажется еще более странной.
Племянник, к счастью, оказался не из тех, кто довольствуется объяснениями, основанными на слухах и чьих-то субъективных оценках, которыми в течение шестидесяти лет питались художественные салоны, газеты и научные статьи: он проявил себя как строгий ученый и требовательный исследователь, привыкший черпать информацию из первоисточника. Винсент-младший анализирует творческий путь дяди, сопоставляет письма, которые тот писал разным членам семьи – кладезь сведений о его личной жизни и идеях, – выстраивает хронологию произведений художника и демонстрирует то, как менялось его мировоззрение. Так в центре внимания оказываются идеи Ван Гога о жизни и искусстве, его литературные предпочтения и духовные искания, мировоззрение, волнения и тревоги, маниакальное стремление к внутренней гармонии и спокойствию, которое является неотъемлемым условием для творчества.
Винсент-младший понимает, что дядя потратил немало времени и здоровья на создание рисунков и холстов, копировал великих художников, изучал традиционные техники живописи, боролся со скукой и разочарованием оттого, что достойный результат приходит не сразу. Перед тем как начать писать картины одна за другой, Винсент исследовал живопись, как ученик, жадный до знаний и секретов мастерства. Он никогда не импровизировал.
В дневнике племянника корреспонденция Ван Гога, адресованная друзьям и родственникам, переплетается с описанием мест, которые он посещал. Винсент-младший выступает в роли бесценного свидетеля, соединяя рассказ об увиденном с воспоминаниями мамы и бабушки. Он видит свою миссию в том, чтобы придать законченную форму стихийной славе художника, раскрыть загадки его картин, узнав причины и подробности трагических жизненных событий.
Чтобы адекватно оценить качество и смысл картины Ван Гога, необходимо принимать во внимание те обстоятельства, в которых она создавалась. Эмоциональная составляющая здесь играет не меньшую роль, чем технические решения. Встречи, ожидания, разочарования художника врываются, словно поток, в его творения и определяют результат. Это правило работает для любой эпохи, но в данном случае имеет особое значение: без письменных комментариев автора с их элегантным стилем и тонкой чувствительностью сложно понять, как его картины произвели такой фурор во всем мире. Чтобы понять творчество Ван Гога, необходимо прежде всего сосредоточиться на его гиперчувствительности, его реакциях, страхах, кошмарах, которые доставили много мучений, но сделали это самое творчество возможным.
* * *
Винсент-младший исследует лабиринт эмоций художника, но не впадает в крайность, не ставит психоз дяди выше его картин. Он чувствует меру при эмоциональном прочтении полотен Ван Гога, которое не должно затуманивать наше впечатление.
Именно это отличает его рассказ от других текстов, посвященных самой противоречивой фигуре в живописи XIX в.
Винсент-младший считает необоснованным мнение, согласно которому текучие и изгибающиеся линии являются следствием ментальных нарушений Ван Гога: такая точка зрения не только умаляет талант художника, но и обесценивает годы его учебы. Усвоенные законы математики и механики помогают Ван Гогу сохранять определенную дистанцию по отношению к изображаемому, а разочарованно-циничная позиция спасает от риска захлебнуться в собственных эмоциях. Он видит свои картины такими, какие они есть на самом деле: сотни окон, через которые мы можем наблюдать мир и людей, от безымянных крестьян и ткачей до самых близких друзей художника. Его произведения лишь отчасти испытывают эффект психического расстройства Ван Гога – это вполне осмысленные изображения, плод тщательного исследования и доказательство твердого намерения: освоить стиль своего времени, чтобы затем превзойти его.
Ван Гог редко пускается в авантюру, он предпочитает рисовать образы, которые может контролировать вплоть до мелочей.
Я бы хотел создать картины, которые спустя столетие люди будущих поколений воспримут как божественное откровение. Поэтому я не ищу фотографического сходства, а пытаюсь достичь эффекта за счет страстной выразительности и экзальтации образов, используя результаты научных открытий и современное чувство цвета.
«Люди будущих поколений», о которых пишет Ван Гог, – это мы с вами.
Он обращается к нам.
Мы готовы очаровываться его откровениями?
Готовы взглянуть на жизнь без предрассудков?
Пришло время, когда факты должны говорить сами за себя. Это и есть единственный ключ к разгадке тайны Ван Гога.
Основные действующие лица порядке их появления в жизни Ван Гога
Рассказ о жизни и творчестве Ван Гога немыслим без участия определенных персонажей, которые окружали художника, влияли на его судьбу и творческие решения. Это родственники, немногочисленные друзья-коллеги, а также люди, сочувствовавшие мастеру в связи с состоянием его здоровья и, как правило, не воспринимавшие его талант.
Каждый из них фигурирует в письмах Ван Гога: с некоторыми он состоит в активной переписке – в первую очередь с братом Тео, а с некоторыми лишь эпизодически обменивается посланиями.
Это своего рода «магический круг» людей, сплотившихся вокруг Винсента, людей, которые то защищают и поддерживают его, то отдаляются в знак неодобрения экстравагантных выходок, чтобы затем вновь вернуться, когда художник придет в себя: мы видим их через призму восприятия самого Ван Гога, человека наблюдательного, требовательного и эгоцентричного.
Анна Корнелия Карбентус (1819–1907) – мать Винсента. Следит за жизнью, странными поступками и постоянными переездами сына с опасением. После смерти художника избавится от большинства его полотен, хранившихся дома. Сегодня почти все эти работы утеряны.
Теодор «Дорус» Ван Гог (1822–1885) – отец художника. Протестантский пастор в голландских городках Зюндерте, Эттене, Хелвойрте и Нюэнене. Всегда тепло принимает Винсента, когда тот возвращается домой, чтобы поразмышлять о жизни, однако часто совместное проживание заканчивается ссорами. За Теодором не водилась слава выдающегося оратора, но паства относилась к нему тепло.
Теодорус «Тео» Ван Гог (1857–1891) – младший брат Винсента. Торговец картинами, сначала работает в парижском филиале галереи «Гупиль и Ко» (впоследствии переименована в «Буссо, Валадон и Ко») на бульваре Монмартр, затем как независимый продавец. Тео активно продвигает художников-импрессионистов и в течение десяти лет содержит брата, что позволяет тому заниматься живописью, не продавая своих картин. В 1872 г. между братьями начинается активная переписка – до нас дошло более шестисот писем. После смерти Винсента здоровье Теодора резко ухудшается: он впадает в апатию, затем попадает в клинику лечения психических расстройств. Умирает Тео в Утрехте 25 января 1891 г., спустя всего полгода после смерти брата. В 1914 г. жена перевозит его прах на кладбище Овер-сюр-Уаз, теперь он покоится рядом с Винсентом.
Херманус Джизбертус Терстеег (1845–1927) – рисовальщик и акварелист, управляющий галереей «Гупиль и Ко» в Гааге. Друг семьи, наставник Винсента во время его работы в галерее, он во многом способствовал его творческому самоопределению. Письма Ван Гога преисполнены уважения к этому человеку, который фактически заменяет ему отца в первый период работы вдали от дома. Его советы сыграли ключевую роль в первые месяцы становления Винсента как художника.
Антон Мауве (1838–1888) – художник, муж Ариэтты «Жет» Карбентус (1856–1894), двоюродной сестры Винсента со стороны матери. Их первая встреча, по дошедшим до нас сведениям, состоялась 26 августа 1881 г., когда Ван Гог поступил в студию Мауве в качестве ученика-ассистента. Отношения между ними испортились, когда Винсент сблизился с проституткой Син. После смерти Антона Ван Гог посвящает ему картину «Цветущие персики (в память о Мауве)». Ныне она хранится в музее Ван Гога в Амстердаме.
Клазина Мария «Син» Хоорник (1850–1904) – гражданская жена Винсента в 1882–1883 гг. в Гааге. Изначально живет у матери вместе со своей дочерью, затем переезжает к Ван Гогу, работает у него натурщицей. Художник ухаживает за Син во время ее болезни в Лейдене, всячески опекает ее, даже в какой-то момент подумывает жениться. Однако отчасти под давлением брата Тео, отчасти из-за денежных затруднений пара расстается.
Антон Джерард Александр ван Раппард (1858–1892) – художник. Он знакомится с Ван Гогом в Брюсселе, приглашает его работать в собственную студию, они вместе посещают лекции в Академии изящных искусств. Антон ван Раппард часто навещает Ван Гога, принимает участие в его творческой судьбе на разных этапах. Их общение прерывается после критики Антона в адрес «Едоков картофеля» (музей Ван Гога, Амстердам), которую Винсент воспринял в штыки.
Жюльен «Папаша» Танги (1825–1894) – владелец небольшой лавки художественных принадлежностей в Париже. Многие живописцы покупают здесь холсты и материалы. Любит устраивать при своем магазине выставки молодых художников, в том числе Ван Гога, одну из картин которого ему, предположительно, удалось продать. Тео Ван Гог держит в его лавке несколько полотен Винсента, которые Танги бережно хранит до самой смерти.
Эмиль Бернар (1868–1941) – художник-постимпрессионист. Их знакомство с Ван Гогом состоялось в Париже, в мастерской Фернана Кормона, где бывали многие молодые живописцы в середине 80-х гг. Дружит с Тео, в чьей галерее выставляет художников «Малого бульвара», и с Винсентом, которому посвятит критическое эссе в 1892 г. по случаю посмертной выставки.
Анри де Тулуз-Лотрек (1864–1901) – французский художник. Тулуз-Лотрек и Ван Гог вместе посещают студию Фернана Кормона, между ними завязывается дружба. В начале 1887 г. Ван Гог часто бывает в мастерской Тулуз-Лотрека в компании других коллег. Винсент напишет ему из Арля, видимо, желая пригласить его в Прованс, но письмо это останется без ответа.
Эжен Бош (Бох) (1855–1941) – бельгийский художник и поэт, наследник знаменитой династии производителей фарфора Villeroy & Boch. Их встреча с Винсентом состоялась в 1888 г. в студии Фернана Кормона в Париже. Художник посвящает ему картину «Поэт» (Музей Орсе, Париж). При жизни Эжен Бош оказывает поддержку молодым талантам – в частности, он убедил свою сестру Анну приобрести полотно «Красные виноградники в Арле» (ныне хранится в ГМИИ им. Пушкина).
Жозеф-Этьен Рулен (1841–1903) – друг Ван Гога, работает почтальоном в Арле. Винсент пишет несколько его портретов, вовлекает в работу также его жену Августину, которая позирует для картины «Колыбельная, портрет мадам Рулен» (Музей Креллер-Мюллер, Оттерло), – существует как минимум пять версий «Колыбельной». Жозеф навещает художника в арльской больнице, куда того госпитализируют после инцидента с отрезанным ухом, они переписываются во время пребывания Ван Гога в психиатрической лечебнице в Сен-Реми. Винсент посвятил семье Руленов в общей сложности около двадцати портретов.
Поль Гоген (1848–1903) – художник. Ван Гог приглашает его к себе в гости в Арль в октябре 1888 г. Тот проводит в Провансе в общей сложности около двух месяцев, затем дружеские отношения прерываются со скандалом. После этого Гоген возвращается в Париж, а оттуда отправляется в Полинезию.
Анна Бош (1848–1936) – бельгийская художница-неоимпрессионист. Приобрела картину Ван Гога «Красные виноградники в Арле» (ГМИИ им. Пушкина) за 400 франков в феврале 1890 г. Это одна из шести работ Винсента, экспонировавшихся на выставке «Группы двадцати» в Брюсселе наряду с полотнами Сезанна, Ренуара, Тулуз-Лотрека. Долгое время «Красные виноградники» считались единственным произведением Ван Гога, проданным при жизни.
Жозеф и Мари Жину, владельцы «Кафе де ла Гар» в Арле. Они предоставили приют Ван Гогу в первые месяцы его пребывания в Провансе. Заведение стало знаменитым благодаря нескольким картинам Винсента. Художник также посвятил чете Жину ряд портретов, в частности пять вариантов «Арлезианки» (Национальная галерея современного искусства, Рим; Музей Метрополитен, Нью-Йорк; Музей Орсе, Париж; Музей Креллер-Мюллер, Оттерло; Музей современного искусства, Сан-Паулу, Бразилия), – на портрете представлена мадам Жину, которая в дальнейшем помогала Ван Гогу в моменты кризиса и в период его пребывания в лечебницах в Арле и Сен-Реми.
Жорж-Альбер Орье (1865–1892) – писатель и искусствовед, автор единственной прижизненной статьи в официальном издании, посвященной творчеству Ван Гога. В январе 1890 г. в «Меркюр де Франс» выходит эссе «Одинокие: Винсент Ван Гог», в котором Орье анализирует творчество художника и воспевает его талант. Винсент, однако, остался недоволен содержанием статьи: он просит Тео в дальнейшем сделать все возможное, чтобы оградить его от внимания критики.
Поль-Фердинанд Гаше (1828–1909) – последний лечащий врач Ван Гога в Овер-сюр-Уаз. Его посоветовал Тео: он был лично знаком с доктором через художника Камиля Писсарро. Эксцентричный по натуре, художник-дилетант, Гаше разделяет страсть Винсента к творчеству, часто принимает его у себя дома, где тот создает несколько картин. Доктор находится у постели Ван Гога в последние дни его жизни, когда тот попадает в больницу с простреленной грудью. На похоронах Винсента плачущий Гаше лично будет читать погребальный молебен.
Йоханна Гезина Ван Гог-Бонгер (1862–1925) – невестка художника. Унаследовала от своего мужа Тео все полотна, рисунки и письма Винсента. Благодаря ей эти материалы не остались безвестными: она организует первые выставки картин Ван Гога, поддерживает контакты с художниками, искусствоведами, коллекционерами. В 1914 г. Йоханна публикует письма Винсента, адресованные Тео, занимается составлением биографии художника; это приносит Ван Гогу посмертную славу.
Винсент Виллем Ван Гог (1890–1978) – единственный племянник, с которым Винсент познакомился при жизни, сын Тео и Йоханны. Заканчивает инженерный факультет в Делфте, работает в США и Японии, затем в 20-х гг. окончательно возвращается в Голландию. Он посвящает себя сохранению наследия дяди, способствует переоценке его фигуры. Винсент-младший активно участвует в основании музея Ван Гога в Амстердаме, в первые дни работы музея он лично встречает первых посетителей.
