Кортни Гулд
Прах и Тьма
Толпа тихо рассмеялась над этим. Прохладный ветер с озера разметал конский хвостик Эшли по спине. Она уставилась на слова в карточке, пока они не поплыли, и ей пришлось соединить воспоминания воедино.
– Ты не сдался. Вот какой ты есть – ты видишь, как все должно быть, и ты заставляешь это происходить. Ты снова просил меня выйти за тебя замуж в третьем классе, четвертом классе, пятом классе. В восьмом классе ты пошел на компромисс. Ты предложил, что мы могли бы просто пойти на весенний праздник вместе. Тогда я бы ответила тебе «да», но моя мама сказала, что я слишком молода для свидания.
Тэмми Бартон застенчиво подняла руку и сделала большой глоток воды с лимоном.
– Для нас это не имело значения. Нам и не нужно было быть на настоящем свидании. Я пошла на танцы со своей закадычной подругой и провела лучший вечер в своей жизни. С девятого класса ты приглашал меня на ужин. Ни свадьбы, ни танцев, только чизбургеры и молочные коктейли. Я сидела за тем столиком напротив тебя, и мы смеялись часами. Мы с тобой были просто двумя людьми, которые уже поделились всем. Это было самое простое, что мы когда-либо делали.
Слезы щипали уголки ее глаз. Это было не воспоминание, это была боль. Воспоминания были о Тристане, но, более того, воспоминания были всем, чем она была. Миссис Грейнджер уткнулась лицом в плечо мужа. Шериф Пэрис прижал фуражку к груди и посмотрел на нее с серым от горя лицом. Фрэн и Баг уставились на нее, вытирая лица.
Эшли закрыла глаза.
– Некоторые люди могут думать, что ты никогда не вернешься, но Тристан Грейнджер, которого я знаю, никогда бы не сдался. Снейкбайт – наш дом. Это место, где мы с тобой начали и где мы закончим. Поэтому, Тристан, где бы ты ни был, пожалуйста, возвращайся домой.
3
Старый мотель
После такого печального, но вполне ожидаемого поворота событий Алехо припарковал минивэн возле захудалого мотеля. Солнце светило сквозь лобовое стекло, когда гудящий двигатель фургона наконец-то заглох.
– Вау, – простонала Логан. – Мотель выглядит великолепно. Я снова чувствую себя ребенком.
– Ты и есть ребенок. – Алехо взглянул на нее. – Твой отец ждет снаружи. Пожалуйста, улыбнись, когда увидишь его.
Логан повернулась на своем сиденье. Брэндон Вудли, ее второй и во всех отношениях менее успешный отец, ждал их в центре парковки мотеля, засунув руки в карманы и шагая по выгоревшему на солнце тротуару.
Возвышающаяся ржавая вывеска на стоянке гласила: «Мотель „Бейтс“»[6]. Название было многообещающим, хотя снаружи мотель и близко не казался достаточно жутким. На вывеске полуразрушенного офисного здания мерцала надпись «свободные номера»; слово «отсутствуют» выглядело так, будто его никогда не зажигали. Заброшенный киоск с пиццей стоял в центре парковки с наглухо заколоченным окном. Доска для объявлений просто гласила «Добро пожаловать в „Бейтс“. Приходи, съешь кусочек».
– Моя семья, – позвал Брэндон, направляясь к минивэну так, словно последние шесть месяцев он провел в море. – Наконец-то вместе.
Алехо спрыгнул с переднего сиденья и встретил Брэндона на полпути к парковке, притянув его к себе так крепко, что Логан удивилась, как это не переломило его пополам. Она откинула голову на пассажирское сиденье и закрыла глаза. Возможно, она чересчур драматизировала. Если так оно и было, то только потому, что она училась у лучших. Брэндон и Алехо смотрели друг другу в глаза так, словно не виделись много лет, не говоря уже о том, что они общались по «Фейстайм» каждую ночь, когда были в разлуке.
Как будто они вернулись на телевидение; и для получения Оскара им не хватает только короткого соло на скрипке.
Логан поставила свой подкаст на паузу и вылезла из фургона. В Снейкбайте солнце было жарче, чем в Лос-Анджелесе. Оно казалось ближе, как будто до него было всего несколько футов. Логан провела рукавом по затылку, чтобы промокнуть пот. При такой погоде обычно требовалось искупаться в бассейне, но Логан сомневалась, что она найдет его здесь. «Бейтс» вряд ли потянет на мотель с удобствами.
– Надеюсь, в дýше есть кровь, – сказала Логан. – Они не могут просто так разбрасываться таким именем.
Брэндон посмотрел через плечо Алехо и неловко улыбнулся Логан. Удивительно, но он выглядел лучше, чем накануне в «Фейстайм». Более бодрым. Его темно-каштановая щетина утратила свой обычный оттенок седины, а щеки стали полнее. Он сморщил нос и приложил руку ко лбу, чтобы защититься от солнца.
Логан уже много лет не видела его таким живым.
Это вызывало тревогу.
Брэндон обошел Алехо и встал перед Логан, не обняв ее. Его свободная рубашка на пуговицах была украшена пальмами и ананасами, которые сверкали на летнем солнце. Он откашлялся.
– Как там дела на юге?
– Скучно, – сказала Логан. – Мы здесь собираемся жить? Я думала, что Орегон должен быть зеленым.
– О, э-э, да. Эта часть Орегона больше похожа на… ну, сама на себя. – Брэндон указал на пару дверей во внутреннем углу L-образной формы мотеля. – Мы в комнатах семь и восемь. В номерах делюкс.
– Делюкс… – пробормотала Логан. Она сняла солнцезащитные очки и вытерла их подолом рубашки. Снаружи мотель был выкрашен в белый цвет, покрытый коричневыми пятнами ржавчины. Парковка наполовину была просто посыпана гравием, вторая половина была закатана асфальтом, изрешеченным выбоинами и усыпанным окурками. Логан догадалась, что это было не то место, куда стремились люди. Это было скорее место, где люди совершали аварийную остановку, когда не могли двигаться дальше по трассе. За эти годы она останавливалась в сотнях таких мест. В какой-то момент все они слились воедино.
– У меня будет своя комната, верно?
– Я не знаю, – сказал Брэндон. – Я подумал, что жить втроем в одной комнате – звучит весело. Как туристская ночевка.
Логан уставилась на него.
– Он шутит, – вмешался Алехо. Он замкнул их треугольник и положил руку на плечо Логан, рассмеявшись натужным смехом человека, который только что предотвратил кровавую бойню. – Вывези девушку из города, и она сразу забудет, что такое шутки.
Логан изобразила полуулыбку. Ей хотелось, чтобы Алехо не приходилось всегда переводить для них. Разговаривать с Брэндоном было непросто. Прежде чем они усадили ее за беседу в духе «ты удочерена», она просто предполагала, что Алехо был ее биологическим отцом. У них были одинаковые темные волосы, одинаково острое чувство юмора, одинаковое хладнокровие. Алехо всегда заботился о том, чтобы везде, где они останавливались, Логан чувствовала себя нужной. Даже если она была одна.
Но куда бы они ни отправлялись – во Флагстаффе, Шривпорте, Талсе – она была на втором плане. Для Брэндона, в этом Логан была уверена, она была еще одним призраком, ускользающим из виду.
Из административного здания мотеля вышла пожилая женщина, опираясь на деревянную трость. Когда ее глаза встретились с глазами Алехо, она растаяла.
– Chacho[7], ты правильно сделал, что приехал.
– ¡Ay, Viejita! Hermosa como siempre[8], – воскликнул Алехо. Он перебежал через парковку и расцеловал женщину в обе щеки.
– Mentiroso[9], – сказала женщина. – ¿Que pasó, Chacho?[10]
Логан улыбнулась, но улыбка была натянутой. Алехо так легко заговорил по-испански, но ей это никогда не удавалось естественно. Алехо пытался научить ее, пока она росла, но из-за шоу он редко бывал рядом, чтобы практиковаться с ней. Для нее подобные ситуации всегда были противоестественными. Она неловко переступила с ноги на ногу, внезапно отвлекшись от разговора и от Алехо. Брэндон тоже полностью отключился. Его мысли витали где-то далеко отсюда.
– А это Логан, – сказала женщина. Это было утверждение, а не вопрос. Она отпустила Алехо и направилась к Логан, крепко поцеловав ее в щеку. Ее длинный конский хвост был цвета перца с солью c серебристой сединой. На ней была футболка с принтом «Этот город кусается в ответ». – Я видела все фотографии на «Фейсбуке»[11], но вживую она еще красивее.
Алехо улыбнулся.
– Логан, это Грасия Каррильо. Она mi tía[12].
– Твой папа жил здесь, когда был маленьким, – сказала Грасия, указывая на Алехо. – Мы говорили ему, чтобы он возвращался и навещал нас в любое время. Я не думала, что он будет ждать, пока не состарится.
Алехо усмехнулся.
Логан изобразила свою лучшую улыбку в стиле «приятно познакомиться» и ответила на объятия Грасии.
– Большое спасибо, что позволили нам остаться здесь. Это замечательно.
– Врунишка тоже. – Грасия рассмеялась. – Пойдем со мной. Я покажу тебе твою комнату.
Пока Брэндон и Алехо начали выгружать вещи из фургона, Грасия повела Логан в комнату № 7. Дверь была старой, и осыпавшиеся осколки белой краски лежали на тротуаре. Внутри это был стандартный номер мотеля – обои с отвратительным узором, соответствующие двуспальные кровати, мини-холодильник, телевизор, размещенный на длинной стене. Дверь соединяла ее комнату с комнатой Брэндона и Алехо. Не то чтобы она была в восторге от этой особенности, но комната была хорошей.
– Дом, милый дом, – сказала Грасия. Она от души хлопнула по столу для завтрака. – Ты уже не так ненавидишь это, не так ли?
– Это идеально, – солгала Логан. – Могу ли я внести изменения? – Логан не знала, как долго они планировали оставаться в Снейкбайте. Ей нужен был один из тех парней, которые занимаются ремонтом телевизоров – тех, кого ее отцы называли «проклятием реалити-шоу», – чтобы воплотить ее дизайнерскую задумку в жизнь.
– Конечно.
Грасия тихо вошла внутрь и закрыла дверь спальни. Она взглянула сквозь занавески на Брэндона и Алехо, которые только наполовину разгрузили вещи, а затем повернулась к Логан.
– Я так счастлива, что ты и твой папа наконец здесь. Счастлива, что вы трое снова вместе. Я думаю, Брэндон был очень… одинок.
Логан приподняла бровь.
– Он бродит здесь целыми днями. Он всегда уходит по ночам. Я все время сижу там и думаю: что он делает? Люди спрашивают меня: что заставило его вернуться сюда? Я говорю им, что не знаю.
– Выбор места для съемок. – Логан заинтересовалась своими ногтями. – Для шоу.
– Угу. Это же он сказал мне. Я подумала, что ты, возможно, знаешь что-то еще. – Грасия улыбнулась тепло и светло. – В любом случае, это не имеет значения. Люди, возможно, не будут рады видеть вас троих здесь, но я…
Логан прищурилась.
– Что ты имеешь в виду, не будут рады?
Она подумала о толпе на похоронах, собравшейся, как вороны, на краю холма и молча смотревшей на нее сверху вниз. Это было так жутко, что она даже подумала, что ей это померещилось. Они посмотрели на нее так, словно она вторглась на чужую территорию. Как будто она случайно попала в их город из космоса.
Грасия махнула рукой.
– Я мечтала, чтобы твой папа вернулся домой с того самого дня, как он уехал.
Папа. Единственное число.
Может быть, Брэндон тоже был загадкой для Грасии. Если она надеялась получить секретную информацию, то выбрала не тот источник. Логан потратила годы, пытаясь вытянуть из Брэндона хоть крупицу правды. Грасия была не единственной, кому было легче разговаривать с Алехо.
– Могу я спросить тебя кое о чем? – поинтересовалась Логан. – Я видела похороны по дороге в город.
– Ох. – Голос Грасии был резким. – Это их услуга для мальчика Грейнджер.
Логан оживилась. Когда она спросила Алехо, что именно они расследуют в Снейкбайте, его ответы были в лучшем случае расплывчатыми. Обычные вещи – погибший урожай, холодные пятна, странные звуки. Мертвый ребенок был таким типом жуткого события из маленького городка, о котором он должен был упомянуть. Она наклонилась вперед и подперла подбородок кулаком.
– Как он умер?
– Он не умер, просто пропал без вести, – уточнила Грасия. – Он, наверное, сбежал. Любой, кого ты здесь спросишь, скажет, что он был хорошим мальчиком. Они не думают, что он мог вот так уйти. Хотя группа, с которой он дружил… они нехорошие ребята. Они все гнилые.
Логан молчала.
– Я надеюсь, что он жив, – продолжила Грасия, – но в глубине души надеюсь, что они его не найдут. Если они наконец потеряют одного из этих детей, может быть, они перестанут вести себя так высокомерно и властно.
Логан моргнула. Выражение лица Грасии больше не было теплым, но Логан не могла понять, что это было. То, как служащие смотрели на нее, словно она прилетела на НЛО, а теперь этот странный шепот кровной мести. Что-то здесь было не так, и не так именно в стиле маленького городка.
Логан могла различить голоса отцов снаружи.
– Хочешь совет? Полегче с шутками.
– Ты всегда шутишь с ней. Почему я не могу?
Логан отвернулась от Грасии и выглянула в окно сквозь жалюзи. Алехо вытащил чемодан с заднего сиденья минивэна и бросил его на кучу у парковки. Брэндон стоял рядом с ним, возясь с защелкой на одной из сумок. Выражение его лица было трудно разобрать – может быть, смущение, может быть, дискомфорт. Он выглядел более неуместным, чем обычно, как будто солнце, холмы и открытое небо как-то не соответствовали ему.
Алехо сделал паузу и вытер пот со лба.
– Теперь нас только трое. Только семья. Все будет в порядке.
– Ты же знаешь, что я никогда не был хорош в этом.
– В чем?
– Быть в порядке.
Алехо рассмеялся, коротко и напряженно.
Грасия встала позади Логан и положила руку ей на плечо, нахмурив серебристо-серые брови и наблюдая, как Брэндон распаковывает вещи. Она смотрела на него, как толпа с церемонии смотрела на них. Как будто она хотела разобрать его на части, чтобы изучить все детали.
Алехо заметил их сквозь жалюзи и закатил глаза.
– Что ты там сказала дома? Если ты все равно просто так стоишь там, может, хотя бы поможешь?
– Мы просто наверстываем упущенное, Chacho, – сказала Грасия достаточно громко, чтобы Алехо услышал. Она легонько сжала плечо Логан и сказала тише: – Иди, помоги своим отцам. И если тебе когда-нибудь понадобится поговорить, помни, что я во второй комнате.
Логан сглотнула и кивнула. Грасия вышла из комнаты мотеля, и Логан осталась одна, ни с чем, только жужжащий кондиционер и тишина. Как и в любом другом мотеле на трассе, она привыкнет к этим стенам. Она привыкнет к тишине, к абсурдной жаре, к одиночеству. Но в Снейкбайте было что-то другое. Она потратила годы на то, чтобы разгадывать «тайны» Брэндона и Алехо, но что-то в этой зацепило ее. Эта умоляла ее копнуть глубже.
Все не имело значения. Даже если в этом городе и было что-то другое – что-то неладное, – это всего на несколько месяцев. Она провела годы, терпя подобные места.
Это был не дом. Это было просто другое место, и она переживет его.
4
В бездну безумия
Эшли Бартон и раньше теряла людей.
Сразу как Тристан пропал, все в Снейкбайте решили, что они детективы. Каждый мог бы поклясться, что только что видел его; миссис Альбертс из классной комнаты видела его на озере, Дебби, которая управляла прачечной, сказала, что Тристан пришел и забрал постельное белье своей мамы как раз сегодня днем, Джаред с заправки проехал мимо Тристана, играющего в догонялки со своим младшим братом. Все сорок три ученика средней школы округа Овайхи присоединились к поисковым отрядам. Поначалу найти Тристана казалось Эшли простым – было не так много мест, куда мог пойти подросток из Снейкбайта. Еще месяц назад поисковые отряды были полны энергии. Но как только шериф Пэрис объявил дело закрытым, отряды начали сокращаться. Теперь, спустя неделю после церемонии, без каких-либо новых зацепок, Эшли сомневалась, что это будет продолжаться долго. Скоро она останется единственной, кто будет искать. Она попыталась подавить отчаяние в груди.
Эшли добралась до стоянки возле кемпинга на озере Овайхи в половине шестого утра, вооружившись термокружкой с чаем из гибискуса и своей лучшей обувью для ходьбы. Солнце готовилось через несколько минут выйти из-за горизонта, согревая темное небо туманным розовым сиянием. Шериф Пэрис стоял в центре парковки с картой окрестностей озера Овайхи, развернутой на капоте его полицейской машины.
– Доброе утро, – сказала Эшли, подавляя зевок. – Сегодня, возможно, буду только я.
Пэрис покачал головой.
– Джон как раз чистил зубы, когда я вышел из дома. Он будет здесь с остальной частью вашей стаи в любую минуту.
Эшли сделала большой глоток чая. Серый туман низко стелился над водой, скрывая лес по ту сторону озера. Они трижды обыскали окрестности города, но другая сторона озера осталась нетронутой. Странный, назойливый страх сгустился в ее груди, когда она посмотрела на деревья на другом берегу. Она была уверена, что там что-то есть. Оно наблюдало за ней, темное, голодное и ожидающее. Иногда по утрам она слышала низкий гул, который, казалось, эхом отдавался в Снейкбайте. Баг и Фрэн клялись, что не слышали, но даже сейчас, если Эшли закрывала глаза, она его слышала.
Она сосредоточилась на Пэрисе.
– Церемония была похожа на похороны. – Эшли покрутила кончик своего хвоста между пальцами. – Боюсь, что люди перестанут собираться на поиски.
– Ты чувствуешь, что он ушел? – спросил Пэрис.
Эшли сжала губы. Она не могла объяснить, что чувствовала. Иногда казалось, что воспоминания о нем следовали за ней, просто скрываясь из виду. Она думала, что горе – разговоры, в которых она могла поклясться, что слышала его ответы, слабый запах дизельного топлива прямо перед тем, как она засыпала, постоянное ожидание, что увидит, как он стоит на лужайке перед домом и косит газон, когда она будет проезжать мимо. Она чувствовала горе, когда ее бабушка умерла, когда усыпили ее первую кошку, когда отец уехал из города, она была тогда в первом классе, и больше не вернулся. Это было совсем другое. Она никогда раньше не испытывала такой тоски. Как будто Тристан стоял рядом с ней. Она подумала о нем, и ее наполнила печаль, более глубокая и холодная, чем все, что она когда-либо чувствовала. Это была печаль, которая дышала. Это не было концом.
– Нет, – сказала Эшли.
– Это то, что я хотел услышать. – Шериф Пэрис проверил свой телефон. – Другие люди могут сдаться, но вы, дети, все еще беспокоитесь о нем. Это то, что поможет тебе найти его. И пока у меня есть свободное время по утрам, я тоже буду здесь.
– Спасибо.
На шоссе взревел двигатель. Джон Пэрис въехал на стоянку возле палаточного лагеря вместе с Фрэн, Баг и своим лучшим другом Полом Томасом, сгорбившимися в кузове пикапа. Как обычно, все пятеро собрались вокруг карты шерифа Пэриса, чтобы ознакомиться с местностью, которую они будут обыскивать, и, как обычно, они разделились на две группы, чтобы прочесать бóльшую площадь. В течение нескольких недель в одной группе были Джон и Пол, а в другой – три девушки.
На этот раз Фрэн немедленно схватила Джона за руку.
– Я чувствую, что мы должны поменяться. Посмотрим, не найдем ли мы что-нибудь новое.
Спорить с Фрэн было бесполезно, поэтому Эшли и Баг отправились к холмам за палаточным лагерем вдвоем. Как только они поднялись достаточно далеко по крутому склону ближайшего холма, Баг вздохнула так глубоко, будто задерживала дыхание с тех пор, как приехала. Она плюхнулась на камень и собрала волосы в пышный рыжий хвост.
– Она ведет себя странно, да?
– Фрэн? – спросила Эшли.
Баг кивнула. Эшли приложила ладонь ко лбу и посмотрела на следующий холм. Фрэн и Джон шли бок о бок, игриво подталкивая друг друга взад-вперед, в то время как Пол плелся за ними. Они не искали Тристана; они не искали ничего, кроме способа избавиться от третьего лишнего.
– Он ей нравится, – сказала Эшли. – Да ради бога. Но хотелось бы не использовать поиски для флирта.
– Ты могла бы сказать ей об этом.
– Так же, как и ты.
Баг провела пяткой по рыхлому участку гравия.
– У тебя это лучше получается. Тебя она, наверное, послушает.
– Она и тебя послушает.
– Она никогда меня не слушает, – простонала Баг.
Эшли затянула свой хвост.
– Я поговорю с ней позже. Может быть.
Обе знали, что она ничего не скажет. Эшли дружила с Баг с пеленок, а с Фрэн с первого класса – с тех пор, как Кампосы переехали в Снейкбайт. В городе было не так много других детей ее возраста, а это означало, что знать всех было обязательным по умолчанию. Но как только Фрэн приехала в город, их троица стала чем-то большим, чем просто друзьями в силу обстоятельств. Они были трехголовым зверем. Не было бы Эшли без Фрэн и Баг. Каждая вечеринка в домике на другом берегу, каждое летнее дорожное путешествие, каждая обжираловка в «Лунном приливе» – это был не Снейкбайт без Баг и Фрэн рядом с ней. Это был не дом.
Но теперь все менялось. Дело было не только в Тристане. Фрэн отдалялась, держась рядом с Джоном Пэрисом, находя способы побыть с ним наедине. В результате Баг либо ревновала Фрэн к Джону, либо завидовала Фрэн, либо испытывала какую-то комбинацию из того и другого. Эшли была уверена, что в глубине души Баг хотелось, чтобы они все объединились и не дрейфовали в разных направлениях, пока дело не зашло в тупик, но это было не так просто. У Фрэн на горизонте маячил колледж, у Эшли – ранчо. Баг предстояло еще два года старшей школы, и она собиралась пройти их в одиночестве. Потихоньку каждый из троицы отдалялся друг от друга. В этом не было ничьей вины. Просто пришло время. Может быть, от этого было еще тяжелее.
Эшли посмотрела через вершины холмов на Фрэн и Джона. Они успешно оторвались от Пола, спрятавшись за одиноким можжевельником, полагая, очевидно, что их никто не видит. Ранний утренний солнечный свет застал их там, и Эшли почувствовала, как от тоски скрутило все внутри. И они с Тристаном раньше выкрадывали такие моменты, просто скрываясь из виду. Когда Эшли закрыла глаза, она все еще слышала отдаленные взрывы их хохота.
Когда она открыла глаза, что-то изменилось. С Джоном и Фрэн была третья тень. Эшли прищурила глаза. Это было другое лицо, находящееся прямо между ними, смотрящее на холмы. Смотрящее на Эшли.
Мир был слишком спокоен, слишком неподвижен, слишком безмолвен.
Чей-то голос прошептал ей на ухо.
– Я…
– Эшли, – сказала Баг.
Мир снова обрел четкость. Эшли моргнула, и тень между Джоном и Фрэн исчезла. Утро было таким же светлым и ясным, как и всегда. Сердце Эшли бешено колотилось, легким не хватало воздуха. Это было всего лишь ее воображение, но на мгновение она была уверена, что тень имеет форму Тристана.
– Извини, – сказала Эшли, протирая глаза. – Я отключилась на секунду. Я… Думаю, я просто устала.
Баг сочувственно нахмурилась.
– У меня есть немного маминого мелатонина, если хочешь попробовать.
– Я в порядке, – сказала Эшли. – Но спасибо.
Наступило утро, и они ничего не нашли. Эшли и Баг прочесали отведенный им участок, перевернув каждый камень, обыскав каждый куст желтого ракитника, проверив каждый пыльный овраг, но Эшли и без поисков знала, что Тристана не было в этих холмах. Она знала звук его сердцебиения, ритм его шагов, прерывистое тихое дыхание, когда он собирался заговорить. Если бы он был так близко, она бы почувствовала его.
Он был просто вне ее досягаемости, но все равно был.
Он все еще существовал.
Он еще не ушел.