В своей книге известный психолог и писатель Ирвин Ялом погружается в воспоминания о себе, начиная с раннего детства. Он зорко вглядывается в свой далекий образ: сначала ребенка, потом юноши, потом мужа и отца, и наконец 85-летнего человека. Его почтенный возраст – не повод уйти на покой. Взгляд его ясен, суждения точны, к себе он относится с достаточной долей самоиронии, но без излишней критичности.
Ялом рассказывает, как его детское желание стать врачом, таким же, как семейный врач Яломов доктор Манчестер, привело его к профессии психотерапевта. Но он не замкнулся в рамках специальности, они казались ему слишком узкими. Ялом с ранней молодости изучает философов древности и современности, увлекается фрейдизмом, гештальт-психологией, идеями Сартра, Хайдеггера и Кьеркегора. Его интеллектуальное развитие подпитывает верная спутница жизни, его любимая Мэрилин, с которой он познакомился в последних классах школы и живет в счастливом браке. Постепенно он приходит к новому направлению в психиатрии – экзистенциальной психотерапии, которая рассматривает больного в комплексе проблем его существования – потребности в любви, сочувствии, страхе одиночества и смерти, поиске смысла жизни.
Жизнь Ялома, по его собственному признанию, была достаточно спокойной и мирной, что, как ему казалось, сначала в некоторой степени мешало ему понимать своих больных, а у некоторых из них вызывало раздражение – что может понять этот успешный человек, обласканный судьбой, состоящий в счастливом браке, в их ужасных несчастьях, настоящих и вымышленных? Но огромное терпение, самокритичность и врожденная способность к эмпатии научила его выслушивать самые разные жалобы и стараться помочь даже тем, к кому поначалу не лежала душа.
Ялом рассказывает о своих снах, которые, как и любые сны, выдают наши тайные желания и страхи. Он устраивает психотерапевтические сеансы с самим собой, представляя, как он теперешний общался бы с Яломом-ребенком или юношей, в ту пору, когда он даже не был знаком с психотерапией, и что бы он мог сказать и пожелать себе молодому.
Ялом боролся не только с проблемами своих пациентов. Помогая им, он открывал себя, рос как личность, в полном смысле этого слова становился собой – отсюда и название книги.