«Вода живая» – экспериментальный роман-размышление о природе жизни и времени важнейшей бразильской писательницы XX века Клариси Лиспектор, написанный в форме импровизационного поэтического монолога, на первый план в котором выступают живописные, музыкальные и тактильные свойства текста. Неконвенциональность языка, философская глубина, чувственность и стремление к универсальности не позволяют дать прозе Лиспектор однозначные жанровые определения, увлекая читателя колдовским, демиургическим вихрем в мир синестезии, оголенного существования на грани между животным, растительным и человеческим.
Никакие слова не в силах описать, о чём эта книга на самом деле, потому что не может быть одного ответа. Это поток сознания, это поэзия в чистом виде – если, конечно, настоящая поэзия вообще существует. Будто авторка берёт слово как кисть и макает его в краску, и она сама похожее сравнение использует. Опыт прочтения можно сравнить с шагом внутрь чьей-то головы, там, где кишат необлагороженные, непричесанные мысли. Невероятное произведение.