Кирилл Рябов
Дирижабль
14
Зофия опаздывала. Фёдор прохаживался неподалеку от входа в зоопарк. У касс было пусто. Моросил мелкий, как пыль, дождь. Но время от времени откуда-то прилетали крупные капли и падали то на макушку, то за шиворот и сползали по хребту, гадко щекоча. Фёдор поглядывал на часы и тихонько насвистывал несуществующую мелодию, которую сочинял на ходу. Ему было хорошо и спокойно. Птица угомонилась. В кармане лежал плоскарик водки ноль двадцать пять. Это был второй. А первый он выпил по дороге, в четыре больших глотка, и оставил его на заднем сиденье такси. Вылез из салона, пританцовывая, направился к входу. Наступил в лужу, слегка запутался в ногах и чуть не упал. Все это не испортило ему настроения. Он выбрался на сушу и немного побоксировал с кем-то невидимым. Заметил настороженный взгляд проходившей мимо женщины и отправил ей воздушный поцелуй.
«Не веди себя как мудак!» – прозвучал в голове голос Инны.
«Ты же знаешь, как я тебя люблю, малышка», – ответил он.
Случись это на самом деле, она бы снесла его воплем разъяренной росомахи. А впрочем, такое случалось и на самом деле.
Зофия опоздала на сорок минут. Фёдор успел утомиться. Стоял сырой и нахохлившийся, сунув руки глубоко в карманы. Пальцами поглаживал полупустой плоскарик. Жевал мятную жвачку, хоть и знал, что толку от этого никакого. «Все равно Инна… тьфу… София… Зофия учует водочный запах. Но что с того? Им ведь нужен сценарий, а не его трезвость. Пусть отдельно платят за трезвость. Будет потом что пропить. А-ха-ха-ха-ха!»
Он и вслух слегка хохотнул, увидев ее.
– Что, смешинка в рот попала? – спросила Зофия.
– Анекдот вспомнил, – сказал Фёдор.
– Не рассказывайте. Терпеть не могу анекдоты. В этом что-то старческое есть. А вы давно ждете?
Зофия прищурилась, и Фёдору показалось, что она тоже успела по пути вмазать.
«Прекрасно. Она алкоголичка. Не будет ни договора, ни сценария. А мы просто будем встречаться и вместе спиваться».
– Минут сорок жду, – сказал Фёдор.
– На черта вы так рано приехали?
– Всего-то минут на пять раньше приехал. Мы же через час договорились.
– Не через полтора разве?
Он неуверенно пожал плечами.
– Да и не важно, – сказала Зофия. – Я-то точно не опоздала.
– Куда пойдем? – спросил Фёдор.
– В зоопарк, конечно. Иначе зачем мы тут встретились?
Купив билеты, они зашли. Посетителей не было. Погода всех распугала. Да и клетки стояли пустые. От сырости и холода животные попрятались в норы.
– Бывали тут раньше? – спросила Зофия.
– Никогда.
– А я обожаю зоопарк. Знаете, тут шестьсот шестьдесят пять видов животных.
– Со мной вместе – шестьсот шестьдесят шесть, – сказал Фёдор.
«Так полезай в клетку, мудак», – вмешалась Инна.
Зофия взяла его под руку, ту, которой он ласкал плоскарик водки.
– А раз так, может, вы кого-нибудь изобразите?
– В смысле?
– Зверей-то нет, сами видите. Дождик всех разогнал. А мне хочется на кого-нибудь посмотреть.
– Кого вам показать? – спросил Фёдор.
– Откуда мне знать? Вы писатель, у вас фантазия хорошо работает. Подумайте.
Он остановился и высвободил руку.
– Так, ладно, сейчас.
Фёдор изо всех сил вытянул шею, так что заболело под кадыком, вытаращил глаза и длинно каркнул.
– Что это было? – спросила Зофия.
– Жираф, – ответил он.
– Они разве так кричат?
– По-моему, они вообще не кричат.
– Изобразите еще кого-нибудь. Медведя! Хочу медведя!
Расставив пошире ноги, Фёдор слегка присел, поднял руки, растопырил пальцы и истошно зарычал. Вдруг показалось, что она сейчас врежет ему по яйцам, и Фёдор быстро прервал представление. Зофия хихикнула.
– Еще показать?
– Конечно!
– Кого?
– Розовый фламинго!
Фёдор вытянул руки в стороны и побежал на полусогнутых ногах по дорожке, мимо клеток. Сделал крутой разворот, будто атакующий штурмовик, и вернулся назад. Зофия слегка поаплодировала.
– Конечно, это был никакой не фламинго, а кондор скорей, но мне нравится.
Подумав, что после этих закидонов стесняться уже нечего, Фёдор достал водку.
– Хм, – сказала Зофия и вытащила из сумки фляжку «джемесона».
Тихонько чокнувшись, они выпили. Точнее, Зофия сделала два маленьких глоточка, а Фёдор влил в глотку все, что было.
– Вы плохого не подумайте, – сказал он, отдышавшись.
– Чего, например?
– Что я алкаш.
– Считаете, что не алкаш?
– Выпить я люблю. Только и всего. Но я ведь делом занят. Книги пишу и все такое.
– Когда последнюю написали?
– Как раз сейчас работаю.
– А вам это не помешает писать сценарий?
– Вообще не проблема. Могу хоть три писать одновременно. Можно мне немного виски вашего?
Она протянула, и Фёдор сделал средний глоток, поборов искушение сделать большой. Вернул фляжку и подумал, что хорошо бы поскорей уйти отсюда и выпить, сидя в тепле.
– У вас есть агент? – спросила Зофия.
– Я и есть агент, объем ноль семь.
«Потише», – подумал Фёдор, но толком не расслышал.
– Ладно, – ответила Зофия. – Сами разберетесь. Ничего сложного там нет. Подписывали же вы договоры с издательствами.
Она достала из сумки тонкую стопочку желтоватой бумаги в файлике.
– Читайте внимательно.
Фёдор зевнул. Текст проносился мимо, как скоростной поезд, а суть ускользала, будто лица пассажиров в окнах вагонов. Но кое-что он сумел выхватить. Первый вариант сценария он должен сдать через шестьдесят дней. Когда работа будет утверждена, он получит два с половиной миллиона. Аванс двести пятьдесят тысяч ему выплатят в течение десяти дней после подписания. Остальное не имело значения. Таких денег он не получал… Фёдор задумался и понял, что никогда не получал разом таких сумм.
– Можем подписывать, – сказал он.
– И что, нет никаких замечаний, пожеланий, предложений? – спросила Зофия.
Тон ее показался ему чуть насмешливым.
– Есть одно пожелание. Можно еще виски?
Она протянула фляжку.
– Оставьте уж.
Он выпил все и сунул ее в карман.
– Думала, вы будете пару дней изучать, – сказала Зофия. – Это вообще черновик. Но раз вы со всем согласны, пришлите мне ваши паспортные данные, ИНН, СНИЛС, я внесу в договор. И подпишем.
Фёдор достал смартфон, отыскал в заметках выписки из документов, скопировал и переслал Зофии.
– Какой вы быстрый, – сказала она.
Они подошли к бассейну белого медведя. Но и он куда-то спрятался.
– Вы только не запейте, когда получите аванс, – сказала Зофия, задумчиво глядя на воду.
– Я серьезный человек, – ответил Фёдор.
И подумал: «Я уже запил. Разве не видно?»
– Надеюсь. А то Игорь Игоревич расстроится, если вы не оправдаете его ожиданий. Он на вас рассчитывает. Ждет от вас шедевра.
– Могу и шедевр.
– Игорь Игоревич сказал, что вы придумали историю про дирижабль.
– Дирижабль? – повторил Фёдор.
– Именно. Его это, кажется, сильно заинтриговало. Он любит интриговаться. Вы его, можно сказать, купили этим.
Фёдор почесал влажный затылок.
– Что-то я такого не помню.
– Ну не знаю. Я же не слышала ваш разговор. Черт! – Она стукнула кулачком по ограде. – Где же медведь?
– Хотите, покажу?
– Вы уже показывали.
– То был бурый. А это будет белый.
– Ну покажите, – пожала она плечами.
Фёдор встал на четвереньки, удержал равновесие, вытянул голову вперед и зарычал. Зофия хмыкнула. Мимо них прошел невысокий плотный мужчина лет шестидесяти с рыжеватой бородой. Он насмешливо глянул на Фёдора и чуть заметно кивнул. Продолжая стоять на четвереньках, Фёдор смотрел ему вслед.
– У вас что, спину защемило? – спросила Зофия.
– А? – дернулся он.
– Спину, говорю…
Фёдор подскочил. Этот бородач был писатель Каргополов.
– Знаете, кто это сейчас прошел? – спросил он.
– Без понятия. Кстати, белый медведь у вас неплохо получился. Только колени вы испачкали.
– Это Каргополов, – сказал Фёдор, не обращая внимания на колени.
– Первый раз слышу.
– Иван Каргополов.
– Если уж фамилия мне ни о чем не говорит, имя тем более.
– Он писатель.
– Коллега ваш?
– Мудила он, а не коллега.
– Ну вам виднее. Фёдор, давайте уйдем отсюда. Можем сесть где-нибудь, если хотите. Вы внимательнее прочитаете договор.
– Ага, – сказал Фёдор и бросился за Каргополовым.
– Эй! – удивленно крикнула Зофия.
Фёдор догнал Каргополова у выхода. Удар был подготовлен заранее. Еще в обеденном зале «Астории», где Фёдор заливал водкой свое поражение. С разбегу, будто футболист, бьющий решающий пенальти, он впечатал грязный ботинок в зад Каргополова. Хрюкнув, тот взмахнул руками, пробежал несколько шагов вперед и грохнулся ничком. Фёдор навис над ним, дыша и не зная, что делать дальше.
Не торопясь подошла Зофия. Откуда-то прибежал охранник, сделал вокруг них несколько суетливых кругов и остановился рядом с Фёдором. Невнятно бормоча, Каргополов встал на карачки и потряс головой.
– Группа задержания выехала, – сказал охранник и погладил грудь.
– Что это было, Фёдор Андреевич? – сказала Зофия.
Фёдор дернул плечом. И спросил:
– Сколько вам лет?
– Двадцать два, – ответила она мрачно.
«В дочери мне годится», – подумал Фёдор.
Каргополов выпрямился. Борода растрепалась, ко лбу прилип маленький желтый листик.
– Дуэль, – сказал он.
– Чего? – спросил Фёдор.
– Свинья!
Он вдруг плюнул Фёдору в лицо, но не доплюнул. Следом швырнул заскорузлый носовой платок, зажигалку и горсть карамелек. И ни разу не попал. Погрозив кулаком, невнятно проматерившись, Каргополов убежал к выходу.
– Идемте, – сказала Зофия.
– Все стоят на месте! – нервно объявил охранник.
Фёдор прошел мимо, задев его плечом.
15
– Так что это было? – повторила Зофия.
Они устроились в кафе неподалеку от зоопарка. Крепкого спиртного там не продавалось. Фёдор взял бокал пива. Зофия заказала капучино.
– Глупость, наверно, – сказал Фёдор. – В голову стукнуло.
– Он у вас жену, что ли, увел?
– Долго рассказывать.
– Очень уж любопытно, – сказала Зофия.
– Он плохой писатель, – пожал плечами Фёдор. – И плохой танцор.
– И все?
– И все.
– Умеете интриговать. – Она поправила волосы. – Договор еще раз почитаете?
Фёдор вяло отмахнулся:
– Мне уже не терпится аванс получить и начать писать.
– А я где-то читала, что нельзя писать только ради денег.
– Можно. Это называется ремесло.
В кафе зашли двое полицейских.
– Да вон он, – сказал один и показал на Фёдора рукой.
С плеча соскользнул автомат и грохнулся об пол. Полицейский спокойно подобрал его и вернул на место. Но Фёдор успел представить, как тот, упав, выдал длинную очередь и снес ему и Зофии черепа. Почему-то это показалось смешным. Фёдор хмыкнул и допил пиво.
– Кажется, это за мной, – сказал он.
– Да уж я поняла, – ответила Зофия.
Полицейские подошли.
– Документы предъявите, пожалуйста, – сказал автоматчик.
Его напарник пялился на Зофию.
Фёдор протянул паспорт.
– В зоопарке были сейчас? – спросил автоматчик.
– Был, конечно. Будто вы сами не знаете.
– Ну тогда идем.
Он сунул паспорт в карман. Фёдор встал.
– В тюрьме сможете писать? – спросила Зофия.
– Буду как маркиз де Сад.
Автоматчик слегка подтолкнул его в спину:
– Иди-иди, маркиз.
– Провожать не буду, – сказала Зофия. – Договор пришлю вечером.
На улице их встретил охранник из зоопарка. Каргополова не было.
– Этот? – спросил напарник автоматчика.
– Ну конечно, этот. Я же показал в окно.
Фёдор достал сигареты. Полицейские тоже закурили. Охранник топтался в стороне.
– Так что, я пойду?
– Ага, вызовем, – сказал автоматчик и посмотрел на Фёдора. – Я не тебя в прошлый четверг из блядюжника на Карповке забирал?
– Не меня, – сказал Фёдор. – Адрес дадите?
– Ишь ты, – хмыкнул напарник. – Там же одни сифилитики собираются.
Вышла Зофия.
– Ой, вы тут еще?
– Давайте поцелуемся, – предложил Фёдор. – На прощание. Когда теперь увидимся?
– Не, не будем. К тому же вечером вас выпустят.
– Значит, вечером поцелуемся?
– Вечером я занята.
Фёдор кинул окурок в урну и сам залез в бело-синий УАЗ. Следом сели полицейские, и в салоне завоняло табачищем.
– Вот, огорчил девушку, – вздохнул автоматчик.
В отделе Фёдору вывернули карманы, оформили и заперли в небольшой камере. Там сидели двое. Интеллигентного вида мужчина с утомленным и мятым лицом, явно страдающий похмельем. И бомжеватый тип со светлыми глазами.
– Милости просим, – сказал бомжеватый тип, протягивая морщинистую ладонь. – Коля, поэт-верлибрист.
«Только этого не хватало», – подумал Фёдор.
– Антон, – выдохнул интеллигентного вида мужчина и схватился трясущимися руками за лицо. – Как же херово!
Между растопыренных пальцев блеснул его безумный глаз.
– Ничего нет?
Фёдор пожал плечами:
– Откуда?!
И подумал, что скоро и сам будет в таком же состоянии. Стало тоскливо. Он сел на лавочку.
– Звать-то тебя как? – спросил Коля.
– Фёдор.
– А занимаешься чем?
– Ничем, – ответил Фёдор.
– Вижу, ты добрый человек. Не злодей. Я тоже не злодей. Будь я злодей, здесь бы не сидел.
– Заткнись, – простонал Антон. – Заткнись уже, ради бога!
– И ты не злодей, – добродушно ответил Коля. – Мы тут собрались добрые, честные люди…
– Сука, ты без штанов перед роддомом бегал, – сказал Антон.
– Бес попутал, с кем не бывает, – пожал плечами Коля. – А вообще, я очень нежный.
Фёдор отодвинулся.
– Федя, давай я тебе стихотворение прочитаю. Чем еще в тюрьме заниматься нам, благородным людям?!
– Нет, спасибо, – ответил Фёдор. – Я не люблю стихи. Ничего в них не смыслю.
– Называется «Уроды тоже хотят любви».
Антон схватился за голову:
– Если хоть слово скажешь, я тебя убью.
– Это же про всех нас, – сказал Коля. – Ну что ты? Вот послушай: «Я стою у зеркала и смотрю на свои бородавки, которыми покрыто все мое несчастное, бренное тело…»
Лязгнул засов. В камеру заглянул полицейский:
– Выходи, онанист сушеный.
– Я, да? – уточнил Коля и вышел.
Антон лег на лавку и обхватил себя руками. Его колотило.
– Убил бы за стакан, – простучал он зубами.
Фёдор тоже лег и уставился в потолок. Спустя час вернулся полицейский и увел Антона. Тот с трудом переступил порог. Еще через полчаса Фёдор почувствовал, что птичка проснулась и заметалась под ребрами. Он ворочался, стиснув зубы. В камеру зашел благообразный и немного испуганный старик.
– Здравствуйте, – сказал он чуть визгливо.
Фёдор не смог ответить. Старик сел напротив. Он оказался невысокого роста. Ноги не доставали до пола.
– А я вот жену убил, – сказал он. – Отравил крысиным ядом.
– Мне все равно, дед, – пролаял Фёдор.
– Вам плохо?
– Очень.
– Ну ничего, пройдет. Все пройдет. Жена мне с Витькой-сапожником изменяла. Витька умер в девяносто третьем. Выпил подряд восемь «красных шапочек».
Фёдор отвернулся к стенке.
– Но человек я беззлобный. Мухи не обижу. Давеча встретил в ванной таракана. А рука не поднялась раздавить. Я жену называл «моя леди». А вас за что сюда?
Фёдор заткнул уши. Наконец пришел полицейский и сказал:
– Выходи.
– Кто? Я? – спросил старик.
– Нет, он.
Фёдор слез с лавки.
– Жену я не хотел убивать. Так уж вышло, – сказал старик вдогонку.
16
Фёдора завели в небольшой кабинет. За столом сидел светловолосый мужчина лет тридцати. Нахмурив бесцветные брови, он читал какие-то бумаги. Бросил на Фёдора быстрый взгляд:
– Присаживайтесь.
Фёдор сел напротив и стиснул руками дрожащие колени.
– Морковников Олег Валерьевич, – сказал мужчина, продолжая читать. – Капитан полиции.
Он положил бумаги перед Фёдором:
– Это ваше?
То был договор на сценарий. Фёдор кивнул:
– Мое.
– Так вы что, литератор?
– Писатель, – сказал Фёдор чуть смущенно.
Слово «литератор» ему никогда не нравилось. Но и писателем представляться он стеснялся.
– Не думал, что увижу здесь живого писателя, – сказал Морковников. – Удивительно.
– Чего удивительного? – отозвался Фёдор и обхватил себя руками.
– Ну как же! Люди искусства и все такое. Богема. Литературу я люблю. Я был на похоронах Гранина. Стоял в оцеплении.
– И как? – спросил Фёдор. – Интересно было?
Морковников пожал плечами:
– Должен сказать, чувство причастности к великому моменту у меня возникло.
Фёдор посмотрел на него. И подумал: «Еще один психованный». Потом спросил:
– У вас водки нет?
– Есть. Похмелиться надо?
– Очень!
Капитан открыл сейф и достал початую бутылку. Налил половину чайной чашки и поставил рядом с договором.
– Я и сам сочиняю, – сказал он немного застенчиво.
– Бывает, – отозвался Фёдор.
Он ухватил чашку двумя руками и быстро влил водку в рот. Проглотил и замер.
– А что, все писатели алкоголики? – спросил Морковников.
– Не знаю. Я с ними не общаюсь.
– А тот человек, которого вы побили, он кто?
– Сейчас, минуточку, – ответил Фёдор.
Дождавшись, когда птичка успокоится, а водочное тепло разольется по телу, расслабит и утешит, Фёдор осторожно вздохнул и сказал:
– Не бил я никого. Встретил старого знакомого, дал дружеского пенделя, а он вой поднял.
– Ничего он не поднял. Сбежал. Заявления нет. Так что и предъявить вам нечего.
– Значит, могу идти?
– Погодите.
Морковников заглянул в смартфон:
– Фёдор Собакин? Автор романов «Зверье», «Последствия», «Колесо обозрения», «Смерть в вагине»?
– Последний не мой.
– В Википедии написано, что ваш.
– Это завистники гадят, наверно, – сказал Фёдор. – Или путаница какая-то.
– Над чем сейчас работаете? – спросил Морковников.
– Вы же читали мой договор. Пишу сценарий.
– А новый роман?
– И новый роман. Одно другому не мешает.
– Про что?
– Роман?
– И роман, и сценарий.
– Роман о жизни. И сценарий тоже.
– Оно понятно, – вздохнул Морковников. – Реализм, да?
– Именно. Можно еще?
Фёдор подвинул чашку. Лейтенант плеснул.
– Какие вы можете дать советы начинающему литератору?
– Особо не думал над этим, – ответил Фёдор и выпил.
– Если подумать? – прищурился Морковников.
– Слушайте, я таким не занимаюсь. Есть курсы писательского мастерства, полно их.
– Ходил я туда в прошлом году. Ничего не понятно.
– Может, на другие сходить?
– Я что, так и буду по этим курсам бегать? Там башлять надо всю дорогу. Я же не Греф. Откуда у меня лишние бабки?
Фёдор развел руками:
– Да я и не знаю, что посоветовать. Я ведь не теоретик.
Морковников заметно поскучнел, постучал пальцами по столу.
– А ваш якобы знакомый, которому вы подсрачник выписали, его ведь можно найти, если постараться.
– Зачем?
– Как «зачем»? Он заявление напишет. Возбудим дело. Наверно, мелкое хулиганство. Или нанесение легких телесных повреждений? А может, и тяжких. Медицинское заключение покажет.
Фёдор устало провел рукой по лицу, но стереть тоскливое выражение вряд ли удалось.
– Сколько? – спросил он и сам не понял зачем. Денег почти не осталось.
– Да нисколько! – проворчал Морковников. – Мне совет хороший нужен! А лучше несколько.
– О чем?
– А о чем я толкую?! Как писать?! Про что? Понятно, что про жизнь. А конкретно?
В кабинет заглянул молодой полицейский:
– Олег Валерьевич, там какая-то Рогожина мочу принесла.
– Какую еще мочу?
– Говорит, вы просили.
– Я просил? Пусть подождет. У меня допрос.
– Понял.
– Напишите детектив, – сказал Фёдор. – Вы полицейский. У вас должно быть много материала.
– Не хочу, – сказал Морковников. – Мне этого дерьма и так хватает.
– Любовный роман?
– А кто там кого любить должен?
«Полицейский влюбляется в труп молодой женщины», – подумал Фёдор и ухмыльнулся.
– Желательно, конечно, чтобы мужчина женщину.
Морковников достал из ящика стола тонкую стопку листов, щелкнул авторучкой.
– Я буду записывать.
И действительно что-то быстро записал.
– Еще какие варианты?
– Не знаю. Фантастику можно писать.
– Про роботов?
– Почему нет?
Морковников записал.
– Еще?
– Исторический роман.
– Не, я историю плохо знаю. Скучно.
– Пишите о современности.
– А с чего начать?
– Сначала хорошо бы придумать фабулу, сюжет, персонажей.
– Ага, ага. Фабула, сюжет, персонажи. Дальше.
– Дальше садитесь да пишите.
– Извините, у нас не принято говорить «садитесь», только «присаживайтесь».
– Хорошо, присаживайтесь и пишите.
– А постельные сцены можно писать?
– Писать можно все что угодно.
– Не скажите. Вот напишу я про начальника, что он бензин украл, знаете, что мне будет?
– Искусство требует жертв, – сказал Фёдор и зевнул.
– Скажите, с чего можно начинать? Если с описания дома?
– Можно и так.
– А слова как подобрать?
– Вы книжки читаете?
– Редко, – вздохнул Морковников. – Работы невпроворот, сами понимаете.
– Надо много читать, – сказал Фёдор и сам себе налил. – Без этого писателем не станешь.
– Так что, мне работу бросить?
– Если она мешает писать, то да.
– А какие книги посоветуете?
Фёдор выпил и занюхал тыльной стороной ладони.
– Да любые. Идете в книжный, а там смотрите сами.
– Авторов назовите!
– Да хотя бы мои книжки.
Морковников записал.
– Еще?
– Начните с этого.
– А классика?
– Обязательно!
– Достоевский?
– И Толстой.
– А Чехов?
– Безусловно!
– Шекспир?
– Вам пока рано.
– Слишком умный для меня?
– Просто он вам вряд ли будет полезен.
И Морковников, прошептав: «Шекспир мне не поможет», записал это на листок.
– Хорошо. Значит, читаю вас, Толстого, Достоевского и Чехова для начала. Правильно?
– Отличная компания, – сказал Фёдор. – И пишите. Много пишите. Не бойтесь ничего. Сначала как получится, как попало. Пусть коряво. Постепенно отточите стиль.
Морковников отложил авторучку.
– Что ж, спасибо.
– Давайте выпьем за это, – предложил Фёдор. – За ваш будущий успех.
– Я ведь на службе.
– А я нет, что ли?
– Ну слегонца можно.
Он достал вторую чашку, разлил. Фёдор выпил, встал и покачнулся.
– Может, тут переночуете?
– Такси вызову.
Морковников проводил его до дежурной части, подождал, пока Фёдору вернут изъятое барахло. Похлопал по плечу. Напутствовал:
– Больше не деритесь.
– Честью клянусь, – ответил Фёдор.
И вышел вон.
