Кирилл Борисович Килунин
Роза
1. Ее отец безумно любил цветы
Ее отец безумно любил цветы, мечтая о том, что когда состарится и не сможет больше исполнять обязанности поселкового кузнеца, уже тогда он боролся с артритом обеих рук, то заведет в своем огороде цветник на радость людям. К тому времени, верил он, люди начнут жить так хорошо, что им больше будут нужны цветы, чем хлеб насущный…. или острая сталь.
Однако лишь одному единственному цветку удалось ему дать жизнь – любимой дочери Розе…., а потом Он – погиб на Большой войне, тогда Розе было семь лет.
Роза очень любила отца, но равнодушно относилась к цветам.
Все окружающие, и мать, и бабушка, братья отца, их близкие и дальние соседи считали Розу равнодушной и черствой за то, что она так и не заплакала, когда в их дом пришла похоронка, а отец никогда уже больше не пришел, но на самом деле, девочка просто не выпускала свои чувства наружу, боясь, что если она сделает так, то внутри ее останется одна пустота, которая заполнит все и сотрет навсегда ее «Я».
Со временем, когда пришла ее шестнадцатая весна, Роза выпустила из своего рта одно из самых важных, как тогда ей казалось – сокровенных и жемчужно звенящих чувств – любовь… Она отдала свою любовь худощавому, но крепкому, ясноглазому и простодушному шоферу Ринату, он увез ее на большом зеленом грузовике в новую жизнь, которая называлась город. Наверное, – думала Роза, города называют, так, потому что здесь все понагорожено или за то, что они загораживают людям небо…
Она очень скучала по бескрайнему синему небу, которое начиналось в конце тропинки бегущей прямо от ее прежнего скособоченного деревянного дома, который остался в той – прошлой жизни. В этой жизни – в Большом городе, она тридцать лет сидела в желтой будке на высоких ногах и ставила в специально заведенную для этого тетрадь в клеточку крестики, отмечая ходки сделанные шоферами с автобазы № 15, контролируя то, от чего зависело, сколько они получат от этой жизни благ.
