Тёплый контур

На станции у края обитаемой зоны лингвист Ирина ведёт первый спокойный контакт с эмиссаром, чей вид не носит постоянного тела. Рядом с человеком он собирает форму: рост, рот, тепло, выше крови. Между ними действует правило, которое нельзя обойти ни протоколом, ни долгом вида: близость открывается только на живые слова и ладонь к ладони. Станция ждёт от контакта образец.