Кэти М. Ди Аккорд на двоих

Итан

Я и в самом страшном сне не мог представить, насколько здесь всё пропитано деньгами. Ощущение, будто я — какой-то пришелец, вылезший из сточной канавы прямо на красную дорожку. Куда ни глянь — сплошные подиумные модели в брендах, цена которых превышает мой годовой бюджет на еду. И я — в своём растянутом худи, которое всё ещё хранит запах дождей Лутона.

На очередной паре я забился на самую дальнюю парту, надеясь слиться со стеной. Но тут ко мне подвалил Ноа. Он бесцеремонно приземлился рядом, бросив косой взгляд на профессора, который с занудством робота вещал что-то об «этической науке и истинной стоимости человеческого существования».

— Ты серьёзно собираешься тухнуть на этой лекции? — прошептал Ноа, едва шевеля губами.

— У меня репетиция в два, — огрызнулся я, не отрываясь от тетради. — Сейчас только половина первого.

— И что? — он насмешливо вскинул бровь. — Итан, завязывай. От этой заумной чепухи в настоящей музыке толку ноль. Ты здесь ради драйва, а не чтобы слушать сказки о познании жизни от парня, который не держал в руках ничего тяжелее мела. Поднимай зад, нам пора.

Я посмотрел на него, потом на засыпающую аудиторию. В его словах была доля правды: моя музыка рождалась в подворотнях и дешёвых барах, а не в залах под бубнёж о высоких материях. Я молча захлопнул пустую тетрадь, закинул рюкзак на плечо и двинулся к выходу, чувствуя спиной недоуменный взгляд профессора.

— Если мне влепят выговор за прогул, я сошлюсь на тебя, — бросил я в спину Ноа. Коридоры колледжа в этот час напоминали муравейник в дорогих костюмах.

— Замётано! — Ноа заржал. — Скажу, что ты тухляк и до сих пор не разобрался, как работает расписание в Нью-Йорке. Спишем на «адаптацию деревенщины».

Я только хмыкнул. Его наглость начинала мне даже нравиться — по крайней мере, он не пытался лебезить. Мы свернули в восточное крыло, где звук классических скрипок постепенно сменялся глухими ударами барабанов и гулом усилителей.

— Ладно, залетай, — Ноа с грохотом распахнул тяжелую дверь 107-го кабинета.

Я переступил порог и на мгновение забыл, как дышать. Воздух здесь был странным коктейлем: сухой запах канифоли мешался с ароматом дорогого кофе и чем-то неуловимо-сладким… жасмин? Чертовски неподходящий запах для места, где рождается музыка.

Миа уже была там. Она оккупировала высокий стул, по-хозяйски закинув ногу на ногу, и с каким-то остервенением кромсала бумагу карандашом. Даже когда дверь хлопнула, она не удостоила нас и взглядом, продолжая выплескивать свою ярость на несчастную тетрадь. В этой студии она была не просто клавишницей — она была королевой, а мы — случайными прохожими, осмелившимися нарушить её священный ритуал.

— Руди! — жизнерадостно заорал Ноа, разбивая тишину вдребезги.

Миа лишь страдальчески закатила глаза, так и не оторвавшись от записей. Её молчание было громче любого крика.

— Я выкрал Итана прямо с лекций! — Ноа так и светился от собственной гордости. — Не против, если он сегодня немного побрямчит с нами?

«Её величество» лишь неопределенно пожала плечами, даже не потрудившись поднять головы.

— Ваше право. Раз прогуливать лекции для вас важнее, чем будущее, — флаг в руки, — отозвалась она тоном ледяного автомата, пальцы при этом с бешеной скоростью выбивали дробь по экрану смартфона.

В её голосе не было злости — только тотальное, вымороженное равнодушие, которое задевало куда сильнее открытого конфликта. Она словно проводила невидимую черту между нами: по одну сторону — её мир с четким расписанием и золотым будущим, по другую — я, со своим сомнительным драйвом и бедностью.

— Надеюсь, за своим «брямчанием» ты не забыл, что на тебе висит лагерь? — бросила она, и в её голосе прорезались командные нотки, от которых у меня сводило челюсти.

Она не спрашивала, она ставила перед фактом. Пока я пытался казаться независимым, подпирая косяк, она одним предложением напомнила мне, кто здесь распоряжается временем и правилами. Телефон в её руке замер, и на мгновение в студии стало так тихо, что я услышал собственное участившееся дыхание.

— Не забыл, — отозвался я, стараясь придать голосу максимум независимости.

Воздух в студии мгновенно наэлектризовался. Ноа замер у своей установки, переводя взгляд с меня на Мию, предвкушая зрелищную катастрофу.

Она небрежно протянула мне увесистую папку. Бумага хрустнула в тишине студии, как вызов на дуэль.

— Вот тебе список дел для лагеря. Раз уж ты решил примерить на себя роль почетного прогульщика с первого же дня, придется отрабатывать репутацию. Изучи это и найди в своих общагах кого угодно, кто еще способен держать в руках инструменты или просто не боится испачкаться. Мне плевать, кто это будет — твои приятели из Лутона или случайные прохожие, которых ты подцепишь по дороге. Главное одно: всё должно быть сделано в срок и без нытья.

Она сделала паузу, меряя меня взглядом, в котором читалось явное превосходство.

— Деньги на расходы возьмете на ресепшене. Я дам распоряжение. А теперь соизволь приземлиться, — Миа небрежно кивнула в сторону свободного стула, уже вычеркивая меня из списка приоритетов.

— Целый список поручений, а я ведь еще даже не в штате, — я усмехнулся, складывая её папку в рюкзак. — Не боишься, что я наберу таких «помощников», что твой элитный лагерь превратится в рок-фестиваль на выживание?

— В этом колледже, Браун, боятся только одного — посредственности, — отрезала она, снова уходя в свой планшет. — Лучше просвети: на чем еще ты способен извлекать звуки? Барабаны? Клавиши? Может, мастерски бьешь в бубен?Она прищурилась, задумчиво почесывая карандашом свой растрепанный пучок, который каким-то чудом еще держался.

— Нет. Только гитара, — отчеканил я, не давая ей пространства для маневра.

— А как насчет баса? — Миа замерла, глядя на меня в упор в ожидании ответа.

— Не пробовал.

— М-да-а-а... — протянула она, и в этом звуке было столько ядовитого скепсиса, что мне захотелось немедленно выйти вон. — Тогда зачем ты вообще здесь? В объявлении было четко прописано: мне нужен бас. Это фундамент, Браун, основа, а не просто беспорядочное бренчание по струнам в надежде на автограф.

— А что, здесь главная — ты? — я выгнул бровь, изображая на лице крайнюю степень фальшивого изумления. — Серьезно?

Миа медленно развернулась на крутящемся стуле. Её взгляд — тяжелый, как бетонная плита, — пригвоздил меня к месту. На губах заиграла ухмылка «золотой девочки», которая с пеленок привыкла, что мир вращается вокруг её капризов.

— Представь себе, — бросила она, чеканя каждое слово. — Удивлен? Что ж, приятно. Все новички выглядят так же нелепо, когда до них доходит, чьи приказы им придется выполнять, если они хотят задержаться в этом здании дольше, чем длится перемена.

Она отложила карандаш и скрестила руки на груди, сканируя меня взглядом, будто я был каким-то барахлом на антикварном рынке.

— Ладно, раз уж ты решил прийти раньше всех и продемонстрировать своё рвение... покажи, что ещё ты умеешь? Кроме того, чтобы спотыкаться в коридорах. Может тебя в «певички» возять для эффектного разворота группы? Будешь у нас на бэк-вокале в розовом костюме.

Внутри у меня всё перевернулось от этой неприкрытой издевки. В Лутоне за такие шутки можно было и в челюсть получить, но здесь... здесь я просто покрепче сжал лямку чехла с гитарой. Розовый костюм?

Я почувствовал, как в груди закипает знакомая ярость. "Певички"? В розовом костюме? Она явно напрашивалась на грубость, проверяя мою броню на прочность. Но я не доставил ей удовольствия увидеть мой гнев. Вместо этого я медленно, почти ритуально, вытащил гитару из кофра.

— В розовом я смотрюсь не очень, — буркнул я, начиная настраивать струны. Резкий, чистый звук заполнил кабинет, разрезая атмосферу высокомерия.

Миа откинулась на спинку кресла, скрестив руки на груди. В её взгляде читался нескрываемый вызов: "Удиви меня, если сможешь, парень из ниоткуда".

— Давай тогда что-нибудь из своего, авторского, — бросила она, ожидая очередную банальную балладу.

— У меня нет своего, — отрезал я, натягивая четвертую струну до нужного тона.

— Почему? — она недоуменно вскинула бровь. — Почти все, кто по-настоящему живет музыкой, рано или поздно начинают писать сами. Ты что, исключение?

Я помедлил, глядя на потертый гриф, который помнил пальцы другого человека.— Могу сыграть вещь моего отца. Он раньше писал... много.

При упоминании отца Миа едва заметно вздрогнула — тень пробежала по её лицу, но она тут же взяла себя в руки и сухо кивнула, разворачиваясь к звуковой системе.— Давай. Послушаем твоё наследие.

Я коснулся струн, и по комнате поплыла тихая, обволакивающая мелодия. Это не был агрессивный рок из дешевых баров. Это была музыка-призрак — тягучая, меланхоличная, пахнущая дорожной пылью и несбывшимися надеждами. В ней звучала вся жизнь отца: слепая влюбленность в звук и горькое осознание цены, которую приходится платить за талант.

Миа что-то сосредоточенно крутила на панели, её пальцы летали над фейдерами, но я перестал её замечать. Мой взгляд замер в одной точке на стене, а мысли унеслись в дождливый Лутон. Я снова видел отца на краю кровати, слышал его хриплое дыхание и чувствовал ту особенную тишину, которая наступала после финального аккорда. Я играл не для неё — я играл, чтобы он снова был рядом.

Когда последняя нота затихла, в кабинете воцарилась такая тишина, что её можно было резать ножом. Даже Ноа перестал крутить палочки, замерев у своей установки.

Тишина, в которой еще дрожал призрак отцовской мелодии, была бесцеремонно растоптана. Ноа зааплодировал так внезапно, что мы с Мией синхронно вздрогнули. Ее пальцы сорвались с пульта, выбив короткий, режущий уши электронный визг.

— Ну что за идиот… — прошипела она, яростно сражаясь с клавишами, чтобы вернуть настройки. — Ноа, тебе заняться нечем? Раз уж ты тут, давай, покажи своему соседу, как обращаться с басом.

— Вообще-то, у меня барабаны! — тут же запротестовал Ноа, вскинув руки, будто защищаясь от сверхурочной работы.

— И что? У меня тоже, — отрезала Миа, даже не глядя на него. Ее тон не допускал возражений.

— Твои «барабаны» в синтезаторе не считаются! Это кнопки, а не железо! — Ноа всё еще пытался язвить, но Миа просто закатила глаза.

Она одним резким движением вырвала палочки из его рук и по-хозяйски уселась за установку. Я видел, как она аккуратно, почти профессионально, прокрутила их между пальцами — этот жест выдавал в ней тысячи часов практики. А потом она ударила. По кабинету разнеслась короткая, но невероятно техничная и дерзкая дробь. Это был не просто ритм — это был вызов, брошенный нам обоим прямо в лицо.

У нас с Ноа буквально челюсти поползли вниз. Мы выпучили глаза, не в силах поверить, что эта хрупкая девушка способна так «раскачать» тяжелое железо.

Закончив, Миа небрежно бросила палочки обратно в Ноа. Тот едва успел их перехватить на лету, всё еще пребывая в глубоком ступоре.

— Иди уже, Ноа, — бросила она, возвращаясь к своему холодному и деловому тону, будто только что не выдала лучший брейк, который я слышал за последнюю неделю от Ноа в комнате.

— Безумная какая... — Ноа просиял, в его голосе теперь слышалось неприкрытое восхищение.

Мы зашли в кабинку, и Ноа с ходу вогнал кабель в усилитель. Бас отозвался низким, утробным рыком, от которого завибрировали ребра. Этот инструмент требовал совсем другой силы — это не деликатный перебор акустики, это работа с чистой энергией.

— Слушай, Итан, — Ноа внезапно посерьезнел. — Мелодия твоего старика… это было сильно. Честно. Но здесь, в Нью-Йорке, не любят грустить долго. Нам нужен драйв, от которого стены затрещат. Попробуй поймать мой ритм.

Он выдал серию быстрых, четких ударов. Комната мгновенно наполнилась плотной пульсацией, от которой подошвы моих старых кед заходили ходуном. Это был вызов, брошенный прямо в лицо.

Я перехватил бас поудобнее. Гриф казался непривычно длинным, а струны — толстыми и жесткими, как стальные тросы на стройке. Но когда я ударил по первой из них, попадая в такт барабанному рисунку Ноа, по рукам прошел электрический разряд. Низкий гул заполнил всё пространство, вытесняя из головы и неоплаченные счета, и серые улицы Лутона, и даже холодный взгляд Мии за стеклом.

Пальцы горели. Басовые струны после моей акустики казались ледяными стальными тросами, которые впивались в кожу, не прощая ошибок. Вместо глубокого рыка из комбика вырывался только жалкий дребезг — я мазал, не попадая в лад, и чувствовал себя полным идиотом под прицелом невидимых камер.

— Ладно, не мучайся, попробуй вот этим, — проворчал Ноа, протягивая мне старый, зазубренный медиатор, который, кажется, прошел с ним не один десяток гаражных репетиций.

Как только кусок пластика зажал струну, звук преобразился. Появилась та самая «атака», резкая и наглая, как сам Нью-Йорк. Ноа довольно осклабился, видя, как я наконец поймал его бешеный ритм.

— Ну-у-у, уже неплохо! — крикнул он, перекрывая гул усилителя, и его палочки заплясали по тарелкам с новой силой. — Эй, Миа, глянь, а парень-то соображает на лету! Может, нахрен это официальное прослушивание в два часа? Давай закрепим его прямо сейчас, он явно в теме!

Я мельком глянул через стекло. Миа даже не шелохнулась. Она сидела с опущенной головой, застыв в своем кресле, как изваяние. Только её тонкие пальцы мерно порхали над светящимися индикаторами пульта, словно она настраивала не оборудование, а наши собственные нервы. Она выдерживала паузу, заставляя нас сомневаться в каждом звуке.

— Еще раз, — раздался её голос в мониторах. Холодный, отстраненный, как у бортового компьютера, не знающего пощады.

Я глубоко выдохнул, чувствуя, как пот катится по спине. Перехватил тяжелый гриф, сжал медиатор до белизны в костяшках и снова ударил по струне. Низкий, вибрирующий гул отозвался в самом солнечном сплетении, выбивая из головы остатки Лутона. Я понял одно: эта девчонка не примет «просто неплохо». Ей нужно было, чтобы я вывернулся наизнанку.