Приют святой Люсии для девочек, воспитанных волками – Карен Рассел

Сборник рассказов в духе – хоррор, трэш, сюр, абсурд, магический реализм… вот это вот все… В общем, современная литература. ))Очень необычно… и написано так хорошо… выразительно… )) Мне очень понравилось. Хотя изначально ничего вообще не ожидала. (ну да, я просто люблю рассказы! )) ) Мне показалось… что по манере это в значительной степени походит на Келли Линк. Так что если кого причудливый и дикий стиль Келли Линк напрягает, то скорее всего и эта книжка не зайдет. ?? Правда, у Келли Линк смысл, я бы сказала, просматривается гораздо хуже – в чем он, что имеет в виду автор, если вообще есть какой-то смысл… Здесь с этим понятнее. По крайней мере, большей частью. ))Относительно необычного, мне так представляется… что это манера подачи. То есть, рассказы по сути хоррорные, их цель – напугать читателя, придавить эмоционально, поиграть на нервах, что там еще… погрузить в атмосферу страха, ужаса, кошмаров и всякого негатива. Но если обычно авторы таких рассказов изображают реальную жизнь – которая выступает фоном – а затем идет какое-то событие или фактор отчетливо чуждого, враждебного характера… мистика, потустороннее, сверхъестественное, ну я не знаю… И этот акцент в итоге высвечивает обычную, привычную нам повседневную реальность в необычном ракурсе, отчего какие-то вещи, которые так-то примелькались, выступают резко и наглядно. То здесь наоборот. Эффект получается такой же, но здесь у автора фоном выступает наоборот дикое, потустороннее, сверхъестественное – оно здесь выступает типа как повседневное и обычное, а самым ужасом является то, что так-то вполне для всех знакомо.В виде примера – вот повествуется о девочках-подростках, которые живут одни на болотах, родители их бросили фиг уже поймешь, по каким причинам, на этих болотах творится черт знает что – из глубин лезут всякие хтонические твари, местный аналог Ктулху, бродят маньяки, которые насилуют и вполне возможно убивают – но героиню рассказа пугает не это все, а то, что она может лишиться последнего близкого человека… даже не то что совсем близкого – там уже давно все запущено – но просто человека рядом, по ходу, так. Или, в другом рассказе – изображается типа летний лагерь для подростков, но потом становится ясно, что это необычные подростки, у них у всех имеются какие-то сверхъестественные способности по части сна – и родители их всех отправили в этот лагерь – ну, можно представить, что им просто надоело возиться с этими сложными детьми… И вот они живут в этом лагере, как получится, варятся в этом замкнутом мирке, вожатые сходят с ума и режут лагерную живность – вполне возможно, что дальше они начнут резать самих детей – но героя рассказа опять же пугает не это все, а то что он теряет связь с прежними друзьями…И еще необычный прием у автора – я даже не знаю, встречалось ли подобное мне у кого-то еще. ?? Она довольно часто не доводит ужас до логического финала. Все как бы подвисает… При этом то, как развивается сюжет, как он строится в зависимости от данных обстоятельств и прописанных характеров персонажей – в принципе не оставляет сомнений, чем это все должно закончиться. И это производит такое странное впечатление! Ну, вот ты уже понял, к чему ведет автор, тебе уже заранее тошно… ты уже начал морально готовиться, собираться с силами для неизбежной концовки – и тут автор все обрывает на полуслове! Не знаю… но мне кажется, что – по крайней мере, лично на меня – весь этот ужас только сильнее действует. Что вроде как нам ничего конкретно не показали, и как бы еще возможно – хоть какой-то микроскопический шанс – что все может повернуться по-другому… Но в то же время умом понимаешь, что ничего другого невозможно. Хм.Для примера приведу два рассказа – на мой взгляд, самые жуткие в этом сборнике – они же мне и показались самыми сильными. Дальше спойлерно!"Журнал наблюдений звездочета за летними преступлениями". Тут, кстати, что интересно – абсолютно отсутствует мистика и прочее в том же роде. Все строго реалистичное. Суть в двух словах – подростки проводят летние каникулы на каком-то острове, но максимально бюджетный вариант. Герой рассказа прибивается к случайно встреченной компании – верховодит там известный ему местный хулиган и «плохой мальчик», там же есть девочка, которая ему втайне очень нравится, и более старший по возрасту парень, но умственно отсталый. А сам герой – типичный ботаник, задрот, что называется. Его приводит в такой восторг, что его тоже приняли в эту компанию, что он начинает проводить с ними все время, отдаляется от своей семьи…спойлерУ компании есть замысел – скоро должно произойти природное явление – вылупление из яиц черепах редкого, исчезающего вида. Поэтому по всему острову натыканы плакаты – в чисто американском позитивном духе, типа «помогите славным черепашатам, они должны доползти до океана, но они путаются в современном мире, потому что всегда ориентировались на свет луны и звезд, а сейчас всю ночь иллюминация, они поэтому теряются и не могут найти дорогу и погибают, так пожалуйста, на время вылупления воздержитесь от лишнего освещения!» Ну и естественно, хулиган придумал, что надо наоборот выйти на берег обвешанными фонариками и светить, чтобы черепашата ползли не к океану, а к ним, а они их всех поймают и могут делать что угодно – съесть их всех, продать кому-нибудь, еще что-нибудь придумать… Ну и пока они дожидаются этого вылупления, хулиган, маясь от скуки, придумывает все новые и новые выходки – все направленные в нарушение закона. Купить спиртного и напиться (они все несовершеннолетние, им запрещено), задирать других отдыхающих, украсть что-нибудь… Все это он подает, как веселую и авантюрную жизнь, на какую неспособно все это тупое стадо. Ну и к финалу он доходит до того, что предлагает устроить издевательство над умственно-отсталым парнем из их компании, типа это будет весело. А затем предлагает герою рассказа совместно изнасиловать девочку из их компании – это еще веселее. Но в этот момент появляются вылупившиеся черепашата и все кидаются их ловить.Ну вот, как я и говорю – все предельно ясно, к чему идет, чем все закончится. Понятно, что этот сбой в финале – это только случайная отсрочка. Что пусть не в этот вечер, но на следующий, через два-три дня – они все равно будут издеваться над умственно-отсталым, просто для развлечения, и скорее всего тот от этого умрет. Рано или поздно они изнасилуют эту девочку… Все реалистично – и при этом чистый хоррор. То, что люди делают с собой, со своей жизнью… Интересно, что герой рассказа – обычный, в общем-то, подросток, может, даже сам по себе неплохой. Увлекается астрономией, любит отца и сестру. Но когда только появляется шанс войти в «крутую» компанию – он, не задумываясь, отбрасывает все остальное… И все эти выходки – как он первоначально их для себя оправдывает, что это просто весело и авантюрно (см.выше) – а потом, когда речь заходит о том, что уже никак нельзя для себя оправдать или подать в безобидном виде – издевательства над беззащитными, изнасилование – а он ведь даже действительно влюблен в эту девочку! Но у него даже не возникает мысли заступиться… да даже просто отказаться! он просто отключается… Понятна также вполне прозрачная аналогия – черепашата, которые должны – как природой в них заложено – ползти на лунный свет к океану – вместо этого направляются на чужие и опасные для них огни от человеческой деятельности, сбиваются со своего пути и погибают. Так и эти подростки – они должны были бы вырасти обычными людьми, хорошими, достойными, полезными для общества… Вместо этого они тоже как бы теряют ориентиры (нравственные), как будто для них тоже горят какие-то чужие и опасные огни… (тут мне, конечно, опять вспомнился Лукьяненко со своими дозорами и поганой философией о свободном якобы выборе между тьмой и светом – а нет никакого свободного выбора. Если свет не будет светить – давать ориентиры – то люди будут ползти во тьму… а у него, значит, получается, что если свет будет светить, то это нарушение равновесия и низзя (( )свернутьДругой аналогичный рассказ – «Из детских воспоминаний о переселении на Запад». Вот это был для меня вообще безумно эмоционально тяжелый и жуткий рассказ… Я даже на какое-то время остановилась и задвинула книжку – так мне не хотелось дочитывать… поскольку понятно было, чем все должно закончиться… И тут оказалось, что автор все оборвала и подвесила. От чего, впрочем, легче не становится.Значит, тут – вообще в двух словах – рассказывается о переселенцах на Дикий Запад. Из кондовой американской истории, да. Собралась группа семей, таких добропорядочных буржуа-фермеров-ремесленников и поехали в фургонах на новые земли, типа там у них есть шанс на лучшую жизнь. Здесь автор вводит одно фантастическое допущение – у героя рассказа, который путешествует с родителями и младшими сестрами – отец – минотавр. Натуральный человек с головой быка. Это никого не удивляет, как бы это вполне обычно. Мало ли кто приехал в Америку. Приехали англичане, немцы, ирландцы – ну и минотавры среди них, почему нет. Но в отличие от отца дети все родились чисто человеческие. Показано, что это такой уже постаревший, но еще довольно крепкий минотавр, очень добрый, любящий свою семью и вообще всех вокруг. Он просчитал, что им будет выгоднее, если он сам запряжется в повозку – сэкономят на тягловом скоте. И вот они просто едут на Запад, чем дальше, тем становится тяжелее, кончаются припасы, местность все более дикая и враждебная. Отношения в караване становятся напряженными, все уже косо друг на друга смотрят. Особенно к минотавру и его семье все больше все проникаются неприязнью, враждебностью и презрением, чем дальше, тем больше все склонны воспринимать этого минотавра обыкновенным домашним скотом, а не равным им разумным…спойлерВ общем, к чему все движется, все предельно ясно. Я смутно припоминаю какую-то историю из американского Дикого Запада – о переселенцах, которые с приходом зимы оказались запертыми в каком-то там каньоне что ли, оторванные от всех, и кончили тем, что стали поедать друг друга. Ясно, что автор на это и намекает. А фантастическое допущение с минотавром только еще больше это все акцентирует. Понятно, что остальные в караване будут постепенно накручивать себя в том духе, что это же не человек! это просто тот же бык. Вон он и фургон тащит, как обычный бык. А значит, вполне нормально и допустимо, и даже логично – что его можно забить и съесть. А дальше – продолжая ход этих рассуждений – так и дети этого минотавра – ну и что, что они выглядят, как люди… но если их отец – бык, то они, значит, тоже! А значит, их тоже можно забить и съесть… Но автор до этого конкретного финала не доводит. Рассказ заканчивается на том, что караван переселенцев достиг какой-то там долины, остановился на ночевку, и минотавр с сыном восхищаются, как же здесь красиво. Собственно говоря, этот подвешенный финал вполне себе ощущается даже сюжетно обоснованным. Если рассказ оформлен как типа записки подростка, которые он делает об этом путешествии – то если это последняя запись – ну, значит, это последнее еще спокойное время, когда они просто путешествовали, и у него еще была возможность делать записи… а дальше, получается, у него такой возможности уже не будет, если больше записей не появляется.свернутьНу вот, в таком роде рассказы пишет автор. Очень меня это заинтересовало – а может, у автора и еще рассказы есть? )) Я бы еще почитала. (хотя судя по низкому рейтингу у книги на LiveLib, если и есть, то вряд ли нам что-то светит, издатели – эксмо- не возьмется (( )

«Чеснока у нас нет, и приходится заменить его цветной капустой в надежде, что вампиры, которых я встречу, будут близоруки и легковерны.»

***

«Этим летом наши родители поехали в Сан-Паулу и присылают нам оттуда открытки с изрешеченными пулями фавелами и горящими кучами мусора. „Слава Богу, что вас с нами нет. Ваши предки“. На самом деле вся эта жуть просто заставляет их забыть о собственных семейных проблемах».

***

«С причала океан кажется темным и недружелюбным, как зыбкая тень чего-то жуткого.»

***

«Мне всегда было как-то не по себе, когда исчезала луна, и место, где ей положено было находиться, зияло чернотой, как пустой сейф».

***

«Ночами здесь масса падающих звезд, прямо целые галактические стада. Промчавшись по небу, они весело уходят в небытие. Мне они чем-то напоминают леммингов, скатывающихся с астрального утеса.»

***

" – Дети, сон – это тепло, в котором плавится время.»

***

«Филипп – психоманьяк, в которого вселился злой дух. Он подхватил его, сорвав банан с придорожного дерева, не подозревая, что его корни обвились вокруг общей могилы революционеров из Монкадо. И с тех пор им владеет дух Франсиско Паиса. Во сне он взрывает гранаты и, потрясая кулаком, вопит: „Да здравствует революция!“ Днем же политикой не интересуется.»

***

«Я хватаю Эмму за руку и тащу к берегу. В темноте озеро напоминает блестящее зеркало. Я подвожу ее к воде, чтобы показать наше отражение. Пусть посмотрит, как здорово мы смотримся вместе, словно выплывая на поверхность из какого-то сказочного сна.»

***

«Нас разделяет целая пропасть между теми, кто помнит свои сны, и теми, кто все напрочь забывает.»

***

«Непонятно, как здоровые люди вообще могут спать, если во сне ты всегда заглядываешь в свой собственный омут?»

***

«– У тебя возникает ощущение паутины, когда на тебя смотрят взрослые мужчины? Будто наткнулся на что-то невидимое и очень липкое?»

***

«– Вы никогда не почувствуете Вселенную, если будете смотреть на нее через мутные окуляры!»

***

«А небо! Оно было того самого цвета, какой, казалось, мы ждали всю жизнь.»

***

«Все хотели домой, вот только где теперь наш дом, не знал никто.»

***

«Ветер завывал с апокалиптическим надрывом, будто мир больше не мог хранить свои секреты.»

***

«Все на борт корабля дружбы и взаимопонимания между поколениями!»

***

«Потери не ограничиваются настоящим, они могут происходить в любом временном направлении. И у тебя могут отнять даже давно ушедшее прошлое.»

***

«Выбор цели – вот что, мне кажется, отличает хулигана от героя.»

***

«Я тревожно взглянул на небо. Интересно, для какой птицы моя тень послужит кормом?»

***

«Любое место может стать моей могилой. Не хватает только тела.»

***

«И все же некоторые правила были похожи на волчьи. Главная заповедь у волков – „знай свое место“, и это прекрасно вписывалось в людские обычаи.»

***

«Здесь не лес, где надо быть самым быстрым, сильным и смелым. Тут, чтобы выжить, нужно хитрить.»

***

«– Надо что-то делать, – хором повторяли они эту безликую фразу, освобождающую их от личной ответственности за ужасное решение.»

***

«– Поздравляем вас! Быть человеком – все равно что ездить на велосипеде. Раз научившись, вы уже никогда не забудете.»

***

«Мы пели в церкви, понимая, что для людей это место все равно что луна для волков, на которую они воют без особой на то причины. Не перед охотой, не в брачный период, не перед дракой, а просто так, ради самого звука.»

На днях в одной статье прочла примерно следующее: «Алиса» Кэрролла была первой книгой для детей, в которой главная героиня освобождается писателем от родительской опеки и отправляется им в самостоятельное приключение не в морализаторских целях. Что, добавляет автор, произвело определенный терапевтический эффект на читателей, измученных сказками о не ходите, дети. Рассказы из «Приюта для девочек, воспитанных волками» не предназначены, очевидно, для детей, но написаны в духе тех заманчиво-запретных историй, что обрушились на мелких читателей с загниванием викторианской традиции. Маленькие персонажи Расселл – сплошь соломенные сиротки, чьи родители или не упоминаются вообще, или временно не могут заниматься воспитанием, или не являются в полной мере людьми. Тем не менее, праздника непослушания не последует. И именно то, что автор заставила детей воздерживаться от того, чтобы на потеху читателю жить в лесу, молиться колесу; закон – тайга, прокурор – медведь, и т.п., мне глубоко симпатично. Вырисовывается и занятное облако тегов. Примерно так: зооморфизм; ликантропия; одержимость; дети; старики; толстые дети; призраки детей; дети с навязчивыми идеями; полубезумные дети; заброшенные парки аттракционов, etc. (Ах да, еще раннее созревание, которое вряд ли кого-то смутит, поскольку эпизоды сведены скорее к абстрактному посвящению, чем к jailbait-фантазиям). Если мне и пришлось чему-то сопротивляться, то не близнецовости рассказов (здесь это как раз преимущество), а навязчивой изобретательности. А еще – эскапизму автора: при всей любви к открытым финалам, не могу смотреть на эти концовки иначе, нежели как на желание скорее бросить неприкаянные фантазии на произвол судьбы.Рассказы оторваны от жизни, но все-таки они живые. Почти для каждого можно найти более солидный и проверенный заменитель (от «Гекльберри Финна» до «Кентавра»), но здесь есть несколько неповторимых метафор взросления, которые – уже выполненные обещания автора, которого все называют многообещающим. И не могу удержаться, чтобы не зацитировать программный отрывок Вебстера, который, конечно, совсем о другом, – и все же мог бы выступить зловещим и двусмысленным эпиграфом к местным волчатам:«But keep the wolf far thence, that’s foe to men,

For with his nails he’ll dig them up again».

Не знаю, что вообще сподвигло меня выбрать эту книгу для чтения. Я не перевариваю магический реализм и не люблю сборники рассказов. Но как-то так получилось и вот я здесь, недовольная и брюзжащая.Начнем с того, что все десять рассказов, на первый взгляд абсолютно разные. Но, если присмотреться, у них очень много общего и, не сказала бы, что это хорошо. Во-первых, везде, так или иначе, на главных ролях дети. Но тут стоит вспомнить, в какой серии выпущена эта книга. И станет понятно, что в тексте будет достаточно всяких мерзостей. Во-вторых, каждый из этих рассказов просто изобилует вычурными деталями и подробностями. Только в первом рассказе у нас: парк развлечения с аллигаторами, призраки, одержимость, люди-птицеловы и бог знает, что еще. Но вся эта мишура в сухом остатке вообще ни к чему не приводит. Как калейдоскоп, можно до тошноты вращать цветные камушки, а логического финала не будет.Возможно, если читать каждый из этих рассказов отдельно, в каком-то журнале, можно схватить воодушевление, потому как написано действительно талантливо. Но, при чтении подряд есть ощущение езды в пробке: начинаешь с воодушевлением, но уже через короткое время надоедает постоянно трогаться и тормозить.