Кара Линн
Все взрослые несчастны
Урок второй: работа – не волк
Однажды я переписывалась со своей приятельницей, вышедшей замуж за американского врача и иммигрировавшей в США. И наш разговор внезапно вывернул в новое русло: мы принялись обсуждать антидепрессанты и снотворные.
Вернее, она невзначай отметила, что в последнее время у ее грудного ребенка активно режутся молочные зубы, и потому он ведет себя беспокойно, не давая ей спать по ночам. В результате, ее врач выписал ей снотворное, которое было призвано облегчить ночную бессонницу, вызванную стрессом. Когда я невзначай упомянула о том, что у всех нас периодически случается плохое настроение или возникают проблемы со сном, и что не стоит бездумно глотать таблетки, воздействующие на психику, она со мной не согласилась.
В тот день я узнала много нового о некоторых членах ОВЛ. Оказывается, в природе встречаются настолько кошмарные взрослые люди, что от одной мысли о них становится не по себе.
Так, моя знакомая рассказала мне, что если работающий человек, проживающий в Соединенных Штатах Америки, не может сразу же уснуть, отправившись в постель, то почти наверняка в следующие 15—20 минут он примет сильнодействующее снотворное. Пузырек с заветными таблетками чаще всего лежит прямо на прикроватной тумбе или прячется где-то неподалеку, если в доме имеются маленькие дети.
Такая повальная тяга к препаратам, контролирующим естественные процессы мозга, объясняется достаточно просто. Если ты проваляешься несколько часов в своей кровати без сна, то утром встанешь с нее уставшим и разбитым. Недосып очень плохо сказывается на работоспособности, а еще повышает риск угодить в неприятную ситуацию по пути на работу или с работы, когда ты сидишь за рулем.
Таким образом, взрослый человек не имеет никакого морального права страдать от плохого настроения, бессонницы или просто быть не в духе, потому что такие состояния угрожают карьере. Потерять работу, приносящую стабильный доход – это настоящая катастрофа. А потому для таких ситуаций под рукой непременно должна быть пачка успокоительных таблеток или чего-нибудь потяжелее…
Кажется, в своем неистовом стремлении заработать все деньги мира и сколотить состояние, взрослый человек просто напрочь забывает о чем-то важном. Например, о том, что иногда нужно жить. Как бы странно это не звучало, жизнь дана нам именно для этого.
Чудесно, когда дом напоминает полную чашу и когда нет необходимости заботиться о том, чем расплатиться за корзину продуктов в супермаркете. Но необходимо сохранять трезвый рассудок и взвешивать все, чем ради этого приходиться жертвовать. Зачем тебе красивый и уютный дом, если большую часть времени ты его просто не видишь, просиживая допоздна в офисе?
Зачем тебе любящая семья и милые дети, если у тебя не хватает по выходным сил даже на то, чтобы погулять с ними в парке? И есть ли смысл приносить в жертву свою жизнь, свое время и свои внутренние ресурсы, которые отнюдь не бесконечны, чтобы в конце концов, заметив первые седины на висках, с удивлением словить себя на мысли: а куда же подевались все мои прожитые годы и когда я успел состариться?
Удивительно, но мозг человека не хранит в своих архивах память о будничных делах и монотонной работе. В твоей памяти ярко отчеканиваются лишь те моменты, в которые ты действительно жил. Рабочие же будни сливаются в безликий поток – дни, месяцы и годы, которые мы теряем способность ощущать.
Именно этим можно объяснить те внезапные временные провалы, которые ты все чаще обнаруживаешь в зрелом возрасте. Казалось, еще только вчера тебе было 26, а уже сегодня почему-то стукнуло 34. Куда же подевались все эти годы, что должны были оказаться между двумя временными отметками?..
Чем больше ты работаешь и чем меньше ярких зацепок оставляешь для своего разума, тем сложнее ему ориентироваться в окружающем пространстве. Если ты будешь пахать в офисе от зари и до зари, не поднимая головы, то, несмотря на смертельную усталость, вскоре с удивлением обнаружишь, что время несется вскачь, бешено отсчитывая месяц за месяцем.
Эти рабочие будни сложатся в конечном итоге в одно невнятное, серое пятно, которое ты и назовешь своей жизнью. Именно для этого людям нужны праздники, выходные и долгожданные отпуска: так ты сумеешь хотя бы приблизительно разграничивать прожитые годы, находя зацепки в собственных воспоминаниях.
В прошлом году ты отдыхал в Турции, а в позапрошлом – жил две недели в отеле в горах. Именно этим отличаются два последних года твоей рабочей жизни. Этими яркими, молниеносными моментами, между которыми остается череда безликих будней.
Нет, я не призываю взрослых людей бросить работу и пуститься в авантюры. Работать нужно, ведь у всех нас есть семьи, нам нужно что-то есть, где-то спать и чем-то за все это платить. Вот только это совсем не означает, что необходимо положить на алтарь Золотого Тельца собственные годы, скрупулезно подсчитывая мятые бумажки, вырученные за них.
Запомни одну простую вещь: если ты с трудом можешь отличить вчерашний день от сегодняшнего, и недели сливаются в одну, разбавляемые лишь скупыми выходными днями, то ты напрасно тратишь свою единственную жизнь. И если ты прямо сейчас не можешь припомнить, что запоминающегося происходило с тобой в каждый из дней на протяжении последней недели, то это весьма дурной знак.
Взрослый человек вообще мало заботится о том, чтобы жить. Работа – это кровавый бог, требующий все больше жертв, признающий лишь немое повиновение. И чем больше жертв ты преподносишь собственной карьере, тем беспощаднее она становится.
Когда-нибудь ты оглянешься и неизбежно заметишь, что многие люди вокруг тебя прожили прекрасную, полную счастья и беззаботного веселья жизнь. И что, оказывается, никто не заставлял тебя горбатить спину изо дня в день, не видя солнечного света, пока кто-то более разумный успешно совмещал зарабатывание денег с веселым времяпровождением.
Ты можешь стараться сколь угодно усердно, но на данный момент время – самая бесценная валюта из тех, что имеются в распоряжении у человечества. Потому что его нельзя обратить вспять, вернуть или замедлить. Все, что тебе подвластно – это оставить на временной полосе как можно больше ярких зарубок, которые и являются главным смыслом жизни. Поверь, отправляясь в последний путь, лежа на предсмертном одре, скрестив ссохшиеся ладони на груди, ты не станешь вспоминать о том, как сильно и много работал. Тебе захочется думать о совсем других вещах. И тебе будет невыносимо горько и обидно, если вспомнить-то будет нечего.
Стремись продолжить свое счастливое безмятежное детство, даже если оно давно закончилось. Ведь эта пора – настоящая отдушина для типичного взрослого человека, жизнь которого давно убежала в неверном направлении. Не зря умудренные горьким опытом люди так любят безостановочно предаваться воспоминаниям о поре, когда небо над головой было еще таким голубым, а трава – зеленой.
Умение продолжать просто жить гаснет с течением лет. Погрязая в бытовых проблемах и невзгодах взрослой жизни, пропадая на работе, твой внутренний ребенок постепенно умирает, скорчиваясь в темном углу рассудка. И все, что тебе остается – это с болью в сердце констатировать его кончину. И никто из коварных членов ОВЛ ни за что не признается тебе, что можно жить так же весело, как и в четырнадцать лет, даже если тебе перевалило за тридцать.
Потому что это им просто невыгодно. Потому что кто-то должен покупать пузырьки со снотворным и глотать успокоительные. Потому что кто-то должен прилежно и много работать, всей душой веря в то, что лучшая награда в этой жизни – это не она сама, а стопка вылинявших бумажек. Потому что так устроен мир. Мир взрослых.
Урок третий: безответственная ответственность
Если бы меня кто-то спросил о том, чем же именно отличается, скажем, парень-тинейджер от взрослого мужчины, я бы ответила, что вся разница кроется в степени ответственности. Ребенок пока еще не осознает, что он кому-то что-то должен в этой жизни. Он все еще не обязан работать, содержать себя или свою семью.
Он не волнуется о том, что ему положить завтра утром в тарелки своих детей или чем оплатить вновь скопившиеся счета. Он счастлив и безмятежен, потому что ни за что в этой жизни не отвечает. Потому что всегда есть кто-то, кто берет бразды правления в свои руки. Кто-то умный и взрослый, кто придет и решит все возникшие проблемы.
Взрослая жизнь начинается с момента, когда ты остро осознаешь, что больше не можешь свалить свои проблемы на чужие плечи. Потому что отныне руководить собственной жизнью ты вынужден в одиночку. Теперь у тебя должна болеть голова о том, где взять деньги, как прокормить семью и распорядиться семейным бюджетом, где отыскать вакансию с более высокой заработной платой…
Теперь никто не явится по щелчку пальцев и не примется разгребать ворох сложностей и неурядиц, которые успели накопиться в твоей жизни. И ты осознаешь, что если не возьмешь себя в руки и не начнешь распутывать этот сложный, черный и унылый клубок, то он никуда не испарится сам по себе. Во взрослой жизни проблемы имеют свойство лишь увеличиваться, но никак не решаться без твоего участия.
Типичный взрослый человек не может спокойно спать по ночам, потому что все эти жизненные трудности кружат над его утомленной головой, как коршуны, пикируя вниз и вгрызаясь в воспаленное сознание. Как быть, если внезапно серьезно заболеет ребенок, а денег на лечение нет? На что жить в старости? Как избавиться от скучной и ненавистной работы, которая выпивает последние соки? Как изменить жизнь, чтобы перестать вертеться в безнадежном хороводе одинаковых будней?
Вопросы, тревожащие взрослых людей, всегда однообразны и до неприличия однотипны. Особенно, если у тебя в жизни появились люди, ответственность за которых мирно легла на твои плечи. Никому не интересны твои дети, жена или муж, голодный кот или больной пес. И если ты перестанешь о них всех заботиться, то больше это сделать будет некому.
Мы постоянно беспокоимся о том, что нас ждет в будущем, ведь мы не можем его предугадать. Мы понятия не имеем, что случится с нами и нашими близкими через месяц, год или даже в следующий вторник. И поэтому мы отчаянно боимся. Мы трясемся от страха, воображая самые кошмарные исходы судьбы и желая всей душой хотя бы немного от этого застраховаться.
Нам кажется, что деньги смогут спасти трещащий по швам брак или помочь, если вдруг выяснится, что любимое чадо неизлечимо больно. Если мы имеем на счету крупную сумму, старость не видится такой уж удручающей перспективой. Однако вся беда в том, что далеко не все в этой жизни можно спасти хрустящими бумажками. И очень часто деньги не играют никакой роли.
Несчастные случаи, злой рок и вереница черных совпадений не оставят вас в покое, если вы станете сказочно богаты. Все люди этого мира теряют близких, переживают предательство и смерть родных, болеют или попадают в плохие ситуации. И это почти никогда не связано с деньгами.
Вы не сумеете обезопасить от всех напастей внешнего мира ни свою семью, ни даже себя самого. И с этим фактом придется как-то смириться и жить дальше. Даже если вы выроете под своим домом огромный бункер, оснащенный автономной системой жизнеобеспечения, и отправитесь туда жить, никто не гарантирует вам того, что беда непременно придет с внешней стороны, просочившись под входные двери. А потому бороться с ветряными мельницами просто бессмысленно. Равно как и бояться их.
Всегда на земле будут существовать болезни, смерть, голод и нищета. Всегда у кого-то в семье будут появляться дети-наркоманы или алкоголики, а многие мужья продолжат изменять и предавать своих жен. Всегда кого-то будут насиловать или лишать жизни самым шокирующим способом. Потому что таков человеческий мир. Он отнюдь не совершенен и навечно останется жестоким, безумным и холодным. И все, что остается взрослому человеку – это уповать на милостивую судьбу и надеяться на то, что все эти ужасы не коснутся его дома.
Дети отличаются от типичного взрослого тем, что они просто не думают о подобных вещах. И очень часто взрослые винят их за это. Как часто можно услышать упреки в адрес подростка, до поздней ночи пропадающего где-то вдали от дома. А вдруг бы его убили? А вдруг бы изнасиловали? А вдруг…
Но ничего из этих «вдруг» не случилось и, скорее всего, не случится никогда. Как и прочих бед, которые рисует воспаленное воображение взрослого человека, концентрирующегося на миллионе несчастий, витающих где-то неподалеку.
Вдруг семье нечего будет есть, вдруг меня уволят, вдруг мой партнер меня больше не любит, вдруг я не доживу до старости, вдруг у меня обнаружат рак? Взрослый человек отчаянно боится всего, что только может существовать в этом мире. Всего плохого, всего, что представляет малейшую опасность. В итоге жизнь этого человека вскоре начинает напоминать черный шкаф, в котором он прочно осел, спрятавшись от всего, что его пугает. Но зачем вообще нужна такая жизнь?
Ответственность – это совсем не то, что стремится внушить нам вездесущее ОВЛ. И даже не то, что представляют себе подростки, когда слышат в сотый раз нравоучения от своих родителей.
Ответственность – это умение правильно среагировать в экстренной ситуации, выбрав наилучший и разумный вариант поведения из возможных. А вовсе не бесконечное перебирание всех горестей мира в своем мозгу.
Адекватная ответственность всегда немного безответственна. Она даже может казаться взрослому человеку слегка наивной, незрелой или лишенной должной серьезности. Попробуйте хотя бы раз ответить самому себе на свой очередной страх: «Вот когда случится, тогда и посмотрим».
Именно так, как нехотя ворчат раздосадованные подростки, которых застали врасплох новые волны родительских нравоучений. И вы будете правы. Просто потому, что беспокоиться заранее обо всех бедах планеты крайне глупо. И это лишено любой логики.
Даже если вы будете ответственно продумывать каждое несчастье, потенциально угрожающее вам или вашей семье, вы все равно не сумеете прокрутить в своей голове все существующие опасности. Мир слишком хаотичен, слишком непредсказуем. И тот, кто благоразумно дует на воду, обжегшись на молоке, может запросто погибнуть по миллиарду прочих причин.
Решайте трудности по мере их возникновения и никогда не переживайте о том, чего еще не произошло. Вы можете научить своих детей быть осмотрительными и осторожными, но вы никогда не научите их избегать несчастных случаев. На то они и случаи, чтобы приключаться неожиданно и в самый неподходящий момент.
Если кто-то спрашивает у вас, что вы собираетесь делать, если внезапно потеряете работу и останетесь без средств к существованию, ответьте им, что вы подумаете об этом тогда, когда это случится. Вполне возможно, что вы вообще не доживете до этого дня, угодив под колеса автомобиля или неудачно приземлившись после падения. Возможно, вы еще сто раз успеете сменить место работы, куда-нибудь переедете или решите кардинально сменить судьбу, в результате чего подобные вопросы вас вообще станут волновать меньше всего на свете. Никто из нас не знает, что с ним произойдет завтра или даже в следующую минуту. Жизнь всегда может очень круто свернуть, поставив нас в тупик. Или, напротив, обнаружив прекрасную дорогу для будущего.
Позвольте себе оставаться немного безответственным, не волнуясь о вещах, не имеющих в данный отрезок времени никакого значения.
Если в вашей семье никто смертельно не болен, то нет никакой нужды размышлять о том, что случится, если это внезапно произойдет. Если сегодня у вас есть работа, и вы в состоянии заработать себе на кусок хлеба, то вряд ли что-то изменится в будущем, даже если вы потеряете своего работодателя или будете уволены. У вас уже имеется определенный уровень навыков, профессионального опыта и способностей, а потому ниже он стать уж точно не сумеет. И вы всегда будете в состоянии найти альтернативу.
