Жюльет Каз
Кабинет редкостей – анатомических, медицинских и жутких
Восковые анатомические модели
Знаете ли вы, что модели человеческих органов изготавливали, кроме прочего, из пчелиного воска? Их сходство с реальностью было более чем пугающим.
Изначально восковые модели были дидактическими пособиями, прежде чем приобрели статус произведений анатомического искусства. Такие модели могут представлять собой как отдельные органы, так и организм в целом. Среди последних – анатомические Венеры, выполненные настолько реалистично, что впервые видящим их зрителям может стать не по себе. Однако вскоре любопытному посетителю бросается в глаза тонкая искусная работа мастера, заметная даже сквозь стекло музейной витрины.
Впервые искусство создания восковых скульптур, или церопластики, стали развивать итальянцы, например Гаэтано Дзумбо (1656–1701); затем, в течение XVIII века, оно постепенно распространилось по всей Европе, завоевав прочные позиции в медицине. От Болоньи до Флоренции, от Парижа до Лондона заработали воскоплавильные машины. Производимые ими учебные модели предназначались не только для будущих медиков, но и для начинающих художников, изучающих строение человеческого организма. Конечно, нельзя сказать, что до этих пор человечество не использовало пчелиный воск: следы его применения обнаруживаются еще в Античности и гораздо позже, уже в религиозном контексте. Однако сложность изготовления восковых анатомических моделей заслуживает того, чтобы остановиться на этом подробнее.
В прошлом для изготовления реалистичной восковой модели ее создатели работали в парах, состоящих из художника и анатома. Один из них исследовал свойства материала, другой – объект изображения.
Например, итальянец Гаэтано Дзумбо, уже прославившийся своими восковыми скульптурами, сотрудничал с французским анатомом Гийомом Дену. Их тандем проработал некоторое время, пока скульптор и медик не поссорились. В самом деле, иногда подобная работа заключала в себе не только медицинский или художественный интерес. Создатель инновационных моделей мог ожидать щедрого вознаграждения со стороны великих мира сего. Если он сам или его модели поражали зрителя чем-то уникальным, художник или анатом мог получить признание монархов или же, что самое важное, медицинских академий. Благосклонность короля, например, могла проявиться в предоставлении монополии на производство моделей, что конечно же вызывало зависть у остальных.
Создание восковой модели невозможно без наличия качественного оригинала – иными словами, достаточного количества трупов недавно умерших людей. Однако с развитием церопластики доставать их стало сложно, и тем, кто начинал заниматься созданием восковых моделей, приходилось разрабатывать хитроумные схемы поставки трупов. Визуальная оценка, создание гипсовых слепков с органов, а затем заливка их воском требовали определенной сноровки; еще в большей степени это касалось проработки деталей и раскрашивания моделей.
На всем протяжении XVIII и XIX веков итальянцы лидировали в производстве восковых скульптур. Сейчас примеры их достижений в области анатомической церопластики можно увидеть в музеях – например, во флорентийском «Ла Спекола», открытом будущим императором Священной Римской империи Леопольдом II, который хотел собрать коллекцию естественно-научных знаний из самых разнообразных экспонатов. Такая коллекция, по его плану, позволила бы сделать естественные науки доступными любому зрителю, хотя в то время публика разных классов могла посещать музеи только в строго определенные часы. Все желающие могли ознакомиться с теми или иными аспектами естественной истории благодаря разнообразию представленных экспонатов, и в эпоху открытия музея значительную часть их составляли восковые модели.
Эта концепция, а также тот факт, что представленные коллекции существуют в единственном экземпляре, сделали музей «Ла Спекола» уникальным. Его великолепие потрясло даже Наполеона Бонапарта во время Итальянского похода французской армии. Придерживаясь своей политики завоевания, а также понимая пользу, которую коллекции музея принесли бы Франции, он пожелал увезти их с собой. Очень вероятно, что его покорила одна из знаменитых анатомических Венер, доказательства чему можно найти в одном из его писем по поводу покупки моделей.
Однако дела пошли не так, как было запланировано. В 1796 году, когда множество заказанных Наполеоном анатомических моделей двигались из Флоренции в Париж, разыгралась драма. В результате сложных дипломатических и культурных переговоров было решено, что коллекцию примут медицинский факультет Монпелье и организованный при нем музей, названия которых прочно вошли в историю медицины. Теперь эта ценнейшая коллекция, получившая статус исторического памятника, носит имя Феличе Фонтаны, первого директора флорентийского музея.
Восковые модели флорентийских мастеров остаются непревзойденными в Европе. В мастерских этого города работали такие мастера, как Джузеппе Феррини или Клементе Сузини, а также многие другие скульпторы, имена которых остались в веках, а произведения до сих пор вдохновляют ценителей восковых анатомических скульптур.
А что же в это время происходило во Франции? В XVIII веке произошел всплеск интереса к восковым моделям, не только под итальянским влиянием, но и при содействии французов, способствовавших развитию церопластики в своей стране. Работы Андре-Пьера Пинсона (1746–1828), выставленные в парижском Музее человека, знакомят зрителя с французскими достижениями в этой области. Например, «Женщина со слезой» представляет собой разрезанную вдоль голову, благодаря чему видно ее внутреннее строение. По щеке женщины сбегает слеза из очищенной сосновой смолы, неотличимая от настоящей. Ресницы женщины сделаны из настоящих волос, что нередко для анатомических моделей и придает им реалистичный вид. А что можно сказать о другой скульптуре – сидящей женщине, которая будто бы стремится закрыться от чужих взглядов, в то время как взгляд зрителя свободно гуляет по ее детально выполненным из воска внутренним органам?
Итак, в современном мире восковые анатомические модели благодаря мастерству их изготовления и окраске воска считаются настоящими произведениями искусства. Стремление к смешению дидактики и эстетики было характерно для эпохи создания этих моделей. В XIX веке их авторы получали заказы и от частных коллекционеров, и от организаций. Для обозначения как воскоплавильных мастерских, так и производителей учебных моделей использовалось слово «дом». Самым известным во Франции считается дом Трамон, производивший разнообразные пособия, например в виде половины черепа с маркировкой «Н. Руппер, наследник» – подписью зятя основателя мастерской Трамона. Другие дома также оставили свой вклад в историю французской церопластики – например, дом Вассёр или же дом Тальрих; в число их заказчиков входили и совсем другие учреждения, например церкви.
КРУПНЫМ ПЛАНОМ
Анатомические Венеры
Эти раскинувшиеся в экстазе женщины, демонстрирующие свои внутренние органы из воска, могут шокировать не одного зрителя. Анатомия женского организма и его физиология в течение долгих веков оставались загадкой для многих ученых начиная с Античности. Внешность уснувшей женщины контрастирует с представлением ее внутренностей, что вызывает чувство несоответствия между красотой модели и медицинской точностью ее изображения. Некоторые из них могут также обнажать часть мускулатуры, хотя это чаще происходит с изображениями мужского организма, заставляющими вспомнить о святом Варфоломее. По мнению ряда исследователей, в частности Джоанны Эбенштейн, автора книги «Анатомические Венеры» (The Anatomical Venus), эти женские фигуры вписываются в концепцию «Зловещей долины». Эта теория, впервые предложенная в 1970 году в Японии робототехником Масахиро Мори, описывает беспокойство, которое вызывают у зрителя объекты, напоминающие человека, но не являющиеся им. Возможно, некоторые экспонаты, описанные в данной книге, вызовут у вас подобное чувство, оправдывающее свое зловещее название.
1. «Женщина со слезой» (1784) работы Андре-Пьера Пинсона представляет собой восковую модель половины головы, одна сторона которой – это скульптурный портрет молодой женщины с длинными волосами (ее ресницы выполнены из настоящих волос, а знаменитая слеза – из очищенной сосновой смолы), а с другой стороны показано внутреннее строение головы (органы, анатомия лица и шеи)
2. Анатомическая Венера, изготовленная из воска и настоящих волос, с четырьмя съемными частями, XIX в.
3. Эта анатомическая восковая модель (дата создания неизвестна) предлагает нам изображение черепной аутопсии, демонстрируя мозг, видимый после рассечения по кругу костей и мягких тканей черепа; данную модель могли использовать в педагогических целях или выставлять на обзор широкой публики
4. Эта изящная восковая модель, также выполненная Андре-Пьером Пинсоном, изображает испуганную и прячущуюся от зрителя женщину, внутренние органы которой обнажены
Как предметы изображения, так и качество выполнения восковых моделей могли значительно отличаться. Они иллюстрировали как различные патологии, так и здоровые органы; изображали бюсты или целые организмы; использовались как в дидактических целях, так и в шоу-бизнесе и экспонировались в музеях восковых скульптур или среди антропологических бюстов.
Кроме того, в начале XX века восковая скульптура нашла свое применение в индустрии моды. Бюсты и манекены из твердого воска, устойчивого к теплу и свету, позволяли выставить самые изысканные ткани в витринах или в торговых залах магазинов. Одной из наиболее примечательных мастерских был французский дом Пьер Иман, производивший манекены, росписью которых занимался художник Кловис Труй. Создавая свои модели в человеческий рост, он использовал стеклянные глаза и зубные протезы. Выпускались целые каталоги с презентацией манекенов и их одежды. Восковые манекены в стиле ар-деко со временем стали музейными экспонатами и теперь уходят с молотка на аукционах. Если обратиться к сфере шоу-бизнеса, то из воска могли изготавливаться бюсты гадалок для так называемых fortune teller machines[3], которые встречались на ярмарках. Кроме того, на ярмарках часто устраивались передвижные выставки анатомических редкостей: так, например, на выставке, организованной в XIX веке Пьером Шпицнером, были представлены восковая Венера, разные мумии и эмбрионы. Иногда в число экспонатов входили восковые изображения половых органов, пораженных венерическими болезнями, чтобы привлечь внимание широкого зрителя к этой проблеме.
Как мы увидели, некоторые восковые модели имеют во Франции статус охраняемого исторического памятника и занимают центральное место во многих французских коллекциях. Если вы пересечете итальянскую границу, то не пройдете мимо коллекций музеев Флоренции, упомянутых в этой главе, а также Болоньи и Неаполя – все они изобилуют настоящими сокровищами. Теперь, когда вы знакомы с именами некоторых мастеров и названиями домов, производящих восковые скульптуры, вам будет любопытно приглядеться к музейным этикеткам и подписям на моделях. Эти хрупкие экспонаты требуют строгого контроля уровня влажности, освещенности и особенно температуры, поскольку при несоблюдении этих условий пчелиный воск, из которого они сделаны, может расплавиться. Будьте внимательны при их осмотре!
Если вам доведется совершить поездку в США, в частности в Нью-Йорк, не пропустите удивительный бар «Дом воска» (House of Wax), владельцем и хранителем которого является знаменитый коллекционер Райан Мэтью Кон. В этом месте вас ждет встреча с анатомическими восковыми скульптурами из бывшего немецкого музея «Паноптикум», работавшего в Берлине с 1869 по 1922 год. Из-за финансовых трудностей коллекция была продана и попала в руки Райана Мэтью Кона, который снова открыл забытые экспонаты зрителям. Отличный способ снять напряжение, потягивая вкуснейший коктейль под взглядом манекенов – до невозможности реалистичных.
5. Голова старика, авторство которой приписывается Гаэтано Дзумбо (1701), считается самой старой восковой моделью итальянского мастера в коллекции парижского Музея человека. Тонкость проработки делает ее одним из самых примечательных экспонатов коллекции восковых скульптур
6. Анатомическая модель левой половины человеческого черепа с глазным протезом и восковым муляжом нервной системы нижней части лица, экспонировавшаяся под колпаком. Выполнена домом Руппер-Трамон в начале XX в.
7. Восковая модель «Лицевые нервы» работы доктора Трамона предназначалась для образовательных целей. Восковые наглядные пособия часто хранились под колпаком, что защищало их от пыли
Фотографии уроков анатомии
Фотография класса – незабываемый момент в жизни каждого ученика. Однако, в отличие от чинно сидящих рядами школьников, в XIX веке слушатели высших медицинских школ фотографировались… во время вскрытия трупов!
Изначально студенты учились техникам вскрытия путем непосредственного наблюдения. Расположившись в кабинете или анатомическом зале вокруг преподавателя, они следили за его действиями. Затем, разбившись на небольшие группы, они подходили к секционному столу и начинали практиковаться самостоятельно на настоящих трупах. Одновременно с этим развивалась другая сфера: фотографировать стало дешевле и проще в техническом плане. Начиная с 1880-х годов во Франции, Англии, США и других странах появляются фотографии студентов на уроках анатомии. Иногда на них запечатлен процесс препарирования животных, как на этой старинной фотографии, где студенты Национальной ветеринарной школы в Мезон-Альфоре позируют рядом с объектом изучения. Тем не менее встречаются фотографии и с процессов вскрытия человеческих трупов. Взгляд на них порой вызывает у зрителя неловкость или нервный смех, в особенности если фотограф организовал постановку с юмором. Во многих странах, где существовала практика учебных вскрытий, такие фотографии стали средством передачи традиции.
До распространения фотографии для изображения вскрытия использовались холст и масло. При упоминании таких картин первым в голову приходит «Урок анатомии доктора Тульпа» Рембрандта (1632), выставленный в галерее Маурицхёйс в Гааге, а также более поздний «Урок анатомии доктора Вельпо в клинике Шарите» (1864) работы Франсуа-Николя-Огюстена Фейен-Перрена из музея изящных искусств французского города Тур. Целью подобных картин, которые часто заказывали анатомы, было прославление преподавателя, проводившего процедуру, тогда как фотографии чаще выводили на первый план предмет вскрытия и присутствующих учеников.
Вскрытие тела человека порой становится испытанием для студентов-медиков. В душе молодых людей, чаще всего лет двадцати с небольшим, смешиваются самые разнообразные чувства, ведь кто-то из них, возможно, до сих пор не видел мертвого человека. Для многих это становится первой встречей со смертью, но одновременно с этим и важным этапом в изучении человеческой анатомии. Как европейские, так и американские фотографии XIX – начала XX века представляют два вида сцен. Для начала поговорим о постановке фотографий. В роли главного героя выступает труп, чаще всего расположенный в центре фотографии, на секционном столе, и окруженный студентами. Они могут как инсценировать вскрытие, так и попросту торжественно позировать рядом с телом. На доске, а иногда и прямо на секционном столе порой возникают юмористические надписи или же посвящения выпуску студентов.
Главное на снимках другого типа – изображения студентов. Такие фотографии, получившие распространение в XX веке, запечатлели гораздо более спонтанные сцены – например, развлечения студентов во время практики, и их фрагменты часто смазаны. При более подробном изучении архивных фотографий становится ясно, что некоторые из них, в особенности более старые, сделаны профессионалами с использованием хорошего оборудования, а другие сняты самими студентами или преподавателями и отличаются более низким качеством.
Фотографии из американских архивов хранят воспоминания об отдельных уроках анатомии для белых и темнокожих студентов, что шло в русле политики сегрегации в США. Что касается французских архивов, в них нередко встречаются фотографии исключительно женских групп, однако на отдельных снимках можно увидеть и студенток в окружении однокашников-мужчин. Такие фотографии свидетельствуют о множестве ограничений, действовавших для студенток медицинских факультетов. Не стоит забывать, что нравы французского общества в прошлом позволяли женщинам лечить только женщин, но никак не представителей противоположного пола. Именно в этом контексте в конце XIX века они впервые скромно появляются на снимках, сделанных во время уроков анатомии.
В своей книге «Вскрытие: обряд посвящения в американской медицине на фотографиях 1880–1930 годов» (Dissection: Photographs of a rite of passage in American Medicine 1880–1930) Джон Харли Уорнер и Джеймс М. Эдмондсон анализируют данные, полученные при работе в американских фотоархивах. Эта работа позволяет нам сопоставить американские фотографии с аналогичными снимками, хранящимися во французских архивах.
Эти фотографии, которые кажутся нам свидетелями давно ушедшей эпохи, напоминают также и об иронии, характерной как для современных студентов-медиков, так и для их предков. С тех пор отношение к вскрытию изменилось; возникло множество этических вопросов, относящихся к мертвому телу (хотя фотографии, о которых идет речь, вовсе не обязательно предназначались для публикации). Как бы то ни было, они запечатлевали важный этап в обучении медицине, а также работу студентов в группе, ставшую традицией.
СКАЛЬПЕЛИ
в кино
Чаще всего анатомия упоминается в фильмах жанра хоррор, и изображение скальпеля повергало в ужас многие поколения зрителей. Как в черно-белом, так и в цветном кино появление медицинских инструментов говорит само за себя: если их достают из чехла, то чаще всего для того, чтобы изменить до неузнаваемости тело, и в особенности лицо… Это частый сюжетный ход в фильмах жанров саспенс или хоррор. В один миг хирург, художник пластических операций, может преобразиться в сущий кошмар пациента. В большинстве случаев подобные фильмы сняты по литературным источникам. Приведем в качестве примера знаменитый фильм «Глаза без лица» (1960) Жоржа Франжю, экранизацию романа Жана Редона (1959). Хирург, дочь которого изуродована в автокатастрофе, решает восстановить ее внешность, используя в качестве материала лица других девушек – он похищает их и безуспешно пытается вернуть своей дочери былую красоту.
Хирургия становится надеждой одних и кошмаром других. Во все времена снимались фильмы и сочинялись романы, герои которых носили как особые отметины шрамы на лице. Часто в основу сюжета таких произведений кладутся зловещие опыты профессионального хирурга или самоучки, архетипа «сумасшедшего ученого». В романе Герберта Уэллса «Остров доктора Моро» (1896), неоднократно экранизированном на протяжении XX века, действуют жуткие полуживотные-полулюди, плоды хирургических экспериментов. В фильме Тома Сикса «Человеческая многоножка» (2009) знаменитый хирург решает необычным образом срастить между собой тела похищенных туристов… Наконец, медицинские инструменты изображаются в историческом контексте, как, например, в романе «До свидания там, наверху» (2013) Пьера Леметра, экранизированном Альбером Дюпонтелем в 2017-м, или в романе «Палата для офицеров» (1998) Марка Дюгена, по которому в 2001 году снят фильм Франсуа Дюпейрона. В сюжетную канву обоих фильмов входят хирургические операции у пациентов, пострадавших во время Первой мировой войны. Истории медицины, и в частности хирургии, посвящен и сериал «Больница Никербокер» (2014), действие которого происходит в американском госпитале начала XX века. Все это говорит о том, что изображения хирургических операций в кино до сих пор вызывают у зрителя нервную дрожь.
1. Урок препарирования в бывшей ветеринарной школе Тулузы, начало XX в.
2. Фотография вскрытия. Франция, XIX в.
3. Студенты и студентки у секционного стола. Франция, XIX в.
4. Студентка вскрывает труп. Рисунок Леметра, опубликованный в журнале L’Illustration, № 2485 от 11 октября 1890 г.
5. Будущие стоматологи в больнице на занятии по анатомии, 1897–1898 гг.