«В Москве, – ну, скажем, на Молчановке, – живет «бывшая артистка императорских театров». Одинока, очень немолода, широкоскула, жилиста. Дает уроки пения. И вот что происходит с ней каждый год в декабре.
Однажды в воскресенье, – положим, в очень морозное, солнечное утро, – раздается в ее передней звонок…»
Некоторые рассказы Бунина похожи на каляки-маляки в блокноте. Типа ты такой сидишь, делать нечего – написал пару абзацев, не скрепленных ни идеей, ни смыслом. А потом кто-то нашел твой блокнот и всё это издал под красивой вывеской «рассказы».