Господин из Сан-Франциско

Рассказ, написанный в 1915 году, рождён не только впечатлениями от путешествия Бунина на Капри, но и тревожным предчувствием грядущего краха западной цивилизации, той самой, что возвела в культ материальный успех. В центре повествования американский миллионер, отправившийся в долгое европейское турне, чтобы, наконец, вкусить плоды десятилетий труда. Сюжет обманчиво прост: размеренная жизнь на гигантском пароходе «Атлантида», пребывание в Неаполе и роковая поездка на Капри, где господин внезапно умирает, не успев начать свой запланированный «отдых». Его тело, помещённое в ящик из-под содовой воды, возвращается в трюме того же роскошного лайнера, на верхних палубах которого продолжается нескончаемый праздник.