Иван Вперёд У ограды церкви

Перекрестившись, начинаю.

В детстве в нашем доме радиорепродуктор висел на стене кухни, и мне, чтобы прослушать любимую радиопередачу «В стране сказок», приходилось вставать на лавку, приблизив свои любопытные уши к источнику чародейства. Ведущий радиопередачи, если мне не изменяет память, Николай Литвинов начинал её каждый раз одной и той же фразой: «А сегодня, мой маленький друг, мы полетим с тобой в страну сказок».

Рядом со мной в это время кухарничала моя мать, гремя посудой и топя печку. Торопилась к обеду накормить девять человек семьи, живущей на 29 квадратах.

На кухню забегали мои старшие братья и сестра, что-то громко просили и объясняли; заходили соседки, судачили о своих житейских делах, а мать всё это время, не переставая, что-то мыла, полоскала, чистила, резала, шинковала. Но мне до них не было никакого дела. Мне, в мои пять лет, с ними было так тепло, уютно и легко, я не ощущал этой тесноты и суеты, не понимая, что единственное место, где я никому не мешал, — место на лавке у радио.

Я улетал в страну сказок. Я летал на ковре‑самолёте, ловил Жар‑птицу, скакал на сером волке среди страшных лесов, спасая царевну. Это была единственная реальность, существовавшая для меня в те минуты.

Я не видел пара из кастрюль и чугунов, не чувствовал запаха картошки и щей, мне нужно было во что бы то ни стало сходить туда, не зная куда, и принести то, не зная что.

Прошли годы, почти сорок лет, и я начал рассказывать другим людям «сказки». Они были не пятилетние дети, это были люди 40–50 лет. Они слушали мои «сказки» благосклонно; саркастически высмеять мои «бредни» этикет не позволял. Верили они моему рассказу? Верили, но не до конца.

Сомнение, скепсис, продуманный зрелый скепсис — багаж знаний, научные теории, доморощенная мудрость, бытовая смекалка, наша, закалённая десятилетиями советская аксиома не верить никому и ничему — придавали нашим беседам светский шарм, где лёгкость и непринуждённость ни к чему не обязывали. Можно проговорить пару часов, а затем с удовольствием, опрокинув по стаканчику водочки под килечку с отварной картошечкой, забыть навсегда, что с таким азартом упорно доказывали друг другу о парапсихологических парадоксах и жизни после смерти.

Большинство моих собеседников уже не помнили философские курсы вузов: кантовское учение об антиномичности разума, об априорных формах чувственного созерцания, о глубине познания, идущем от перцепции к апперцепции. Я тогда ещё был далёк от фидеизма, для меня знание вещей было категоричным: белое значило белое, а твёрдое значило твёрдое.

Три «сказки» перевернули моё сознание. Я тогда не осознал происходившего во мне перерождения, просто я ощутил сказку, ставшую действительностью. Для меня эти три «сказки» стали реальностью — не той далёкой, пережитой в детстве фантазией, где просчитанный на детское воображение авторский посыл имел столь явные сладостные душевные переживания, в которых исчезал реальный материальный мир. Нет, это была радостная реальность, помогавшая мне в обыденной жизни. Была ощущаемая реальность в реальном мире.

Жил‑был Иван, садовая головушка, страдавший тяжкими запоями. В тот год он пил весь Великий пост. Начал с Масленицы, и уже Страстная седмица начиналась, а он всё из «штопора» выйти не мог. Просидел он всю ту роковую ночь в кресле. Алкогольная бессонница. Думы, как тяжёлые чугунные шары, катались в голове с гулом и болью, стукаясь друг о друга, и никакого, хоть малейшего разумного выхода не было.

Опохмеляться уже сил не было; «скорую» вызывал — не помогла; в «психушку» сдаваться — большая морока; таблетки — не помогают. Что делать? Петлю на шею накинуть — не вариант. А что же делать? И пить уже невмочь. Сижу в кресле, спокоен, руки не дрожат, голова не дёргается. Стоит только бутылку в руки взять — руки прыгать начинают, бутылку с трудом удержать могу, а в стакан вообще попасть не могу. Пробовал пять стаканов кучкой ставить: ведь что-то должно в них попасть? И действительно попадало. А вот как стакан в рот опрокинуть? Никак не получалось. Чем ближе ко рту подношу, тем сильнее руки и голова начинают тряститься, никак в рот не попадёшь. Пробовал через полотенце, просунув согнутую руку в петлю, а за концы его, перекинутые через шею, тянуть медленно вниз — и рука со стаканом в петле приблизится ко рту. Лебедев в фильме «Энергичные люди» по Шукшину такой экстравагантный способ опохмеляться показывал. Голова начинала так трястись, что если и удавалось залить водку в рот, то проглотить уже не мог, давился водкой, она через нос вытекает, одна срамота. Измучаешься, пот градом льёт, а облегчения никакого.

Ходил к соседу, просил помочь, чтобы своей рукой меня опохмелял. Он мужик с понятием. Придержит мою голову за затылок и аккуратно выльет 75 граммов в рот. Скомандует: «Глотай!» — и мотнёт по‑славянски моей головой. Здорово получалось! Как таблетку аспирина выпил. Минут через пять отпустит, полегчает. Вторую я уже сам выпиваю и соседу наливаю. Третья соколом летит, а дальше уже мелкие пташки щебечут, пока не усну. Наутро повторяется всё снова. Неделю я к нему ходил, и он мне говорит: «Иван, не хочу стоять у твоего гроба и себя корить. Больше не ходи. Не обижайся. Ты ещё жить должен». На том и простились. И вот сижу в кресле, а шары в голове бом‑бом‑бом… Что делать?

Пойду в церковь, больше некуда. Почему у меня мелькнула эта мысль, до сих пор не знаю. Это не был один из тех чугунных шаров, что катались в голове, а была короткая ясная, всё объясняющая мысль. И я пошёл. Ночь уступала место серому мягкому весеннему утру. До церкви ходу минут 20–25. Ничего, на паперти подожду. Но моя одышка и немощь не давали мне ходу, и приходилось останавливаться, подолгу отдыхая на крылечках домов.

Шёл более двух часов. Пришёл уже на Литургию оглашенных. Я тогда ещё не знал хода служб, вообще ничего не знал о церковной жизни. Я в неё и заходил лишь несколько раз за все годы. А какая мне в ней нужда была? Помню, с другом в десятом классе перед крестным ходом на Пасху зашли пьяненькие, стали бабушек расспрашивать, перед какой иконой помолиться за успешные экзамены. Этакие удальцы — и в Великую субботу портвейна по стакану выпить, и у Бога помощи попросить.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.