Иван Дмитриевич Мешалов Психологическая Хрестоматия

Крик прекратился. Наступила тишина — та самая тяжёлая, липкая тишина, которую он так ненавидел. Потом дверь открылась, и на пороге появился дядя Гриша — огромный мужик с красным лицом и налитыми кровью глазами.

— Чего надо? — прорычал он.

— Я... я слышал крики, — сказал Ваня, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Тётя Люда... с ней всё хорошо?

Дядя Гриша посмотрел на него — долгим, тяжёлым взглядом, от которого хотелось убежать. Потом усмехнулся.

— А тебе какое дело, пацан? Иди отсюда, пока цел.

— Я хочу убедиться, что с тётей Людой всё хорошо, — упрямо повторил Ваня.

Это было ошибкой.

Дядя Гриша схватил его за шиворот, втащил в квартиру и швырнул на пол. Ваня ударился головой об угол стола, и на мгновение перед глазами всё поплыло. Потом он почувствовал удар — тяжёлый ботинок врезался ему в бок, потом ещё раз, и ещё.

— Спасать пришёл? — рычал дядя Гриша, пиная его ногами. — Герой нашёлся! Спасатель! Да ты знаешь, что я с такими, как ты, делаю?

Ваня попытался закрыться руками, попытался отползти, но удары сыпались один за другим — по голове, по спине, по рёбрам. Боль была такой сильной, что он не мог даже кричать. Только хрипел, глотая слёзы и кровь.

Он не знал, сколько это продолжалось. Может, минуту, может, десять. В какой-то момент он потерял сознание — просто провалился в темноту, где не было боли, не было страха, не было ничего.

Очнулся он в больнице. Белый потолок, запах лекарств, капельница в руке. Рядом сидела мама — заплаканная, бледная, с синяком под глазом, который она даже не пыталась скрыть.

— Ваня, — прошептала она, увидев, что он открыл глаза. — Ваня, сыночек...

— Мама, — прохрипел он. — Что... что случилось?

— Тебя избили, — сказала она, и слёзы потекли по её щекам. — Тётя Люда вызвала скорую. Ты был без сознания... Врачи сказали, у тебя сотрясение, перелом двух рёбер, множественные ушибы...

Ваня закрыл глаза. Боль вернулась — тупая, ноющая, разлитая по всему телу. Но хуже боли было другое чувство — чувство беспомощности. Он хотел помочь, хотел защитить, а в итоге сам оказался в больнице, сам стал жертвой.

— Я хотел помочь, — прошептал он. — Я хотел защитить тётю Люду...

— Я знаю, — сказала мама, гладя его по голове. — Я знаю, сынок. Ты хороший мальчик. Ты самый лучший мальчик на свете. Но... но ты не должен был...

Она замолчала, не в силах продолжить.

Ваня лежал в больнице две недели. За это время его навестили учителя из школы — принесли фрукты, книги, сказали, что гордятся им. Приходили соседи — тётя Люда с детьми, которая плакала и благодарила его, говорила, что из-за него дядю Гришу посадили, что теперь она свободна. Приходили даже незнакомые люди — услышали историю о мальчике, который вступился за соседку, и захотели поддержать.

Но отец не пришёл. Ни разу. И это было больнее, чем все удары дяди Гриши.

Осень 2003 года

После больницы Ваня вернулся в школу другим человеком. Он больше не старался быть невидимым, не прятался в углу, не опускал глаза. Что-то изменилось в нём — какая-то внутренняя уверенность, какая-то решимость, которая была заметна всем.

Учителя заметили перемену. Классный руководитель, Анна Петровна, вызвала его на разговор.

— Ваня, — сказала она, глядя на него с теплотой, — я слышала о том, что произошло. Ты поступил очень смело. Но я хочу, чтобы ты понимал — ты не должен рисковать собой. Ты ещё ребёнок.

— Я знаю, — ответил Ваня. — Но я не мог поступить иначе.

Анна Петровна вздохнула.

— Ты знаешь, я вижу в тебе что-то особенное. Что-то, что редко встречается в людях. Ты умеешь сострадать, умеешь чувствовать чужую боль. Это дар, Ваня. Но это и проклятие. Потому что такие люди часто забывают о себе, забывают заботиться о себе, потому что всё время думают о других.

Ваня молчал. Он не понимал, что она имеет в виду. Для него забота о других была естественной, как дыхание. Он не мог представить, как можно иначе.

— Я хочу, чтобы ты пообещал мне кое-что, — продолжала Анна Петровна. — Пообещай, что будешь заботиться о себе. Что не будешь жертвовать собой ради других. Потому что ты нужен этому миру, Ваня. Ты нужен живым.

— Обещаю, — сказал Ваня, хотя не был уверен, что сможет сдержать это обещание.

Зима 2003–2004 годов

Мама умерла в феврале. Она просто не проснулась однажды утром — сердце остановилось во сне. Врачи сказали, что это было из-за многолетнего стресса, из-за побоев, из-за жизни, которую она вела.

Ваня остался один.

Отец, узнав о смерти жены, напился до беспамятства и исчез на несколько дней. Когда он вернулся, то был другим — сломленным, потерянным, словно из него вынули стержень. Он больше не кричал, не бил, не угрожал. Он просто сидел на диване, смотрел в стену и пил — методично, день за днём, пока не кончались деньги, пока не кончалась водка, пока не приходил сосед, чтобы оттащить его в больницу.

Ваня не знал, что делать. Ему было тринадцать лет, и он остался один в мире, который никогда не был к нему добр. Он ходил в школу, делал уроки, готовил себе еду, убирал квартиру — всё сам, без помощи, без поддержки. Он стал взрослым слишком рано, но внутри него всё ещё жил тот маленький мальчик, который хотел, чтобы кто-то пришёл и сказал: «Всё будет хорошо».

Никто не пришёл. Но пришли другие — учителя, соседи, знакомые. Они помогали, чем могли — приносили еду, давали деньги, предлагали помощь по дому. Анна Петровна оформила опекунство — временное, пока не найдётся кто-то из родственников, которые могли бы взять Ваню к себе. Но родственников не было — или они не хотели брать на себя ответственность за мальчика из неблагополучной семьи.

Ваня остался один. Но он не сдался. Он продолжал ходить в школу, продолжал учиться, продолжал бороться. Потому что знал — мама хотела бы этого. Знала, что она гордилась бы им. Знала, что он должен выжить.

3 октября 2003 года

Осенний воздух был пропитан сыростью и предчувствием надвигающейся бури. Небо, ещё утром казавшееся безоблачным, к полудню затянулось свинцовыми тучами, которые медленно наползали друг на друга, словно гигантские серые волны. Ветер усиливался, срывая с деревьев последние жёлтые листья и гоня их по асфальту школьного двора.

Пятнадцатилетний Ваня возвращался со школьного двора, где провёл последние минуты перед уроками в компании нескольких одноклассников. Они обсуждали предстоящую контрольную по алгебре, делились новостями, смеялись над школьными байками. Ваня чувствовал себя частью этого мира — мира подростковых тревог и радостей, мира, где главные проблемы решались дружеским советом или совместным смехом.

Он шёл неторопливым шагом, наслаждаясь последними тёплыми лучами солнца, пробивающимися сквозь разрывы в тучах. Он думал о том, как хорошо быть молодым, когда всё ещё впереди, когда мир кажется бесконечным и полным возможностей.

Выходя за металлическую калитку школьного двора, он остановился, поражённый внезапной картиной.

Прямо перед ним, на детской площадке, окружённой ржавыми качелями и потрескавшейся песочницей, происходило нечто ужасающее. Двое парней, явно старше Вани, избивали мальчика. Это были не просто драки, какие иногда случались между школьниками, — это было настоящее избиение: жестокое, методичное, беспощадное.

Мальчик лежал на земле, свернувшись калачиком, пытаясь защититься руками от града ударов. Его лицо было искажено болью и страхом, из носа текла кровь, смешиваясь со слезами и грязью. Очки, которые ещё недавно украшали его лицо, теперь лежали рядом, разбитые вдребезги, стёкла рассыпались по асфальту, словно хрустальные осколки разбитой мечты. Мальчик был совершенно беспомощен, его крики заглушались смехом и грубыми выкриками нападавших.

Ваня узнал в избиваемом своего одноклассника Матвея Петрова — тихого, замкнутого мальчика, который всегда сидел на задней парте и предпочитал книги шумным компаниям. Матвей никогда не ввязывался в драки, не участвовал в школьных сплетнях, жил в своём собственном мире, населённом математическими формулами и историческими датами. И вот теперь этот мир был жестоко разрушен.

Нападавшие были двумя здоровенными амбалами, чьи мускулы выпирали даже через школьную форму. Один из них, Вася Семёнов, был известен всей школе своей агрессивностью и любовью к доминированию. Другой, Петя Кузнецов, был его верным спутником и подражателем, готовым выполнить любой приказ своего лидера. Оба они были воспитанниками детского дома №17, что находилось всего в нескольких кварталах от школы.

Ваня стоял в стороне, парализованный страхом и беспомощностью. Его сердце колотилось в груди, руки дрожали, ноги словно приросли к земле. Он хотел подойти, хотел остановить это безобразие, хотел защитить Матвея, но страх парализовал его волю. Что он мог сделать против двух здоровенных хулиганов? Он был всего лишь пятнадцатилетним подростком, таким же беспомощным, как и избиваемый мальчик.

В голове Вани пронеслись воспоминания — о рассказах учительницы литературы, которая часто говорила о Васе и Пете на уроках. Она рассказывала об их трудном детстве, о трагедиях, которые им пришлось пережить, о том, как система детских домов ломает детские судьбы. Но эти рассказы казались далёкими абстракциями, пока Ваня не увидел своими глазами последствия этой системы.

Дождь усиливался, вода стекала по лицу Вани, смешиваясь со слезами, которые он даже не осознавал, что плачет. Он смотрел на Матвея, который уже перестал сопротивляться и лежал неподвижно, принимая удары за ударом.

И вдруг, сквозь шум дождя и крики хулиганов, Ваня услышал звук подъезжающей машины. Чёрный седан медленно подкатил к калитке школьного двора, остановившись прямо перед местом происшествия. Стёкла машины были тонированы, и невозможно было разглядеть, кто находится внутри.

Ваня, не раздумывая, бросился к машине. Он открыл заднюю дверь и быстро забрался внутрь, захлопнув её за собой. Через стекло он видел, как Вася и Петя, заметив машину, прекратили избиение и быстро удалились, растворившись в потоке дождя. Матвей остался лежать на земле, один среди луж и разбитых очков, совершенно беспомощный и одинокий.

Родители Вани — точнее, сосед, который согласился присмотреть за мальчиком после смерти матери, — ничего не подозревая, тронулись с места. Ваня сидел на заднем сиденье, прижавшись лицом к стеклу, и смотрел на удаляющуюся фигуру Матвея. Последнее, что он видел перед тем, как машина скрылась за поворотом, был мальчик, который медленно поднимался с земли, шатаясь от боли и слабости, и брёл куда-то в неизвестность, оставляя за собой кровавый след на мокром асфальте.

Этот образ навсегда запечатлелся в памяти Вани. Он будет преследовать его долгие годы, не давая покоя ни днём, ни ночью. Это было начало той травмы, которая сформирует всю его дальнейшую жизнь, превратив его в человека, одержимого идеей спасения других, потому что когда-то он не смог спасти одного.

Осень 2003 — весна 2004 годов

После того дня Ваня не мог спать. Каждую ночь он закрывал глаза и видел одно и то же — Матвея, лежащего на земле, кровь на асфальте, разбитые очки, свой собственный страх, который парализовал его, не дал вмешаться, не дал помочь.

Он просыпался в холодном поту, с криком на губах, с ощущением, что задыхается. Сердце колотилось, руки тряслись, и он не мог понять — где реальность, а где кошмар. Проходили минуты, прежде чем он осознавал, что находится в своей комнате, в своей кровати, что всё это было только во сне.

Но это был не сон. Это была память. Память, которая не отпускала, которая жгла изнутри, которая требовала ответа.

Ваня пытался найти Матвея в школе. Но Матвей больше не приходил. Учителя говорили, что он перевёлся в другую школу, что его семья переехала, что он больше не вернётся. Ваня не знал, правда это или нет. Может быть, Матвей просто боялся возвращаться туда, где его избили. Может быть, он не мог смотреть в глаза одноклассникам, которые не помогли ему. Может быть, он просто хотел забыть.

Ваня хотел найти его. Хотел сказать, что сожалеет, что должен был вмешаться, что не должен был бояться. Но он не знал, где искать. И со временем это желание — найти Матвея, попросить прощения, исправить свою ошибку — стало навязчивой идеей, которая определяла всё, что он делал.

Он начал искать информацию о детском доме №17. Узнал, что Вася и Петя были переведены в другое учреждение после того случая — их отправили в спецшколу для трудных подростков. Узнал, что они тоже были жертвами — жертвами системы, которая не смогла их защитить, жертвами жизни, которая была к ним жестока.

Это понимание не оправдывало их поступок, но объясняло его. И Ваня понял что-то важное — что зло не рождается само по себе. Зло — это результат боли, которая не нашла выхода. Зло — это искалеченная любовь, которая превратилась в ненависть.

Он не хотел стать таким, как Вася и Петя. Не хотел, чтобы его боль превратилась в жестокость. Он хотел найти другой путь — путь спасения, путь помощи, путь любви.

Лето 2004 года

Ваня закончил девятый класс. Впереди была взрослая жизнь — или то, что считалось взрослой жизнью для мальчика, который остался один в мире. Ему нужно было решить, что делать дальше — продолжать учёбу в школе, идти в колледж, искать работу.

Он выбрал педагогический колледж. Не потому, что хотел стать учителем — хотя, может быть, и поэтому тоже. А потому, что хотел помогать детям. Детям, которые страдают, как страдал он сам. Детям, которые нуждаются в защите, как нуждался он. Детям, которые потеряли веру в людей, как потерял он.

В колледже он познакомился с людьми, которые изменили его жизнь. Преподаватель психологии, Сергей Николаевич, человек с добрыми глазами и понимающим сердцем, стал для Вани наставником. Он видел в мальчике что-то особенное — не просто желание помогать, а глубокую потребность, которая граничила с одержимостью.

— Ваня, — сказал он однажды после занятия, — я хочу поговорить с тобой о том, что ты называешь «желанием помогать».

Они сидели в пустой аудитории, за окном шумел дождь, и Ваня чувствовал, что этот разговор будет важным.

— Ты знаешь, что такое синдром спасателя? — спросил Сергей Николаевич.

Ваня покачал головой.

— Это психологический феномен, при котором человек испытывает навязчивое желание помогать другим, спасать их, решать их проблемы. Часто это связано с детскими травмами — с чувством вины, с ощущением, что ты не смог помочь кому-то важному, с потребностью доказать себе, что ты хороший, что ты достоин любви.

Ваня слушал, и что-то внутри него отзывалось на эти слова. Он узнавал себя в этом описании — узнавал своё желание спасать, свою одержимость помощью, свою неспособность пройти мимо чужой боли.

— Это плохо? — спросил он.

— Это не плохо и не хорошо, — ответил Сергей Николаевич. — Это просто есть. Вопрос в том, как ты с этим живёшь. Если ты спасаешь других, забывая о себе, — это путь к выгоранию, к депрессии, к разрушению. Если ты помогаешь другим, но при этом заботишься о себе, — это путь к гармонии, к настоящей помощи, к настоящей любви.

Ваня задумался. Он никогда не думал о себе. Никогда не заботился о себе. Он всегда думал только о других — о матери, о Матвее, о детях, которым хотел помочь. Он не знал, как это — заботиться о себе.

— Я не умею, — признался он. — Я не знаю, как это.

— Научишься, — сказал Сергей Николаевич. — Это долгий путь, но ты его пройдёшь. Главное — помни: ты не можешь спасти всех. И это нормально. Ты не Бог. Ты человек. И твоя задача — не спасти мир, а жить свою жизнь так, чтобы в ней было место любви, добру и помощи другим. Но не за счёт себя.

Этот разговор стал для Вани важным уроком. Он не изменил его сразу — но заронил семя, которое со временем даст ростки.

зима 2012 года

Ваня закончил педагогический колледж, а затем — университет. Он работал учителем в школе, преподавал математику, и параллельно учился в духовной семинарии. Вера всегда была частью его жизни — с детства, когда он молился в темноте своей комнаты, прося Бога о помощи, о защите, о спасении.

Он не знал, верит ли он по-настоящему. Не знал, слышит ли его Бог. Но он чувствовал, что что-то есть — что-то большее, чем он сам, чем его боль, чем его страдания. Что-то, что давало ему силы продолжать, когда казалось, что сил больше нет.

В двадцать два года он был рукоположен в сан священника. Это был важный момент — момент, когда он официально посвятил свою жизнь служению Богу и людям. Но это был и момент сомнений — правильно ли он поступает? Достоин ли он? Сможет ли он нести это бремя?

В день рукоположения он стоял в храме, чувствуя на себе взгляды прихожан, чувствуя тяжесть епископской руки на своей голове. Он думал о матери — о том, как она гордилась бы им. Думал о Матвее — о мальчике, которого не смог спасти. Думал о себе — о мальчике, который когда-то прятался в углу, а теперь стоял перед алтарём.

— Обещаю, — прошептал он, — обещаю служить тебе, Господи. Обещаю помогать людям. Обещаю не отворачиваться от чужой боли. Обещаю спасать тех, кого смогу спасти.

Это была клятва. Клятва, которая определит всю его дальнейшую жизнь.

Осень 2012 года

Они познакомились в храме. Василиса пела в хоре — у неё был красивый голос, чистый и глубокий, который наполнял храм светом и теплом. Иван, тогда ещё молодой священник, служил в том же храме, и каждый раз, когда она пела, он чувствовал, как что-то внутри него отзывается на её голос.

Она была красива — чёрные локоны, яркие глаза, улыбка, которая освещала всё вокруг. Но дело было не только в красоте. В ней было что-то особенное — какая-то внутренняя сила, какая-то глубина, которая притягивала его.

Он долго не решался подойти. Священник не должен... он не должен... Но сердце не спрашивает разрешения. Оно просто любит.

Однажды после службы он подошёл к ней.

— Вы прекрасно поёте, — сказал он. — Ваш голос... он трогает сердце.

Василиса улыбнулась.

— Спасибо, батюшка. Я стараюсь петь так, чтобы люди чувствовали Бога.

— Вы чувствуете Бога, когда поёте?

Она задумалась на мгновение.

— Да, — ответила она. — Чувствую. И это самое важное, что есть в моей жизни.

Они начали разговаривать. О вере, о жизни, о мечтах. Оказалось, что они похожи — оба потеряли близких, оба искали смысл, оба хотели помогать людям. Оказалось, что они могут говорить часами и не уставать друг от друга.

Через год они поженились. Это было скромное торжество — в храме, с небольшим количеством гостей. Но для них это был самый важный день в жизни. День, когда они соединили свои судьбы перед Богом и людьми.

Весна 2014 года.

Через два года после свадьбы Василиса начала говорить о детях.

— Ваня, — сказала она однажды вечером, когда они сидели на кухне за чаем, — я хочу ребёнка.

Иван посмотрел на неё, и в его глазах отразилась та же тоска, которая была в её глазах.

— Я тоже, — ответил он. — Я тоже хочу.

Они начали пытаться. Месяц за месяцем, год за годом. Но ничего не получалось. Василиса не беременела. Сначала они думали, что это просто вопрос времени — нужно больше стараться, нужно молиться, нужно верить. Но время шло, а результата не было.

Наконец они пошли к врачам. Обследования, анализы, консультации — всё это заняло месяцы. И результат был неутешительным: оба супруга страдали бесплодием. Василиса не могла забеременеть естественным путём, а у Ивана были проблемы с фертильностью.

Это был удар. Удар, от которого они долго не могли оправиться.

Василиса плакала ночами, пытаясь скрыть слёзы от мужа. Иван молился, прося Бога о чуде, но ответа не было. Они прошли через несколько курсов лечения, через ЭКО, через всё, что предлагала медицина. Но результат оставался прежним — детей у них не было.

— Нет, я рожу! — говорила Василиса, стискивая кулаки. — У нас получится! У нас будут свои дети! Я сказала, что будут, и точка!

Иван смотрел на неё и чувствовал, как его сердце разрывается. Он хотел дать ей то, чего она так желала. Хотел стать отцом. Хотел, чтобы в их доме звучал детский смех, чтобы по коридорам бегали маленькие ножки, чтобы жизнь наполнилась новым смыслом.

Но не получалось. И он не знал, что делать.

Осень 2014 года

Однажды вечером, после очередной неудачной попытки ЭКО, они сидели на кухне, глядя друг на друга с усталостью и болью.

— Вась, — начал Иван, — может, нам подумать о приёмном ребёнке?

Василиса подняла на него глаза. В них было столько боли, столько тоски, столько страха.

— Приёмном? — переспросила она. — Ты хочешь взять чужого ребёнка?

— Не чужого, — ответил Иван. — Нашего. Нашего сына или дочь. Ребёнка, которому нужны родители, который нуждается в любви и заботе.

Василиса молчала. Она думала о том, что приёмный ребёнок — это не её ребёнок. Не её плоть, не её кровь. Она думала о том, что никогда не сможет полюбить его так, как полюбила бы своего. Думала о том, что это будет постоянное напоминание о её неполноценности, о её неспособности стать матерью.

— Я не знаю, Ваня, — сказала она наконец. — Я не знаю, смогу ли.

— Я понимаю, — ответил Иван. — Но давай подумаем. Давай попробуем. Может, это наш путь. Может, Бог ведёт нас именно к этому.

Василиса смотрела на мужа и видела в его глазах ту же боль, что и в своих. Но видела и что-то ещё — надежду. Надежду, которую она уже почти потеряла.

— Хорошо, — прошептала она. — Давай попробуем.

Декабрь 2014 года.

Они пришли в органы опеки холодным зимним утром. Здание было серым и казённым, воздух пах бумагой и официальностью, голоса сотрудников звучали строго и деловито.

Их встретила Елена Викторовна — молодая женщина с добрым лицом и внимательным взглядом. Она выслушала их историю, посмотрела документы, кивнула.

— Усыновление — это долгий процесс, — сказала она. — Вам нужно будет собрать много документов, пройти школу приёмных родителей, получить заключение. Это может занять несколько месяцев.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.