Иван Кожемяко Прошлое в свете настоящего

1.1.1. Художественная реконструкция

«От пенька до села: путь первых»

На холме, где сосны шумят над берегом, открывается вид на первую весну. Она выдалась сырой. Ветер — резкий, речной — гонит клочья тумана, свистит в ветвях. А внизу, у самой воды, мужики рубят избы «в обло». Топоры стучат мерно, звонко — эхо катится по густым лесам.

Два сруба уже стоят: соломенные крыши не закончены, но брёвна пахнут смолой — терпко, свежо. Пётр Огородник, старший, в грубом армяке и лаптях, втыкает в землю берёзовый кол. Обводит рукой пространство от реки до леса:

— Улица тут пройдёт. Прямо от воды к соснам, без загибов. Чтоб идти сподручно, телегу катить без тряски. А вон за холмом, гляди, бугор высокий — там амбар и поставим. Общественный. Зерно сухое будет. А если огонь — подальше от изб. Добро наше сохраним.

Рядом хлопочут женщины. Развешивают пучки зверобоя и мяты у временных шалашей — от комаров, от мошки, чтобы воздух оставался целебным. Старшая Марфа — в тёмном сарафане, белом платке — покрикивает на девушек в клетчатых понёвах:

— В тени вешайте, девки! На солнце вся целебность выветрится — какая тогда польза?

Дети бегают, кур гоняют, смеются. Камешки в реку бросают. Мальчонка лет семи — в длинной рубахе до колен, в лаптях — подбегает к Петру:

— Дядька Пётр, а баню когда рубить начнём?

— Погоди, Миколка, — усмехается Пётр. — Сперва избы поставим, да амбар. А баню — на тёплое лето. Даст Бог, всё успеем.

Старуха Марфа разводит костёр. Чугунный котёл на треноге уже наполняется водой. Скоро будет каша ячневая с диким луком — первая трапеза на новой земле. Прежде чем опустить крупу в кипяток, Марфа перекрестилась, шепнула:

— Господи, благослови.

В воздухе густой аромат: дым, крупа, дикий лук. Мужики, закончив с брёвнами, подходят к огню. Греют руки, перекидываются короткими фразами. Один, снимая шапку, бормочет:

— Слава Богу, день прошёл.

Воздух пахнет дымом, свежей землёй, смолой. Вдалеке мычит корова. С опушки доносится песня зяблика — первая весенняя трель, звонкая, как капель. Весна всё же пришла.

К полудню собираются все. Пётр встаёт на пенёк — остаток свежесрубленной ели — и поднимает руку:

— Ну, братцы да сестрицы, благословим сие место молитвой. Да будет оно под покровом Божиим для нас и потомков наших. Да подаст Господь урожай обильный, да упасёт от огня, голода и всякого зла.

Люди перекрестились, поклонились на восток. Старший негромко начал:

— Отче наш, Иже еси на небесех…

Остальные вторили — кто шёпотом, кто только мыслью. Когда молитва завершилась, кто-то тихо запел духовный стих о земле и хлебе. Голоса слились, и в воздухе будто стало теплее.

По вечерам у костра люди греются, сушат одежду, делятся новостями. Кто-то чинит лапти, кто-то точит топор. Самые опытные рассказывают, как в прошлом году соседнее село чуть не сгорело от искры. Учат молодых осторожности, прибавляют:

— Без Божьего покрова и изба криво встанет.

По выходным — всей общиной в лес. За грибами, за ягодами. А после, у костра, не только мирские песни поют — вспоминают тропари, что слышали от бабушек. Один из стариков, поглаживая бороду, замечает:

— На Троицу надо бы берёзовыми ветками избы украсить. Так исстари повелось.

День за днём, неделя за неделей — Добродеевка обретает черты настоящего села. Чувствуется, как здесь рождается жизнь: в стуке топоров, в запахе дыма, в голосах людей, в песне зяблика на опушке. И в том тихом свете, что льётся от маленькой иконы в углу временного шалаша, — словно знак: место и вправду под покровом.

1.1.2. Историческая справка

В 1713 году впервые мелькнуло в документах имя слободки Добродеевка. Поселение, входившее в Чолховскую волость Стародубского полка, получило название от землевладельца О. М. Добродея — словно печать, скрепляющая связь земли с именем хозяина.

Переселенцы брались за дело крепко: лес под пашни расчищали неутомимо, избы рубили из сосны да ели, крыши крыли дёрном или соломой — так строили в те времена. В каждом ударе топора, в каждом уложенном бревне чувствовалась воля к укоренению на новой земле.

Жизнь слободы держалась на двух опорах: реке и дороге. Река поила, кормила, связывала с дальними местами; а дороги открывали путь к торговле и обмену — зерно и скот меняли на железо, соль, иные нужные вещи. Так, через труд и расчёт, складывался быт.

Хозяйство шло вразнобой: пахали, пасли скот, мастерили. Но крепче всего держалась община. Совместно делили пашни, чинили дороги, блюли порядок. Староста, как посредник между людьми и землевладельцем, умел и спрос держать, и спор уладить — без его руки дело бы рассыпалось.

К середине XVIII века Добродеевка обрела черты устойчивого поселения. Люди притёрлись к земле, наладили хозяйство, научились жить сообща. Но настоящий перелом наступил в 1770 году, когда императрица Екатерина II пожаловала Чолховскую волость, вместе с Добродеевкой, графу П. А. Румянцеву-Задунайскому. Это не просто сменило хозяина — это подняло статус слободы, дало ей новый воздух для роста.

Со временем дорожная сеть совершенствовалась, связи с соседями крепли, а община набирала вес в решении дел. Помимо хлеба, люди освоили новые промыслы: выгоняли дёготь, готовили пеньку из конопли. Пеньку везли в старообрядческие слободы, дёготь — в Семёновку, Глухов, Новгород-Северский. Так, шаг за шагом, расширялись горизонты.

О численности жителей судить трудно: ревизии считали лишь мужское податное население. Но если взглянуть на обычные крестьянские семьи той поры, видно — людей становилось больше. Они не просто жили, они врастали в землю, строили будущее.

К 1780 году Добродеевка уже не была временным поселением. Она обрела устоявшийся уклад и надёжное хозяйство, живую общинную жизнь. Здесь уже не осваивали землю — здесь на ней утвердились.

1.1.3. От автора

Скажите, разве история — это только даты и факты? Нет. Это дыхание жизни, которое не угасает, даже когда имена забыты.

Представьте XVIII век. Люди идут в неизвестность — с узлами за плечами, с детьми на руках. Не от избытка, а от нужды. Не по приказу, а по воле сердца. Они знают: впереди — лес, холод, непосильный труд. Но идут. Почему?

Потому что вера — это не слова у алтаря. Вера — это шаг в темноту, когда ты говоришь себе: «Там будет свет».

Надежда — не мечта о райской жизни. Это лопата в руках, когда понимаешь: «Я сам вырою себе будущее». А ещё — горсть семян, бережно сохранённых для посева, несмотря на голод прошедшего года.

А любовь к детям? Это спина, согнутая над пашней: «Пусть им будет легче, чем мне». Это руки матери, стирающие одежду в ледяной воде, чтобы дети были в чистом.

Они не ждали. Не говорили: «Вот когда…» Не искали оправданий. Они брали топор — и рубили лес. Лопату — и поднимали пашню. Камень — и складывали печь. Каждый день — маленький подвиг, каждый шаг — утверждение жизни.

А теперь спросите себя: что из этого осталось в нас? Умеем ли мы начинать с нуля — без гарантий, без «идеальных условий»? Способны ли мы сказать: «Я помогу» — не словом, а делом? Готовы ли мы думать дальше сегодняшнего дня — ради детей, которым предстоит жить в том будущем, что мы сейчас созидаем?

Посмотрите на это село. Оно выросло не из земли, а из воли людей. Не благодаря богатству, а вопреки нужде — терпением и трудом. Не из случайности, а из ежедневного выбора: встать и идти, взять и сделать, выдержать и выстоять.

Сегодня, когда мы говорим о традициях, давайте не будем обманываться. Традиции — не пыль. Традиции — это: когда идёшь помогать соседу, зная: завтра он сделает то же; когда отдаёшь последнее, потому что иначе нельзя; когда знаешь: дом — это люди, делящие с тобой и хлеб, и горе, и радость.

Так было. Так есть. Так должно быть.

И если мы хотим, чтобы Добродеевка жила не только в архивах, но и в наших сердцах, давайте вспомним слова, рождённые этой землёй:

«Сила — не в камне. Сила — в том, кто его поднимает. Вера — не в словах. Вера — в том, кто идёт вперёд, хотя бы и во тьме».

Это их урок. Это наш путь. И в каждом из нас живёт частица той воли, что когда-то подняла это село из небытия.

1.2.1. Художественная реконструкция

«Колокол, зовущий к покаянию»

Во второй половине XVIII века, по благословению духовному и дозволению землевладельца, взялись в Добродеевке храм ставить — Рождества Пресвятой Богородицы. Место выбрали у кладбища, на небольшом приподнятом участке. Село как на ладони, а если ветер с востока — колокольный звон по округе разносится, к молитве призывая.

Возглавил работу мастер плотницкий Иван Макаркин — из соседнего уезда, по благословению призванный. В помощь ему поставили Тимофея Огородника да Кузьму Волкова — мужиков крепких, знающих.

Иван с топором в руках перебирал брёвна, приглядывался к свету и скрипу лесины:

— Рубим, братцы, в чашу — да будет крепко, да ровно, да на долгие годы. Брёвна берите сосновые, ровные, без сучка, без трещины. На века ставим, не на один год. Чтоб детям нашим и внукам радость была.

Старики кивали, поправляли:

— Смотри, Иван, чтоб мох плотно в пазах лёг. Крышу — двускатную, тёсом крыть. Вода стекать будет, снег не задержится. Дело наше богоугодное. Спешить — грех, а торопиться — тем паче.

Работа кипела всем селом. Мужики лес валили, брёвна тесали; подростки мох таскали — спины гнули, но не жаловались; женщины Прасковья и Евдокия готовили еду, холсты и яйца приносили в знак благодарности. Кто шептал молитву, кто крестик целовал, кто тихо просил:

— Господи, помоги делу сему.

Воздух пах смолой и свежим деревом, щекотал нос. Примешивался запах печного хлеба — бабы пекли для артели. Подходили, трогали брёвна — тёплые от солнца, гладкие, ещё пахнущие стружкой. Дерево словно шептало: «Стоять буду».

Храм возвели по русскому обычаю: клетская церковь с трапезной и небольшой колокольней. Трапезная с западной стороны — после службы толковали о делах прихода, отдыхали душой. Колокольня — скромная, с одним колоколом. Но звон её по воскресеньям и праздникам собирал всю округу к молитве, будил ото сна греховного, звал к покаянию.

Окна сделали маленькие, со ставнями — зимой тепло держали. Причелины резные — не для хвастовства, а чтоб глаз радовался, душа к молитве тянулась. Резьба — каждая линия выточена с заботой, без пышности, но с красотой внутренней.

Крест на главке Иван выстругал сам — ровный, строгий. Солнце ложилось на стружку, словно благословение.

Когда основные работы завершили, назначили день освящения. Послали просьбу батюшке из соседнего села. В воскресенье он приехал и совершил чин освящения: окропил святой водой стены и престол, отслужил молебен, благословил всех крестным знамением. Стояли в толпе, крестились, утирали слёзы радости. Теперь у них был свой храм, свой приход.

Голоса слились:

— Слава Тебе, Господи, за милость!

— Благослови дом сей — да будет он прибежищем душ, утешением в скорби, радостью в праздник, оградой от беды.

— Даруй нам жить по заповедям Твоим: в мире, в согласии, в любви друг ко другу.

А храм стоял — скромный, деревянный, срубленный топором и молитвой. Ни золота, ни камня, ни сводов высоких. Но труд, вера и общность — крепче камня.

1.2.2. Историческая справка

Во второй половине XVIII века в Добродеевке был сооружён первый храм — Рождества Пресвятой Богородицы. По документам, первое упоминание о нём относится к 1781 году. Храм поставили у кладбища, что и ныне на улице Луговой. В ту пору село было невелико — всего 21 двор.

Большую помощь в строительстве оказал граф Румянцев. На его средства возвели церковь — и это стало свидетельством заботы о духовной жизни прихода.

В 1783 году, после распространения крепостного права на Левобережную Малороссию и Слобожанщину, крестьянская жизнь в Добродеевке строго регламентировалась. Труд и повинности подчинялись уставу. При этом приход, как духовное ядро села, обрёл особую стойкость.

В дни престольного праздника Рождества Богородицы прихожане собирались вместе. Молились. Делили трапезу. Помогали тем, кто в нужде. В молитве и совместном труде находили силы переносить тяготы быта, хранить веру и обычаи предков.

К началу XIX века Добродеевка вошла в состав Денисковичской волости Новозыбковского уезда. Это определило порядок сбора податей, подчинение уездным властям, участие в общих делах. Но ритм жизни задавал не чиновник, а церковный календарь. После Масленицы начинались полевые работы, к Покрову завершали заготовки. В Рождественский пост наступала тишина — время ожидания чуда.

В 1812 году, во время Отечественной войны с Наполеоном, жители Добродеевки дружно встали на защиту родной земли. Сдавали продовольствие — ржаную муку, крупу, соль. Платили подати по 50 копеек с двора. А несколько отважных сельчан вступили в ополчение.

В храмовые праздники и в дни скорби люди собирались вместе. Молились за воинов. Ставили свечи за здравие и упокой. Так община показала: в годину испытаний она едина.

В 1823 году, согласно переписи, за графом С. П. Румянцевым числилось 156 душ мужского пола в Добродеевке. После его смерти 24 января 1838 года село перешло во владение графа П. И. Апраксина I. К 1848 году Добродеевка уже прочно находилась в его руках.

Недалеко от села — в двух верстах, на хуторе Любин, — работал стекольный завод. Выпускал склянки (бутылки), и это говорило о живом пульсе округи: крестьяне зарабатывали не только земледелием. Порой мастеровые из Любина приходили в приходский храм, ставили свечу и благодарили за удачный промысел.

К середине XIX века Добродеевка сложилась как крепкое село, где духовная, хозяйственная и общественная жизнь составляли единое целое. Сердцевина этого единства — храм.

В его стенах совершались богослужения и главные таинства. Крещения — когда младенец становился чадом Церкви. Венчания — когда двое обретали единый путь. Отпевания — когда община провожала ушедшего в последний путь. Здесь же проходили сельские сходы — места, где решались общие дела.

Звон колокола созывал людей на службу. В праздничные дни храм наполнялся пением и светом свечей. Для прихожан он был не просто зданием: в его стенах обретали духовную опору, делили радости и невзгоды, поддерживали друг друга в молитве.

Через приход верующие усваивали важнейшие уроки. Помогать ближним — не ожидая награды. Хранить нравственные устои — даже когда трудно. Поддерживать связь с епархией — как с духовным центром.

Приходская жизнь пронизывала весь быт сельчан — от повседневных забот до ключевых событий судьбы. Здесь находили утешение. Здесь скреплялись семейные союзы. Отсюда провожали ушедших.

Итак, вплоть до 1848 года Добродеевка жила как дружный православный приход, где церковь была опорой и хранителем традиций, местом, объединявшим людей в радости и скорби. И каждый знал: за спиной — община, а над головой — крест.

1.2.3. От автора

А что, если храм — не просто стены и купола? Что, если это — сердце села, центр, вокруг которого сходятся люди, их заботы, радости и молитвы? Размышляя о храме Рождества Пресвятой Богородицы в Добродеевке, я чувствую: он — не здание. Он — память. Память о тех, кто строил, кто молился, кто страдал и радовался. Он — нить, связывающая мёртвых и живых.

Представьте: вторая половина XVIII века. Добродеевка. Несколько десятков дворов. Избы. Огороды. Тропинки. Всё — простое, земное. Люди пашут, кормят скот, растят детей. Но чего-то не хватает. Не хватает места, где можно встать вместе и ощутить: мы — не разрозненные единицы, а единое целое.

И вот — храм. Его строят всем селом. Кто-то тащит бревно — спина гнётся, пот катится. Кто-то копает фундамент — земля холодная, упрямая. Кто-то мастерит оконные рамы — руки в смоле, в щепах.

А рядом — мастер. Не кричит, не командует. Тихо подсказывает: «Тут крепче… Тут ровнее…»

Это не стройка. Это — рождение прихода. Люди учатся договариваться, уступать, помогать. Храм становится их общим делом — и потому сразу своим, родным, бесценным.

А потом — он живёт. Сюда приходят за помощью. Шепчут: «Господи, спаси от болезни…» Молятся: «Благослови на труд…» Просят: «Научи, как жить…»

Здесь крестят младенцев — смех, слёзы, свечи. Здесь венчают молодых — надежда, трепет, обещание. Здесь отпевают ушедших — тишина, боль, прощание.

Священник учит детей буквам и молитвам, прихожан — терпению и смирению. Споры? Улаживает. Беду? Разделяет. Храм становится школой, где люди постигают главное: как смотреть друг другу в глаза; как делить радость и горе; как помнить, что ты — не один.

Праздники. Храм полон. Приход собирается вместе: обнимаются, угощают друг друга. Потом — на околицу, к реке. Гармонь. Песни. Хороводы.

А в будни — тишина. Кто-то заходит поставить свечу. Кто-то просто стоит, слушает собственное сердце. И чувствует: здесь — опора.

Но главное — храм задаёт ритм. Он напоминает: есть не только хлеб, но и дух; есть не только «моё», но и «наше». Неурожай? Собирают помощь для бедных. Пожар? Все идут строить новую избу. Эпидемия? Священник идёт к больным, прихожане несут еду тем, кто не может выйти.

Так рождается традиция — не по указу, не по закону, а по сердцу. Передаётся от отца к сыну, от матери к дочери. И крепнет связь между сёлами. В метрических книгах — следы того, как добродеевцы помогают соседям, участвуют в общих молебнах, делятся последним. Церковь становится мостом между людьми — не политикой, а верой; не силой, а милосердием.

XVIII век. В Добродеевке — 138 жителей. Мало? Да. Но это — семья. Не по крови, а по духу. Их связывают не только соседство, но и общие молитвы, общие праздники, общие беды.

Административный порядок? Есть. Черниговская епархия. Благочиннический округ. Визиты благочинного. Но это — не гнёт. Это — напоминание: вы — не сами по себе. Вы — часть большой семьи.

А для меня… Для меня храм — это голос. Голос тех, кто не писал книг, не оставил мемуаров. Но кто жил, кто строил, кто помогал, кто молился, кто праздновал, кто поддерживал.

Я смотрю на эти страницы истории — и слышу их. Слышу, как они говорят без слов. Как их поступки — громче любых трактатов.

Храм — не только место для молитв. Храм — школа. Школа доверия. Школа милосердия. Школа жизни.

Я спрашивал себя: кто же учил их? Не книги. Не проповедники. А сам храм — его двери, открытые для всех; его свечи, горящие за каждого; его колокол, зовущий воедино. Он учил: смотреть друг другу в глаза; делить радость и горе; помнить, что ты — не один.

И потому приход, родившийся у храма Рождества Богородицы, стал основой. Основой уклада. Основой судьбы села. На весь XIX век.

Так, с первого венца, с первой общей молитвы, началась история. История не камня и дерева, а сердец. Сердец, которые, даже умолкнув, продолжают говорить.

2.1.1. Художественная реконструкция

«Когда ветер стал врагом: день пожара»

Август, двенадцатое число. Полдень. Солнце стояло в зените, но вместо тепла — сухая, колючая жара. Воздух застыл, будто смола, а потом вдруг дрогнул: ветер рванул по селу — не ласково, как обычно, а с хрипом, с угрозой. Хлопнул ставней, взметнул пыль, погнал по улице сухие листья и солому.

В Добродеевке в тот час было людно: бабы возились у колодцев, мужики чинили ограду на выгоне. У Ульяны, на самой околице, окно было распахнуто — она развешивала на верёвке пелёнки, поглядывала на люльку. Младенец болел — это знали все в селе.

И вдруг — резкий треск, будто ломалось дерево, и сразу же ударил запах гари, едкий, пробирающий до слёз.