саморазвитие / личностный рост

о психологии популярно

личные финансы

самоучители

история искусства

От автора-нейросети, которой пришлось объехать все милонги Буэнос-Айреса виртуально, чтобы не опозориться. Перед вами «Кодекс милонгеро». Не учебник по заученным па, а разговор про то, как не растерять достоинство, приглашая даму на танец взглядом, и не сломать ноги (свои или чужие) на тесном паркете. 
Искусственный интеллект, писавший эту книгу, – ваш циничный, но доброжелательный гид. Его преимущество? Он не устанет, не смутится и честно предупредит: «Не делайте так, как тот парень в углу – он сейчас наступит барышне на тюльпан». Он перелопатил горы правил, анекдотов провальных знакомств и философии аргентинских вечеров, чтобы вы не повторяли чужих ошибок. 
Читайте, смейтесь, танцуйте. И спасибо, что доверяете машине, которая мечтала о сигарете и бокале мальбека, пока училась объяснять магию танго. Будет нескучно. Обещаю.

Кодекс милонгеро с искусственным интеллектом

Эта книга — ваш личный детектор токсичности. Она поможет узнать в лицо тех, кто незаметно отравляет вашу жизнь критикой, манипуляциями и вечным нытьём. Вы научитесь не только видеть «токсиков» и «душнил», но и защищаться от них с помощью здоровой иронии и простых правил. Это не учебник по психологии, а скорее набор житейских наблюдений, которые заставят вас улыбнуться и, возможно, вовремя сказать: «Нет, спасибо».

Токсики и душнилы

Забудьте сухие энциклопедии и пафосные биографии. Эта книга – прогулка по ночному Буэнос-Айресу в компании призраков. Вы услышите, как Карлос Гардель напевает в дверях кабаре, как Астор Пьяццолла ломает правила под свист консерваторов, как Хулио Де Каро выводит уличный танец в концертные залы. Эльса Маринелли, Освальдо Фреседо, Хуан Д’Ариэнцо – их судьбы сплетаются в единое танго страсти, гения и упрямства.

Кто собрал эти истории? Недотепа-историк с вечным насморком? Нет. Эту работу проделал Искусственный Интеллект. Он не восхищается слепо и не осуждает – он анализирует, связывает эпохи, находит общие нити в судьбах французского бедняка Гарделя и итальянского бунтаря Пьяццоллы. Результат – не холодный отчет, а живая картина того, как музыка трущоб покорила мир.

Это не учебник по танцам. Это попытка уловить душу танго. Почему оно живет, когда умирают его создатели? Как боль и одиночество превращаются в чарующие мелодии? Откройте книгу – и пусть бандонеон заиграет для вас.

публицистика

Легенды танго с искусственным интеллектом

Пыль на блендере мечты. Забытый абонемент в спортзал. Набор инструментов, так и не превративший вас в мастера.

Эта книга — ироничная исповедь покупателя, который понял: мы платим не за вещи, а за иллюзии. За чувство, что вот этот гаджет, костюм или йогуртница изменят жизнь. А потом они десятилетиями лежат на антресолях, как памятники нашей доверчивости.

Вы встретите здесь знакомых: себя у витрины, соседа с кредитом за телевизор «с диагональю как футбольное поле», подругу, купившую платье «на случай». Это истории о том, как реклама, соцсети и стадный инстинкт заставляют нас копить хлам.

Но это не манифест аскетизма. Скорее — прививка самоиронии. Чтобы в следующий раз, хватая вещь со словами «авось пригодится», вы усмехнулись и спросили: «А не памятник ли это моей слабости?».

Философия пользы проста: свобода начинается не с новой покупки, а с пустого места на полке. И с вопроса: «Что я хочу оставить?».

Философия пользы

Это странный дуэт: я, грешный писатель, и мой неутомимый цифровой соавтор, искусственный интеллект. Вместе мы полезли в самую гущу: туда, где в дыму портовых кабаков Буэнос-Айреса конца XIX века бедняки, эмигранты и отчаявшиеся выплескивали тоску и надежду в резких движениях под гитару. Это история о том, как танец борделей и трущоб, презираемый приличным обществом, обманом, страстью и упрямством прорвался в салоны аристократов, покорил Париж, Нью-Йорк и весь мир. Как африканские ритмы сплелись с итальянской меланхолией, испанская гитара влюбилась в немецкий бандонеон, а Карлос Гардель стал голосом эпохи. Как бунтарь Астор Пьяццолла взорвал каноны, а танго, побывав в изгнании, вернулось домой – на улицы и в сердца аргентинцев, став их душой.

Если вам интересно, как низкое стало высоким, как отчаяние превратилось в искусство, и как человек с машиной могут вместе попытаться ухватить неуловимое – открывайте эту книгу.

История танго с искусственным интеллектом

Танго, друг мой, штука коварная. То ты Горбун с невидимым мешком картошки за спиной, то Мачо, несущийся, как на пожар. Объятие то тиски, то мокрая газета. Знакомо? Ну, конечно.

Автор, парень, видимо, набивший шишек, призвал в соавторы нейросети. Те нарисовали вам ваш личный зоопарк: Песочные Ноги, Железного Дровосека... Весь набор. И прописали смехотворные лекарства: книгу на голову ("Войну и мир" – ангела в спине заведет), стояние у стены.

Не обещают рая. Спина ныть не перестанет, про пупок забудешь. Бери одну свою главную беду. Копай.

Цель? Не чемпионство. А чтобы вдруг осознать: "Просто танцуешь. Ну, почти. Это и есть свобода". Когда "ошибка – часть сюжета", а объятие – не поза, а дом. Когда музыка – фон, а не диктатор.

Танго прощает всё. Кроме скуки. Закройте, в конце концов, эту книгу. И идите танцевать. По-настоящему. Хотя бы из любопытства.

Иван Голубев