Исаак Дан
Весна
"Недотрога, странная" – говорили ему. Посмотрим, думал Макс, готовясь к трудной Победе. Он прекрасно помнил тот искрометный, лёгкий экспромт, что так кстати пришёл ему в голову, когда он, не без колебаний, в первый раз приближался к ней. А она расплакалась в ответ на его слова. Так беззащитно, убив в зародыше приготовленные обольстительные речи. Он испугался, ему стало её так жалко, он всё готов был сделать, чтобы остановить эти слёзы. И не знал совершенно, что должен делать.
Ему рассказали позднее, как та свинья поступила с ней. Встретившись с ним однажды, среди какой-то из сменяющих друг друга компаний, Макс с несвойственным ему упорством искал повод для ссоры. Он многое мог понять, но такое – ни за что. Он люто ненавидел его, он явственно помнил, как она тогда плакала. Но тот был бледен, дрожал, всеми силами старался отвязаться от Макса. "Что ты хочешь от меня? Что я тебе сделал?" – бормотал он, припёртый к стене. Макс чуть не плюнул на него и вскоре ушёл. Разбей он ему рожу, что тогда уже это могло изменить.
Почему же он вел себя с ней потом, как с другими, ведь не для кого на свете, кроме мамы когда-то, он не желал, как в те минуты для неё, стать опорой, защитой. Отдать всё, чем владел. Она вскоре сама пришла к нему, Победа была такой лёгкой. С ней было проще всего, она никогда не упрекала, ни о чём не допытывала, ничего не домогалась. При этом была так не похожа на других. Порой взгляд её уходил надолго куда-то внутрь, и Макса мучило ревнивое чувство, что он ей на самом деле не нужен, как той, первой. Похоже, он боялся, что, как и та, она захватит его, поработит. Сможет воспользоваться этим, злорадно жалить, зная, что он перед ней беззащитен. Или он пугался странной растерянности, что она будила в нём. Когда смотрела вдаль и глаза её растворялись вдали. Когда рассеяно прихватывала нижнюю губу верхней. Когда чуть неловко, беспомощно подтягивала колени, забираясь в кресло, чтобы затем уютно охватить их руками. Когда мягко сводила локти, поднося сомкнутые ладони к губам – чтобы умолкнуть, погрузиться в себя. И, восхищаясь, Макс заражался каким-то испугом. Казался себе непривычно громоздким. Грубым. Натужным. Терял свою силу.
Казалось, она, как никто другой, умела ценить его, распознавать то, что и ему было особенно дорого, восхищаться тем, что давалось ему особенно трудно и вызывало подлинную гордость. Отчего же он так раздражался, когда она с безмолвным равнодушием встречала рассказы о том, что на самом-то деле мало для него значило, но вызвало б зависть других. И мнилось, что всё, чего он достиг, рядом с ней лишается смысла.
Макс надолго переставал видеться с ней. Старательно доказывал себе – она такая же, как другие. Был с ней – как стыдно было помнить – холоднее и безжалостнее, чем с ними. Холодней и безжалостней, чем вообще мог. Но она терпеливо принимала это. Преданно? Или безразлично? Её попытки удержать его были так робки. И кратки. Она останавливалась на середине слова. Словно подчеркивая – хочешь, уходи, я тебя не держу.
Рано или поздно возникало желание опять видеть её. Чаще, когда Максу было тяжело. Когда он опять, втайне ото всех, сомневался в себе. Когда успехи начинали приносить вместо приятного чувства тупую и надсадную усталость.
С ней всё было не так, как с другими.
И вот наступила пора. Максу опротивело всё. Максу надоело побеждать на ковре, за шахматной доской, в спорах, в постели, в постиженье наук, в поступках. Ему неожиданно показалось абсурдным, что он отдавал этому столько сил. Ему не хотелось этого больше. Ему хотелось чего-то совсем не такого. Только было самому непонятно – чего. И в нём поднялось и росло желание быть рядом с Аней. Слышать её внезапный смех. Видеть. Серые глаза, подёрнутые невидимой завесой, убежавшие вдаль. Серые глаза, тайком наблюдающие за ним. Серые глаза, опущенные вниз, едва смещающиеся из стороны в сторону, говоря о том, что она слушает Макса, как не может слушать никто другой. Беспокойные губы, захватившие одна другую. Как никогда Макс мечтал прикоснуться к ней. Как никогда она была отделена от него. Бесповоротно.
Белый блеск. Макс ответил внимательным взглядом. Пятно сползлось, нарастило контур. Превратилось в собаку. Большую. Гигантскую. Эту собаку Макс уже видел? Да, тот. Отощавший, вниз грязными клочьями косматая шерсть. Глаза красные. Тот. Здесь, рядом с Аниным домом. И он – вспомнил, что ли? Узнал, за мерцающими красными зрачками холодная сталь. Лучи её – прямо на корпус Макса. К горлу – ком. Тихо, только кричат воробьи. Отпустило, жар по всему телу. Шелестят. Молодые побеги. Вороха прошлогодней листвы. Пёс отвернулся, нет Макса.
Макс замешкался. Тронулся в путь. Обернулся. Ещё. Тот острый мордой целил на Анин дом. Может даже на окна?
Нет, ерунда. Почему ерунда? Да, конечно. Это значит – как сперва и подумал – тот парень. О котором ничего не спросил. Одичалый и хмурый. Слегка не в себе. И Анина тихая грусть – по нему. И сквозящая в каждом движении нежность. В ожиданье его. И горящие искры в глазах, и свобода, и трепет в дыханьи. Это он разбудил. Да, смешно. Или странно. А может быть больно?
“Враг”, – распознал Джек, едва учуяв запах Макса. Мускулы чуть дрогнули, когда нащупал его глазами. Как бы ни был он голоден и слаб, Джек мог бы сразиться. Уничтожить врага.
Но Джек знал свой долг, ничто не могло заставить его уклониться от цели. Сегодня очередной раз не удалось увести за собой Аню, пока Хозяина сморил сон. Теперь нужно было спешить назад. Джек чуял, необходимо постоянно быть рядом со Спиритом.
**************
Гонимые ветром, слитые с ним единым порывом, но бурлящие ему наперекор, волны летели навстречу. Клак! – разбивались они о берег – дрожь от их ударов бежала к Аниным стопам – и, растекаясь и тая, уходили назад, вслед отступали их тёмные очертания на мокром песке. И поглощались новой волной – море стремилось коснуться Ани.
Аня не могла подойти ближе. Туда, где свежие брызги ласкают лицо, где гул прибоя звучит от земли так, что в такт с ним колотится сердце, где запах моря – невероятной силы – пронзает с каждой новой волной. Аня знала тревогу мамы. Знала – позади настороженный взгляд. Даже шажки, еле-еле, чуть-чуть её не обманут, не собьёт болтовня курортной знакомой.
Счастье, что они вообще пришли сюда. Что в вечер, когда небо полно коричневых туч, когда свирепый ветер гонит огромные валы с тёмно-бурого моря, а пляжи всегда многолюдного Пярну глухи и пустынны, мама сдалась на её уговоры. Они здесь.
И пусть – нельзя подойти ближе. Пусть – пальтишко застёгнуто на все пуговицы, пусть – удавкой нелепый шарф, пусть – мерзкая шапочка, которую никто не напялит летом. Пусть.
Море – вот оно. Это музыка бешеных волн, по щекам – колыхание ветра, шелестящие пенные гребни. Море – куда ни глянь, волны – одна за одной, вдалеке уже мелкая рябь, а там, где теряется взгляд, незаметно, едва различимо начинается небо.
Волшебны были эти минуты.
Но это приходило, и потом приходило всегда. Нежно и мягко мама опускала руку ей на плечо. Подступала темнота.
И только поняв, что просьбы, уговоры, мольбы уже бесполезны, Аня спохватывалась. Только что… В последний миг, перед тем, как мама коснулась её. Она ощутила… Как будто она ощутила что-то такое,… никогда не испытанное. От чего перехватило дух. От чего она забыла всё на свете. Она вдруг поняла, нет только начала понимать. Тайну моря. Его язык. Что-то иное, что нельзя назвать. Что-то забрезжило ей, когда море стало ещё больше наливаться тёмным, а багровый отсвет невидимого заходящего солнца расцветил удивительным тоном кляксовый узор туч. Когда она будто стала разбирать, что шепчут нарастающие волны слабыми губами исчезающей пены. Шепчут, прежде чем разбиться насмерть, летя ей навстречу.
И после этого – она уходила прочь. Глотая и пряча от мамы слёзы. С улыбкой мама её утешала – завтра они вернутся. Но, как бы ни была Аня мала, она уже почему-то знала, этот промозглый вечер, полный коричневых туч, не повторится. И тот, тот самый немолчный говор, тот самый свистящий рокот моря, не будет звучать ни многолюдным пляжам, ни одиноким вечерним купальщикам, ни даже Ане одной, в такой же ненастный закатный час. Это не возвратится. Никогда.
Только сегодня. Она была рядом. До чуда оставался лишь миг.
Каждый новый шаг отдалял её от моря. И она ступала, за шагом шаг.
Нет, нет, нет! Она должна была вырваться, убежать, спрятаться, тайком прокрасться к морю. Ни можно и нельзя взрослых, ни страх остаться одной, ни любовь к маме и боязнь причинить ей боль, ни "что будет потом" не могли быть преградой. Один лишь порыв, вздох, движение и они ничего б не стоили, они б отступили.
Но она ушла, чтобы, просыпаясь через долгие годы, со стоном сжимать губы, на которых вновь была свежей соль от тех слёз.
С тех ли пор Аня мучалась своей тоской? С тех ли пор она ждала и ждала? Мига, приносящего ей дыханье свободы. Блика, открывающего ей неизведанное. Ветра и волн.
Ждала днями, неделями, месяцами. Не зная точно – чего. Раздражаясь, смеясь над своим ожиданьем. Но когда что-то брезжило вновь… Каждый раз нечто мягко, но уверенно опускало руку ей на плечо и уводило прочь. И она покорно брела.
Почему? Почему? Почему? Она была никчёмностью, отданной стремнине щепкой? Ей нравилось мучиться, нравилось быть ведомой? Она настолько боялась поступить не как все?
Аня помнила, что в тот вечер страшило больше всего. Даже если она вернётся. Там ничего не будет. Холодный ветер и монотонный прибой. Остальное пригрезилось, она вообразила. Взрослые думали именно так.
И пока она сама становилась взрослой, видела, все вокруг думают именно так. Только Аню будоражили ветер и волны. До дрожи. Она придумывала себе то, чего нет.
Аня бросила бы вызов всем, будь она уверена, что они не окажутся правы. Время раз за разом подтверждало их правоту. И смеялось над Аней.
Один человек мальчишкой поверил в короткие секунды своего сна и отдал им жизнь, бросив в огонь всё то, что другим было дорого. И стоял на своей правоте крепко, как среди бешеных волн твёрдо держится вросший в песок гранит. И чудо жило с ним так же естественно, как с Аней жила тоска.
И однажды коснулось Ани. Она видела – просто весенний свет на коре дерев. И знала – это нельзя придумать.
Чем было счастье Ани? Приключением, случайностью, сном, прихотью Спирита, его мимолетным отдыхом? Забыл ли он уже о ней, вспоминал ли, смеясь, вырвал ли её из памяти, как ещё одну помеху видениям? Может быть, думал о ней иногда. С грустной улыбкой. С тоской?
Что, что могло помешать разорвать тоску? Какое бедствие, болезнь, наваждение, морок? Как можно было уйти из её жизни так, без объяснения, без слова, без безмолвного знака, брошенного через расстояния, без крошечной нити смысла. Без прощанья. Оставить её в пустоте, в безведенье, в чём вина её или беда.
Ответ найти было так просто. Нужно было сделать всего один шаг. Так просто было прийти к нему. Это было первое, что сразу же надо было сделать. Было просто смешно терзать себя днями и ночами, так и не появившись у него.
Можно было бояться тёмного склепа, в который он себя заточил. Можно было дрожать, предвосхищая отчаянье, которое её охватит, когда она увидит его холодное презренье, услышит жестокие слова – между ними всё кончено. Найдёт его больным, уничтоженным, умалишённым. Откроет для себя неведомую, страшную правду их истории, он с самого начала смеялся над ней, она была нужна ему лишь для забавы. Познает его ложь.
Ничто не должно было остановить её. Она должна была узнать разгадку своего мимолётного счастья и тяжести непонятной разлуки. Чего бы то ни стоило, чтоб ни ждало. Разве она была настолько слаба, чтобы не прийти к нему из глупого страха?
Сколько раз она хваталась за любое препятствие, чтобы не идти. Сколько раз она возвращалась, подойдя едва ли не к его подъезду. Поняв, что её попытки бесплодны, последние дни Аня и не мучила себя такими жалкими выходками.
Или он не пускал её? Или она поняла, как-то догадалась внутренне – идти напрасно, всё погибло – внезапно, вдруг, без причины – ничего не исправить.
“Сегодня”, – сказала себе Аня утром. ”Отчего сегодня?” – думала она, лёжа в постели. Может быть, он позвал? Может быть, её мучительное ожидание, её не затухающая надежда и неисчезнувший порыв накопились, восстали и прорвали преграду, не позволявшую сделать это? Может, час настал? Но сегодня может опять ничего не получится! Аня была уверена, что придёт к нему, не вернётся от порога.
Было воскресенье, мама уезжала к бабушке. Не удивилась, что Аня не поедет. Ни о чем не спрашивала. Что-то шутя, будто невзначай, говорила о Максиме. Теперь её ничего так не тревожило в Ане?
Это было неважно.
Аня пила кофе и смотрела в окно. Ей вспоминались пропылённые поезда, уносившие её когда-то на Запад или на Юг, их неровное движение, стук колёс, маята людей в узких проходах купейных вагонов, множество снеди на столиках каждого купе, шум детей, монотонные – в такт колесам – разговоры взрослых. И бегущие окна – деревья, деревни, пасущийся скот, поля, вдруг открывающиеся из-за заслона лесопосадок. Зазвонил телефон. Аня пила кофе. Будь это Макс, Леночка, недавно всплывшая на горизонте и принявшаяся донимать её, кто угодно ещё, ей сегодня не смогли б помешать. Аня знала твёрдо. Просто говорить с кем-нибудь не хотелось. Даже если звонили маме.
Улицы, встретившие Аню, были украшены пронзительной зелёной листвой. Свежей, но уже набравшей полную силу. Пропитанной солнечным светом.
Аня шла очень медленно, и до чего странным казался ей путь. Она вспоминала, как уже шла по нему. Как возвращалась с Леночкой и Олегом, когда стих мороз и бесшумно падал снег, снежинки на лице таяли, а ей было страшно и ни о чем не хотелось думать. Как ветер бил в лицо и не давал ей придти к нему, самой, первой. Как совсем недавно с огромным трудом давался каждый шаг, и она так и не могла дойти до цели. Она достигла места, дальше которого не смогла продвинуться какую-нибудь неделю назад, и невольно улыбнулась. Что же так крепко удерживало её?
Она прошла мимо детской площадки с песочницей, на которой сидела, отстав от Джека. Смотрела на серый дом. Внезапно вспомнила гнетущее мрачное чувство, так долго прогонявшее её прочь. Представила себе его холодное жилище. Ей не было страшно, в ней не было никаких колебаний. Было тяжко.
Отчего она плакала, впервые выбежав из его стен? И вправду от жути? Вероятно оттого, что прошло уже много дней, и то время казалось ей далеким, весь её тогдашний ужас перед заведёнными в подлобье глазами казался надуманным, ненастоящим. Она плакала оттого, что ей стало тяжело там, внутри. И тяжело становилось всякий раз. Стены эти были для неё непереносимы.
И под сень этих стен третий раз она шла непрошенной гостьей.
Аня уверенно вошла в подъезд. Как будто забыв о том, что же ждёт наверху. Не думала о Спирите. Ни о холодном и чужом, ни о ранимом и нежном. Нужно было разрубить один узел. Раз и навсегда.
Он вскочил. Она здесь. Здесь! Джек громко и радостно лаял. Она здесь. Она идёт к нему. Он увидит её. Он обнимет её. Она простит его. Она спасёт его.
Сны! Ты потеряешь их. Ты их утратишь. Ты станешь разбитым и слабым. Ты всего лишишься.
Сегодня перед рассветом он не мог проснуться, сесть в кресло и обратиться к странствиям. Среди странных строений, заборов, больших перекладин, конструкций, он, окружённый туманом, звал её и шёл за ней следом, а она плакала и его искала, но не слышала, не слышала, хотя он кричал что есть силы. Порой он догонял её, шёл рядом, пытался пересечь ей путь, она была так близко, что он мог дотянуться, хотел ухватить её за плечо, но боялся, боялся испугать её, боялся того, что она не слышит его и не замечает. Туман обволакивал её. Он открывал глаза, видел, что свет посеребрил занавесь на окне, видел, что Джек ушёл, потом видел, что Джек возвратился и ждёт его, лёжа на полу. И вновь попадал в этот туман, снова бежал за ней, знал, что она где-то рядом, но не мог ощутить, где именно, пробирался вперёд, но натыкался на выступы, металлические корпуса, решётки, перекладины, мучительно кружил среди холодных построек. Вдруг содрогался, узнавая её шаги, снова звал её, протискивался меж стен, пролезал под низкими арками. Здесь звучали её лёгкие каблучки? Но это был лишь дождь, глухо стучавший по металлу конструкций. Её нет здесь, она ушла, думал Спирит и просыпался, заставая светящееся утро.
Утро, в которое не мог ничем заняться. Растянул мышцу на ноге, выполняя простейшую из асан, и не мог ступить без боли. Утро, в которое не мог избавиться от странной тревоги, от внутренней скованности, от неясного ожидания. Вот почему! Она была здесь.
Он ждал её? Он хотел, чтобы она пришла? Спирит покрывался трусливой испариной. Джек радостно лаял. Радостно! Скулил, недоумевая.
Он раздвоился. Разрушился. Да и нет – одинаковой силы – опрокинули его волю. Он кинулся в кресло. Поджал ноги, охватил свою голову и прижал лицо к сведённым плечам. Плотно сомкнул глаза. Не видеть, не слышать. Не знать. Ничего не решать. Ни о чём не помнить. Не быть никем. Исчезнуть.
Джек лаял и бежал к двери. Злобно лаял на него. Рыча, пытался ухватить, тащить за рукав. Укусил, яростно, зло, укусил за повреждённую ногу. Спирит тихо заплакал. Руки и ноги онемели, перестали ему принадлежать. Джек безмолвно опустился на пол. Хотел раздавить его своей неподвижностью. Они оба вздрогнули, когда звук от распахнувшегося лифта донёсся до них.
Аня шла по коридору. Каждый новый шаг её был короче и медленнее. Не в силах отделаться от внезапного неприятного предчувствия, она замерла на пороге. Стучала в дверь, с трудом нашла отпадающий звонок, звонила и слышала его нервное дребезжание. Вначале молчание, но потом Джек, будто не выдержав, заголосил, стал кидаться на дверь. Он мог открыть, дверь была на засове. Аня слышала, он брал деревянную ручку, гремел щеколдой. ”Джек, открой”, – хотела она сказать. Но не сказала.
Спирит был там. И знал, что она пришла.
Джек затих. Потом начал жалобно скулить.
Аня пробовала ещё стучать и изводить себя дребезжанием звонка. Просто не представляя, что дальше делать. Прежде, чем прийти сюда, она много ночей проигрывала в своём воображении множество сцен, одна мучительней другой, но такое не приходило ей в голову. Её решимость исчезла. Она давила на дверь руками, всем телом, почти прижимаясь к ней. ”Джек, открой”, – говорила она про себя, и ей мнилось, что очень тихо это повторяют её губы, очень-очень тихо, но пёс, этот замечательный пёс должен был услышать. Она молила его, чтобы он услышал, она хотела… но, впрочем, хотела ли? Разве закрытая дверь не была ответом? Недвусмысленно ясным.
От этого губы не повторяли её слов.
Но это не мешало Джеку их слышать. Он крепко сжал в своей пасти ручку засова. Тихо скулил. Огромный, не знающий страха и усталости Джек. Джек, в котором текла кровь волка.
Он мог драться, забыв о боли. Мог бежать, покуда хватало дыханья. Мог найти что угодно, имевшее запах. Он настигал любую цель.
Он угадывал желанья людей, тех двоих, что были ему дороги. Крепким собачьим или волчьим чутьём, обострённым от соприкосновения с беспредельной верой его Хозяина в наитие. Зачастую, когда они колебались, он заранее знал, какое направление выбрать. Не мог внять их раздвоенности и пугался нерешительности и метаний, когда видел – есть только один путь.
Но сегодня. ”Открой”, – повторяла про себя Аня, и он чуял это. И чуял холодную дрожь, требовавшую от неё немедленно уйти и никогда не возвращаться сюда. Видел скрюченного Спирита, своей позой запрещавшего ему отодвинуть засов. Горел тем огнём, которым горел его Хозяин, умоляя судьбу, чтобы Аня сейчас оказалась рядом с ним.
Джек хотел видеть Аню, прыгать на неё, лизать ей руки, лицо, тереться об неё спиной, лаять радостно, до изнеможения. Но застыл, как камень. Жалко скуля. Неужели и его большое сердце, доселе не знавшее скорбной разделённости людей, говорило ему что-то ещё?
Дикость! Аня знала, он внутри. Он не ответил ни словом. И ей нужен был мужчина, который так глупо прятался от неё? Она зачем-то прижималась к двери, за которой громадный пёс скулил, как дворняга. Чего добиваясь? Было ясно, он не желал даже слова сказать, оставляя её, как надоедливую нищенку, за порогом. Аня унижалась. Унижалась бесполезно, зря.
Кто-то завозился с замком. В той квартире, в торце, в которую Аню к несчастью когда-то привели Леночка и Олег.
Только людей оттуда не хватало. Венички или Вали. Кого-то ещё. Их расспросов. Их взглядов. Их недоуменья. Аня вжалась в проём закрытой двери. Что за глупость? Бежать. Скорее скрыться. Никогда не возвращаться сюда.
Никогда. Это слово понеслось впереди Аниных глаз к лифтам. Тяжело нависло над лестницей. Уйти отсюда, от самого порога. Опять уйти. Уйти навсегда. Уйти и остаться там. Чтобы скрыться от взоров людей, которые ничего для неё не значили. Чтобы жить среди слов и вещей, которые уже потеряли для неё значенье.
“Джек, открой”, – сказала Аня громко, – “Ты слышишь меня, открой мне”. ”Пусти меня, я хочу тебя видеть”, – сказала Аня без слов, – “Я нужна тебе. Я так хочу быть тебе нужной”. Откуда у неё взялось столько силы?
Может, даже эта сила была не властной? Прошло меньше секунды – как это долго, когда нет дыханья, и сердце не бьётся – прежде чем скрип засова выдал его движенье вбок.
Обе двери раскрылись одновременно. Шагая вперёд, как в самый первый раз отрешённо, будто в иное пространство, Аня не думала, чей взгляд проводил её.
На ходу проведя рукой по макушке Джека, она вошла в комнату. Он был в кресле. Руки бессильно опустились вниз, голова была склонена, он дрожал. Потом поднял на Аню глаза. Не холодные, живые и полные боли. И тронутые надеждой.
“Прости, это сны. Они душат меня, как наркотик”, – удалось ему вымолвить.
Аня охватила руками его напряжённую голову. Прижала к себе. В ней было столько нежности. Она всё поняла.
**************
Они уходили. За окнами неторопливо плыл, плескался, шумел, шагал, стучал и шаркал день. Воробьиные песни вплетались в его неспешный говор. Снизу, как из глубокого колодца, доносились голоса детей. Небо в окне с навсегда распахнутой плотной шторой было прозрачно-голубым.
Комната, непривычно залитая светом, казалась опустевшей, голой, в миг потерявшей свое мрачное очарование. Аня лёгким прикосновением остановила Джека, который тёрся возле её ног, и торопливо надевала на него ошейник. Спирит замер с сумкой на плече, рассеянно переводил глаза с неба в окне на осиротевшие стены своего жилища.
Они уходили.
Скарб Спирита, к его удивлению занявший два огромных баула, вязальная машина, кресло и цветок уже переместились в квартиру Милы, Кирилл перевёз их на машине. Аня и Спирит пришли за Джеком, который ни за что не дал запихнуть себя в узкий салон автомобиля и когтями продырявил дорогую обивку на задних креслах. В логове осталось несколько забытых мелочей, теперь обнаруженных и заключенных в сумку.
Джек был, наконец, в ошейнике. Аня настороженно перехватила блуждающий взгляд Спирита. ”Сейчас”, – улыбнулся он в ответ. Здесь она никогда не чувствовала себя спокойно.
Ему было грустно. Всё не хотелось уходить.
Она терпеливо ждала. Он смотрел на низкую тахту, на полки с книгами, на разящее пустотой пространство, место, где прежде всегда стояло кресло, а теперь зиял уродливый корпус батареи. Смотрел – и испуганно прятался в безоблачном небе.
Длить это было ни к чему. Спирит круто повернулся к двери.
Они выбрались за порог. Но и там не исчезла грусть. Аня мягко охватила его руку своими. Нежно сжала. Спирит благодарно целовал её в губы. В шею. В обнажённые ямочки над ключицами. Джек, постукивая по плитке, перемерял пространство, то и дело возвращаясь от лифтов к ним.
Когда они поехали вниз, он вдруг заскулил, стал кидаться на дверцы кабины. Спирит резко осадил его. А когда лифт раскрылся, Джек не захотел выйти первым, уселся на грязный пол. Спирит, увлекая за собой Аню, уверенно тронулся вперёд. Пёс не сдвинулся с места. Снаружи Спирит просто предоставил бы ему догонять, когда вдоволь насидится, но сейчас собаку могло захлопнуть. Спирит с досадой поставил ногу у дверцы. ”Пошёл”. ”Выходи”. Пёс сидел, вздрагивая от каждого слова. Направил свою востроносую морду в угол. Спирит схватился за ошейник. Тот упирался, рыча. И, когда Аня мягко отняла руку Спирита, завыл.
Протяжно и громко. Как воют волки в полярной ночи. Холодной, безжалостной, оледенелой ночи. Джек плакал о своей невыразимой тоске. Он чуял, что уходит из мест, с которыми сросся. Чуял, что-то ещё, от чего ему впервые в жизни было страшно. Это было такое щемящее, неведомое прежде чувство.
Аня гладила его и целовала в морду. Заглянула в его глаза. Большие и грустные. Полные какого-то скорбного, умудрённого знания. Вдруг едва не заплакала. Ей стало страшно. За него. За них. Но Джек уже наклонил свою голову, отдал её в Анины руки. ”Пойдём Джек, пойдём, милый”, – шептала она. Джек поднялся и вышел.
Ещё во дворе, он чувствовал себя не очень уверенно. Но затем стал спокойно трусить вокруг них, забегая всё дальше и дальше, сосредоточенно исследуя землю деловито посапывающим носом. Аня и Спирит переглянулись с улыбкой и обнялись. Джек, с тех пор, как его крохотным щенком привезли к Спириту, никогда не ездил на метро, к тому же в Москве это запрещалось, и они решили идти пешком. И кругами, чтобы миновать перегруженные машинами магистрали. Лишь договорились садиться в любой подходящий автобус, если он – всё-таки они шли днём – окажется почти пуст. Но им было хорошо и идти. Обнявшись.
Они уходили. Мимо заброшенной песочницы за кустарником. Вдоль однообразных зданий. Через проспект. Потом дворами. По тротуарам наклонных шоссе.
Город был поразительно тих. Его редкие шумы казались робкими. На улицах было мало людей. Ничто не омрачало их путь.
Лёгкий ветерок струился им навстречу. Он странным образом пьянил и заставлял их сердца биться. Он нёс с собой чудное, переполненное десятками ароматов благоухание. Запах цветений, первых, молодых, опьяняющих. Множеств цветений, источающих тонкое дуновение истомы и неги. Надежд и стремлений. Силы. Свободы. Желания. Аромат хрупких цветов, в эту пору столь могущественных, что могли подавить вонь и миазмы города. Он, казалось, вёл за собой Аню и Спирита. Этот запах уходящей Весны.
**************
Я не могу больше так! Ты опять молчишь? Теперь ты молчишь всегда. Будто тебе давно нечего сказать мне. Будто я недостойна твоих слов.
Но я больше так не могу! Ты стал совсем неживым. Ко всему равнодушным. Тебя не трогает ничего. Даже сны, о которых ты позабыл. Как будто.
Я могу смириться с тем, что тебе безразличен текущий кран. Замок, который заедает. Неприятно, но пусть. Пусть неприятно, что тебя коробит – как не старайся скрыть – когда мы покупаем мне что-то на твой взгляд чересчур дорогое и не столь необходимое. Ведь я не могу голодать, когда нет денег, не понимаю, как можно сидеть и ждать вожделённых крох за труды, когда в доме нечего есть.
Но, пускай. Я могу, давно пробую тебя понять. Научиться. Такому терпению. Нищете.
Было б во имя чего.
Но тебя не трогаю я. Ты смотришь на меня, как будто сквозь. Если вообще посмотришь. Теперь отодвигаешься ночью к стене, если я коснусь тебя. А когда я говорю, ты, кажется, вот-вот заткнёшь уши. Ты хочешь, чтоб я не мешала. Сидеть. Уставиться в стенку. Ничего не видеть. Не делать ни шага.
Ты проводишь дома целые дни. Тебя злит, что приходиться много вязать, а потом бегать, искать за это какую-то выручку. Но когда ты не занят этим, ты просто сидишь. Последние дни не делаешь даже гимнастику.
Я знаю, тебе тяжело. Я знаю, в чём-то я виновата. Но тебя невозможно растормошить. Я вижу, что я не нужна тебе. Мне страшно – ты смотришь сквозь – я чувствую себя пустотой. Чувствую, что меня нет.
Для тебя никого нет. Что с тобой? До чего ты дошёл?
Когда Джека, твоего любимого Джека раздавила машина, ты даже не пошёл взглянуть, вдруг он жив. Макс тащил его, всего окровавленного, перерубленного, Макс закапывал его. А ты сидел, как истукан, когда мы уходили его хоронить. А когда мы вернулись – я не знаю, что со мной творилось тогда – ты спокойно варил себе кофе. Деревянной палочкой помешивал в джезве. И ни разу не спросил потом, куда я убежала тогда, где провела ночь, с кем. Как ни в чём не бывало, встретил меня утром. Тебя всё устраивает, всё на свете.
Или ничего тебе не мило.
Я устала каждую секунду ощущать твой безмолвный укор. Будто я обокрала тебя, разрушила твою удивительную жизнь. Будто я виновата в смерти Джека.
Если б ты ругал меня. Даже без вины. Если б ты говорил мне, что тебе плохо. Если бы требовал, чтобы мы вдвоем жили для снов. Если б тебе, хоть немного было легче оттого, что я рядом.
Я бы вынесла всё.
Но я тебе не нужна. А порой тебе ненавистна.
Может, ты болен. Может, вправду создан только для снов. Я не знаю. Чувствую только, что ничего не могу изменить. Ведь ты не хочешь, чтоб я что-нибудь изменила.
А я устала. Я не могу больше так! Не могу! Не могу! Ты слышишь? Ты меня слышишь?!!!
Он молчал.
– Прости, если я виновата. Что ты потерял сны, ничего не получил взамен. Прости, если это я принесла тебе опустошение, боль. Джека прости, если сможешь, сама себе никогда не прощу. Я ухожу. Возвращайся к себе, или, если хочешь, живи здесь, хоть до приезда Милы. Мама или Макс отдадут тебе деньги за то, что удалось продать из последней партии. Я ухожу. Прости. Прости.
“Прощай”, – не выговаривали губы. Аня остановилась, руки её дрожали.
Спирит молчал. Сидел неподвижно. Но не отводил взгляда. С трудом набравшись смелости высказать слова, что копились в ней долгие дни, Аня не решилась бросить их ему в лицо, говорила в сторону. Но знала – он не отводит взгляда. Чувствовала боковым зрением. Кожей.
Был ли он безразличен или с болью впитал каждое слово? Аня ответила на взгляд, силясь проникнуть сквозь покров его молчания. На секунду ей почудилось, что их глаза, как некогда, соединила незримая линия, и он с неистовым желанием тянет её к себе. Но, нет, она ошиблась – который уж раз – его зрачки были равнодушно прозрачны. Они отталкивали, как зеркало. Тягостное безмолвие готовилось раздавить Аню.
Он не произносил ни слова. Его ответ был на редкость красноречив.
Она ждала чего-то другого? Да, до последних секунд ждала. До последних секунд надеялась. Аня подавила комок в груди. Торопливо свела молнию на раздутой сумке, неловко протащила её, сорвала с вешалки куртку. Выскочила вон. Дверь, скрывшая её, мрачно тряханула всю квартиру. Дрогнули даже стёкла окон.