Рубеж XIX-XX вв. – период развития модерна в архитектуре – время мощного культурного подъёма в Европе, когда искусство заново переосмысливало предшествующие эпохи. В сферу переосмысления втягивались самые разные, подчас несовместимые, культурные традиции – античная, древнеегипетская, восточная, древнескандинавская, кельтская… Из этого синтеза возникал новый мир, рождение которого происходило и в реальной жизни – мир XX века – единый и противоречивый одновременно.
Идея жизнестроительства, занимавшая на рубеже веков умы писателей и художников, как нельзя более полно воплотилась в творчестве архитекторов, создававших новый мир буквально собственными руками. Архитектура внедряла в жизнь людей технические новинки (лифт), новые материалы (железобетон, силикатный кирпич), наконец, новый подход к самому жилищу, которое становится удобным, светлым, красивым. Утилитарные предметы (мебель, элементы интерьера) превращаются в прекрасные произведения искусства. «Надо, чтобы красота сопровождала вас повсюду. Надо сделать жизнь, которая прежде всего уродлива, – прежде всего прекрасной» (З. Гиппиус)1, – вот главная идея времени и главная особенность модерна: в отличие от предшествовавших эпох, он не отражает действительность, а создаёт её.
Это делает модерн самым необычным стилем в мировой архитектуре. Необычность проявляется уже в его названиях: ни у одного направления в искусстве их не бывало так много. Ар нуво, югенд, сецессион, либерти… Многообразие определений отражает многоликость явления. В каждой стране модерн особенный. Тем интереснее находить общие мотивы: ведь это то, что объединяет разные культуры.
В архитектуре символизм модерна проявляется в декоративном убранстве зданий. Ведущим мотивом здесь становится природа. Вместо привычных героев античности на фасадах появляются многочисленные представители животного и растительного мира.
Конечно, образы природы и раньше использовались в архитектуре. Но значение каждого было чётко определено и заранее известно. Так, лев и орёл выражали могущество, лавр – славу, дуб – силу. Архитектура не выходила за рамки веками складывавшейся символики, основанной на античности. Модерн эти каноны нарушает, обращаясь к самому широкому спектру мифов – от давно вошедших в европейскую культуру античных до экзотических и малоизвестных египетских, индийских, скандинавских и кельтских. На фасадах появляются доселе неизвестные архитектуре звери – собаки, кошки, лисы, медведи и… драконы.
Появление дракона в числе существ, «населяющих» фасады модерновых зданий, подтверждает символичность образов в декоре модерна. Дракон – мифологическое существо, похожее на змея, возникло ещё до сотворения мира и было связано со стихиями и хаосом. Согласно древнескандинавским мифам, дракон по имени Нидхёгг обитает в корнях Мирового дерева Иггдрасиль и беспрестанно подгрызает их, разрушая основу мироздания. В европейских культурах дракон считался воплощением злой неуправляемой энергии.