Ирина Андрианова
Городские неврозы
Даже у самых состоятельных селян почему-то не возникает желания удивить соседей необычным дизайном своего жилища. Они не стремятся регулярно менять мебель, просто «чтоб было». Приобретательство обычно заканчивается на уровне обеспечения базовым комфортом, который в деревне нужней всего: проведенная в дом вода, водонагреватель, локальная канализация, дизель-генератор на случай отключения электричества. Там, где мало людей, конкуренция слабеет.
Живя в деревне, я хожу на работу и с работы в одном и том же туристском костюме (штаны + анарака) и довольно-таки грязных резиновых сапогах уже несколько месяцев, и очень довольна, что не должна тратить время на мысль о каком-то ином костюме (пока не пришли холода). Одежда и белье соответствуют моему личному стандарту «условно чистые»; он выработался в связи с невозможностью как следует отстирать ткань руками в холодной воде. Я всей душой приветствую этот стандарт! После работы я прихожу в нашу с сыном квартирку общей площадью 12 кв.м (часть из которых приходится на печку), и всякий раз радуюсь, что ее размер не накладывает на меня обязательств как-то специально ее заполнять. Дома я: 1) перевешиваю ранее постиранное белье с улицы, где с него стекала вода, в квартиру к печке, 2) приношу воды с колонки, 3) выношу помои, 4) вычищаю печку. После этого совершаю небольшую пробежку: физкультура – вот это действительно важно. Потом готовлю сыну ужин, стараясь при этом запачкать минимум посуды, потому что из-за отсутствия удобств ее весьма неудобно мыть. Собственно, мы с ним едим прямо из кастрюли/сковородки. Шкафов, полок, ящиков и прочего у нас нет – да и разместить было бы негде. Но это и замечательно, потому что это оправдывает минимальное количество имеющейся у нас утвари: 1 сковородка, 2 кастрюли (кстати, одна – явно лишняя), две чайные ложечки, две столовые, три вилки (одна не используется, то есть избыточна), 1 нож, 1 чайник и 4 тарелки (а используются только две – просчет!). В качестве разделочных досок и подставок под горячее используются обрезки стройматериалов, которые я подобрала где-то на улице. А на свалке старой рухляди во дворе, которая осталась от прежних жильцов (наш дом – казенный, и начальство попеременно селит туда то одних, то других сотрудников), я нашла стакан и чашку. Вот и деньги сэкономлены! В углу висит умывальник, под ним стоит сливное ведро. Между умывальником и печкой расстояние – 1,5 метра, и оно занято четырьмя ведрами с запасом чистой воды, а также выставленной на просушку обувью. У дальней стены стоят две кровати, а свободное пространство вокруг них занято рюкзаками, набитыми запасом несезонной одежды, белья и постельных принадлежностей, а также игрушек и школьной канцелярии сына. Каждый квадратный дециметр пола использован для хранения (но только действительно нужного!), за исключением необходимого прохода. Функцию шкафа, помимо рюкзаков, выполняют шурупы, ввинченные по периметру квартиры – на них висит вся верхняя одежда, кроме той, что временно набита в наволочки для формирования подушек. Также в качестве полок использованы подоконники: у нас два маленьких окошка. Через все жилое пространство наискосок протянута бельевая веревка. Да, у нас есть еще холодильник и плита с газовым баллоном; между ними, напротив печки задвинут стол, за которым мы едим, на котором стоит мой ноутбук и утварь. Книги, кроме подоконников и табуреток, размещены рядком прямо на моей кровати, в пространстве шириной 20 см между подушкой и стеной. Когда я сплю, стараюсь не касаться их плечом. Зато перед сном очень удобно брать их почитать: я фактически лежу прямо на книжной полке. Вы спросите, почему бы мне не сократить объем книг, используя электронное устройство для чтения? Тут уже включается природоохранная идеология: совместное пользование бумажными книгами в библиотеке оставляет меньший «экологический след», чем купленная электронная книга (ведь потребуется утилизация аккумуляторов). Лечение городских неврозов идет рука об руку с экоморалью, и это великолепно.
