Илья Чистяков
История книги Филиппа Ховарда
Все нижеприведённые документы взяты из архива отдела особых книг Йоханнесфельдского государственного педагогического университета (далее – ЙГПУ) и представляют собой копии, заверенные живой подписью главного библиотекаря Мискатоникского университета Роберта Прайма и гербовой печатью аркхемского учебного заведения. Эти сведения были оперативно предоставлены массачусетским вузом по запросу йоханнесфельдской полиции и учёного совета ЙГПУ сразу после установления взаимосвязи многочисленных исчезновений студентов в Йоханнесфельде весной 2014 года.
В ходе активного изучения полученных из-за океана материалов и проведённого российскими спецслужбами расследования началось негласное, но срочное и повсеместное изъятие книги некоего Филиппа Ховарда (годы жизни 1889 – 1928 год) из всех книжных магазинов страны, а российское представительство американского издательства «Редлет хаус», которое растиражировало описываемую ниже книгу, опечатано и закрыто без объяснения причины.
Данный архив представляет собой попытку наших американских коллег исследовать феномен книги «Истории о сновидениях и сновидцах», написанной Филиппом Ховардом в 1928 году, и в настоящее время допущен к печати в сильно урезанном виде. Это стало возможно в связи с истечением срока давности преступлений, приписываемых автору и его книге, и закрытии уголовного дела.
Публикуется впервые и с письменного разрешения ректора ЙГПУ Александра Александровича Земескиса в переведённом на русский язык виде. Переводчик просил не раскрывать своё имя.
Документ №1. Заметка в газете «Аркхем Эдвертайзер» в номере от 8 мая 1928 года
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА
Вчера, седьмого мая, в полицейский участок города Аркхем поступило заявление о пропаже мужчины. Некто Филипп Ховард не появлялся на службе в течение последней недели, в связи с чем Ллойд Шепард, распорядитель театра Амхерста, где пропавший с недавнего времени числился билетным кассиром, направился на Норд-Сентинел-Стрит, 13. Именно этот адрес Ховард указал в качестве домашнего при устройстве в театр. Никого там не обнаружив, Шепард решил обратиться в полицию.
В тот же день в участок поступили письма от обеспокоенных корреспондентов Ховарда и иногородних знакомых пропавшего, которые утверждают, что Филипп перестал выходить на связь с конца апреля. Хотя всё остальное время до этого случая был в высшей степени обязательным и педантичным собеседником и никогда не затягивал с ответом на письма дольше двух-трёх дней.
В настоящее время точная дата пропажи мужчины не установлена. Тот факт, что Ховард жил один и вёл уединённую непримечательную жизнь, лишь усложняет поиски. Соседи утверждают, что у Филиппа редко были гости, а сам он никогда не покидал дом более, чем на три-четыре дня. Ничего необычного и из ряда вон выходящего в последнее время за ним не замечалось. Тем не менее у полиции есть все основания предполагать, что разыскиваемый пропал в промежуток между 25 по 30 апреля.
К особым приметам можно отнести высокий рост – почти шесть футов. Худой, широкоплечий. Обладает всеми достоинствами джентльмена. В одежде предпочитал вышедшие из моды тёмно-серый пиджак и брюки. В холода – плащ и шляпу. Всегда опрятный и чисто выбритый. Ничем противоправным никогда не занимался.
В данный момент поиски продолжаются. Всем, кто располагает дополнительной информацией, или видел Филиппа Ховарда просьба обратиться в полицейский участок Аркхема, по адресу Маршал-Стрит, 32.
Документ №2. Протокол обыска квартиры Филиппа Ховарда
7 мая 1928 года, Аркхем, штат Массачусетс.
На основании исчезновения Филиппа Ховарда, засвидетельствованного мистером Ллойдом Шепардом, миссис Патрицией Эйнджелл и господином Тёрстоном полицией города Аркхем в лице сержанта Микки Тула и инспектора Гаррисона в квартире пропавшего, расположенной по адресу Норд-Сентинел-Стрит, 13, был проведён обыск в целях поиска дополнительных сведений о местонахождении исчезнувшего.
Дверь в квартиру была не заперта. Следов взлома замков нет. Следов борьбы, разбитой посуды, разбросанных вещей и тому подобных фактов, наводящих на мысли о нападении или бегстве, не обнаружено. Ничего не обычного, что бросалось бы в глаза и было бы несвойственно чудаку-затворнику, коим окрестили Ховарда соседи, не замечено. Перечень наиболее существенных вещей и деталей интерьера приведён ниже.
По скопившейся пыли и остаткам пищи можно предположить, что хозяин отсутствует уже больше недели.
Вошедшему в жилище Ховарда первым делом бросятся в глаза книги, горы книг. Может быть, около пятисот. При беглом осмотре представляются нам абсолютно разношёрстными по тематике. Много старинных изданий, среди них преобладают научные, оккультные, магические. Есть подшивки иностранных газет на других языках.
В ящиках стола пропавший хранил письма: примерно тысячу или чуть больше. Период корреспонденции на скорую руку установить сложно: самые ранние датированы 1910 годом. Круг общения довольно широк: Висконсин, Нью-Йорк, Колорадо, Массачусетс, Мэн и другие штаты. Присутствуют письма со штемпелями государств Европы, Азии, Африки и Дальнего Востока. Есть неотправленные черновики собственных писем. Инспектор Гаррисон просил отправить их на анализ.
Одежда: два тёмно-серых пиджака, двое брюк, одно пальто и три шляпы. Все вещи старинного фасона XVIII века. Изрядно поношены, однако всё выглядит чисто. Поглажено и аккуратно сложено в шкафу.
Мебель: один стол, два стула, одно кресло-качалка, один диван, два шкафа, трюмо, большое настенное зеркало в широкой деревянной раме. Интерьер соответствует вкусам середины прошлого столетия. Возможно, есть экспонаты даже XVII века. Однако всё в хорошем качестве. В целом обстановка квартиры скудная и бедная. Как будто хозяин при всём своём скромном положении старался окружать себя стариной и сохранившимся великолепием прошлого.
В центре комнаты на столе располагается глобус внушительных размеров. Примерно, около одного ярда в диаметре. Весь исписан цифрами: 48, 94, 167 и прочее. Наибольшее скопление таких пометок сконцентрировано в Атлантическом океане, в архипелагах неподалёку от Австралии, Китае, Гималаях и африканских пустынях. Реже в Гренландии, Антарктиде и на других континентах. Инспектору показалось, что пометки на глобусе связаны с пронумерованными записями дневника, о котором скажем ниже.
В замысловатом невидимом глазу углублении стены мистер Шепард нашёл необычную статуэтку с изображением фантастического существа. Мерзкая безделушка. Антропоморфное подобие дракона с головой осьминога, водружённое на пьедестал. У всех присутствующих подсознательно вызывает необъяснимое отвращение. Материал, из которого изготовлена тварь, определить на месте не удалось. Я выбросил её в ведро, однако Гаррисон приказал отправить отвратительную находку учёным в университет.
Рукопись «Истории о сновидениях и сновидцах» мы обнаружили не сразу. Она была обёрнута в старинный пергамент и спрятана, а иначе и не скажешь, за шкафом с одеждой. Это внушительного размера объёмный текст, примерно, 400-500 страниц, представляющий собой рассказы и повести, принадлежащие перу Филиппа Ховарда. Господин Шепард и миссис Эйнджелл не подозревали о том, что Ховард пишет рассказы. Гаррисон велел мне также послать этот текст на анализ.
