
Полная версия:
Илья Игнатов Назад в 2001. Второй старт
- + Увеличить шрифт
- - Уменьшить шрифт

Илья Игнатов
Назад в 2001. Второй старт
Глава 1. Мама
— Максим, если ты ещё раз уснёшь с включённой лампой, я её унесу. Будешь читать на кухне.
Я открыл глаза.
Над головой висела полка. На полке стоял жёлтый автобус с отбитым бампером. Я хорошо помнил, куда делся этот бампер: сунул игрушку под шкаф, а отец доставал её металлической линейкой. Зацепил спереди, дёрнул — пластмасса не выдержала. Мне было семь. Потом автобус много лет стоял именно здесь, пока я не решил, что взрослому человеку в комнате не нужны детские игрушки.
Я лежал под тяжёлым одеялом. У правого локтя упирался в бок скомканный носок. За стеной звякнула ложка о стакан.
— Ты меня слышишь?
Голос был маминым.
Не запись, которую я иногда находил в старой видеокамере. Не то, что мозг воспроизводил спросонья, когда весь день разбираешь семейные фотографии. Она говорила из кухни и была недовольна.
Я сел так быстро, что стукнулся затылком о полку.
— Вот, — сказала мама. — Проснулся. Я же говорю, эту полку надо перевесить.
В комнате пахло пылью от книг, мокрой шерстью и краской. За окном стояла голая рябина. На подоконнике лежал строительный карандаш, которым отец отмечал крепления, когда последний раз пытался переставить мою мебель.
Я смотрел на дверь и не мог заставить себя встать.
Последнее, что я помнил, было совсем другим. Папка с квитанциями на пассажирском сиденье. Белый свет встречной машины на мокром асфальте. Телефон, завалившийся куда-то под ноги. Перед этим я собирался позвонить отцу, но решил: сначала доеду, потом спокойно поговорим.
Потом — удар.
Теперь из кухни пахло жареным луком.
Я поднял руку. Кожа на костяшках была гладкой. На запястье исчез шрам от разбитого стекла, оставшийся после ремонта склада. Я согнул пальцы, разжал, провёл ладонью по лицу.
Подбородок кололся. Но лицо было узким, чужим на ощупь и одновременно слишком знакомым.
У кровати стояли мои старые тапки. Один выцвел сильнее другого, потому что я любил оставлять его на солнце. Я сунул ноги, поднялся и на секунду приготовился к привычному тянущему ощущению в пояснице.
Ничего не потянуло.
Колени тоже молчали. Я сделал шаг и едва не ударил дверь лбом: тело двинулось охотнее, чем я ожидал.
Мама стояла у плиты в голубом халате. Зажим для волос держал причёску кое-как, и она локтем откидывала прядь со лба, потому что обе руки были заняты. На сковороде лежали вчерашние макароны. Она подцепила их деревянной лопаткой, перевернула, выключила газ.
Я остановился на пороге.
— Мам.
— Ага. И тебе доброе утро. На часы посмотри.
На стене висели часы с нарисованными кофейными чашками. Часы, которые однажды упали с гвоздя и с тех пор опаздывали. Я смотрел мимо них, на маму.
Ей было сорок. Ни седой полосы у виска, ни осторожных движений, ни той усталости, которую я привык находить в последних фотографиях. Она сердито открыла шкафчик, вытащила тарелку и поставила на стол.
— Что с тобой?
Я шагнул к ней и обнял.
Она замерла. Потом прижала лопатку мне к плечу и сказала:
— Максим. Горячая же.
Я отступил, не сразу разжав руки.
— Ты чего? — уже тише спросила она.
— Сон приснился.
Это была единственная фраза, которую я сумел произнести без объяснений. Её оказалось достаточно, чтобы мама потрогала мой лоб.
— Температуры вроде нет. Садись. Сейчас чай налью.
Я сел на свой табурет. На нём по-прежнему не хватало одного круглого гвоздика. Маленькая ямка впилась в ладонь, когда я ухватился за край.
Мама подвинула сахарницу.
— Только не две ложки. Ты сначала попробуй. Я уже положила.
Я хорошо помнил эту сахарницу. В две тысячи четырнадцатом я завернул её в газетную бумагу, отнёс в кладовку и написал на коробке «кухня». Словно это слово могло объяснить, почему мне жалко выбросить старый пластмассовый предмет с обломанной ручкой.
Сейчас сахарница была целой. На крышке блестели две капли воды.
— Ты вчера поздно лёг? — спросила мама.
— Не помню.
— Очень содержательный ответ. Учиться когда-нибудь начнёшь?
Я отпил чай. Он обжёг язык.
Странно: именно это помогло. Не рассуждение о времени, не попытка проверить реальность, а совершенно обычный ожог. Я выдохнул, поставил стакан и посмотрел на календарь возле холодильника.
Март. Две тысячи первый год. Пятый день был обведён карандашом: «Вернуть книгу Н. А.». Под шестым мама написала время какой-то встречи, а восьмое обвела красной ручкой.
Двадцать пять лет назад.
Я потёр шею.
— Сегодня понедельник?
— Пока да. А у тебя как?
— Тоже.
Мама присела напротив и внимательно посмотрела на меня. Я видел, как она решает, идти ли сегодня в библиотеку или оставить дома странного сына. Мне очень хотелось, чтобы она осталась. У меня даже появилось сразу несколько разумных причин: недомогание, давление, скользкие улицы, ещё что-нибудь.
— Я нормально, — сказал я прежде, чем начал придумывать ей болезнь. — Правда. Просто очень неприятный сон.
— Тогда ешь. Неприятный сон сытнее не делает.
Она вернулась к плите.
Я с трудом проглотил первый кусок. Второй пошёл легче. После третьего выяснилось, что я страшно голоден. Восемнадцатилетний организм, видимо, не собирался ждать, пока сорокатрёхлетний человек разберётся в происшествии.
На холодильнике магнитом держался листок с моим расписанием. Экономический факультет. Первый курс. Сегодня — высшая математика, затем история и иностранный язык. Сбоку моим почерком было написано: «Сдать реферат!!!».
Три восклицательных знака. Будущий специалист по закупкам начинал с тех же методов управления, что и многие директора: повышал важность задачи пунктуацией.
— А отец где?
— На работе, где ему ещё быть? У него ранняя. Вечером обещал хлеб принести. Если забудет, ты зайди.
Отец на работе. Мама наливает чай. Я опаздываю на математику.
Это был мой обычный день, который однажды закончился и больше не повторялся. Только в тот день я не знал, что он стоит чего-нибудь особенного.
Я поднял взгляд.
— Ты сегодня во сколько вернёшься?
— Часов в шесть. Почему?
— Хочу… поговорить.
— Так мы разговариваем.
— Я имею в виду, вечером. Нормально.
Она улыбнулась краем рта.
— Хорошо. Вечером поговорим. Только сначала свою тарелку помой, нормальный собеседник.
Я взял тарелку.
В зеркале над умывальником стоял худой парень с помятой щекой. Волосы сзади торчали. Между бровями не было складки, к которой я привык. Я провёл пальцем там, где она должна была находиться.
Молодой человек в зеркале сделал то же самое.
Мы друг другу не понравились. Он выглядел слишком растерянным. Я, судя по его лицу, тоже не был украшением утренней кухни.
В комнате я нашёл паспорт в нижнем ящике стола. Обложка была почти новая, углы ещё не успели потемнеть. Корнеев Максим Викторович. Двадцать второе ноября тысяча девятьсот восемьдесят второго года.
Восемнадцать.
Я сел за стол, положил перед собой паспорт и решил вспомнить вчерашний день. Получилась бесполезная смесь. Отчёт о поставке, который я отправлял перед аварией. Телефонный разговор с начальником склада. И одновременно ощущение, что в этой комнате я недавно писал что-то в клетчатой тетради.
Тетрадь лежала под учебником. Там были формулы, две недописанные задачи и рисунок человечка, который держал виселицу вместо зонта.
Никакой инструкции по возвращению во времени.
Я закрыл тетрадь.
Теоретически следовало лечь, не вставать и дождаться врача. Но врача пришлось бы вызывать маме. Потом объяснять, почему её здоровый на вид сын утверждает, что ему сорок три и она умерла двенадцать лет назад.
Я не собирался говорить ей такое.
Сначала — понять, что происходит. До этого — вести себя так, чтобы никого не напугать.
В бумажнике обнаружились сто восемьдесят рублей, студенческий билет и автобусный талон. По сравнению с некоторыми моими балансами в первой жизни сумма выглядела скромно. По сравнению с тем, что было на исходе собственного бизнеса, — даже внушительно: никаких кредиторов, никаких писем «мы оплатим на следующей неделе» и никаких чужих денег, которые я по ошибке считал своими.
Я убрал бумажник в карман.
На столе стоял выключенный компьютер. Большой бежевый корпус, пыльная щель дисковода, выпуклый экран. Я нажал кнопку, прислушался к гулу и почти сразу отпустил желание искать ответы в интернете.
Даже если наш телефон уже был подключён к модему — а я этого не помнил, — поисковик не мог сообщить, почему Максим Корнеев оказался в собственной комнате за четверть века до аварии.
Зато мог занять линию, по которой маме собирались звонить из библиотеки.
Я выключил компьютер, не дождавшись загрузки.
Из прихожей донёсся звонок. Два коротких, один длинный. Мама сказала:
— Валентина Петровна. Открой, у меня руки мокрые.
Соседка с четвёртого этажа стояла с папкой под мышкой. Полная, в шапке, хотя в подъезде было тепло. От её пальто тянуло холодом.
— Леночка дома? Мне бы на минутку.
— Заходите.
Она посмотрела на меня с обычной соседской оценкой: вырос, худой, опять без носков.
— Максим, а ты в этих… в компьютерах разбираешься?
Я открыл рот и вовремя закрыл.
В двадцать шестом году я умел работать с десятком программ, быстро строил таблицы, ориентировался в закупочных системах и ругался на программистов убедительнее, чем они этого заслуживали. Однажды даже самостоятельно переставил систему на домашнем компьютере.
Умение делать всё это не означало, что я могу починить её машину.
— Смотря что случилось.
— Ничего не печатает. Совсем. Сегодня надо сдать план по методической работе, до четырёх, а оно вчера работало. Я уже в магазин позвонила. Мне сказали, раньше среды никак.
— Какой магазин?
— «Микрон». Там покупали. Молодой человек по телефону что-то говорил про обслуживание. Будто мне сейчас до обслуживания!
Мама вышла из кухни, вытирая руки.
— У них ещё срок не вышел?
— Да кто его знает. Племянник всё оформлял. Год назад или полтора. Лен, можно у вас напечатать? Мне только четыре страницы.
Я посмотрел на папку. В прозрачном кармане торчал лист, исписанный вручную. Вместо аккуратного плана там были стрелки, исправления и приписка поперёк страницы.
— Четыре страницы уже в компьютере? — спросил я.
— Конечно. Я вчера весь вечер набирала. И там у меня получилось семь, хотя должно быть четыре. Но это не главное. Оно вообще не печатает.
— Документ открывается?
— Открывается. Я его вижу.
— Тогда сначала попробуем сохранить его отдельно. А принтер включается?
Валентина Петровна с облегчением кивнула: наконец прозвучал вопрос, на который у неё был точный ответ.
— Зелёная лампочка горит.
— Сходить посмотреть я могу. Починить сейчас — не обещаю.
Она сразу напряглась.
— Мне некогда весь день ходить смотреть, Максим. Я бы просто деньги отдала, лишь бы сегодня.
— Сколько у вас времени до выхода?
— До трёх. Часа в три уже надо идти.
До трёх. Это меняло дело. У меня был институт, у неё — срок, у магазина — очередь. Если найти человека, который умеет разбираться в старых компьютерах, не требовалось чудо. Требовалось успеть.
Имя всплыло сразу: Дима Серов.
Мы учились вместе. В первой жизни я знал его как тихого парня, который таскал в сумке отвёртки и мог целую перемену обсуждать какую-то материнскую плату. Позже видел пару раз. На встрече курса он говорил с другими людьми, а я прервал его, потому что срочно нужно было заказать такси. Через несколько лет кто-то сказал, что Дима хорошо устроился и занимается техникой.
Я понятия не имел, насколько хорошо он разбирался в ней сейчас.
Но он хотя бы любил то, что делал. И у него была отвёртка.
— У меня есть знакомый, — сказал я. — Сегодня в институте увижу. Если согласится, придём вдвоём. Позвоню вам до двенадцати и скажу точно.
— А денег сколько?
— Сначала выясним, что нужно сделать. Если получится подготовить и напечатать ваш план сегодня — триста рублей за всю работу. Если выяснится, что принтер сломан и без детали не обойтись, ничего покупать без вас не будем.
Валентина Петровна перевела взгляд на маму.
Мама приподняла брови. Похоже, моё деловое предложение удивило её больше утреннего объятия.
— Ну, смотри, — сказала соседка. — Только не забудь позвонить. Я тогда больше никого искать не буду.
— До звонка ищите. Я ведь ещё не договорился с мастером.
Она недовольно пожала плечами, но номер квартиры всё-таки написала на обороте рекламного листка. Потом сама вспомнила, что я и так знаю, где она живёт, и добавила телефон.
Когда дверь закрылась, мама посмотрела на меня.
— Ты точно не ударился вчера?
— Почему?
— Обычно ты говоришь «не знаю», когда тебя спрашивают про принтер.
— Я и сейчас не знаю.
— Но триста рублей уже знаешь.
— Она платит за готовый план, мам. Не за мой умный вид.
Мама покачала головой. Потом вдруг засмеялась.
— Ладно. Только ей действительно надо сегодня. Валентина паникёрша, но у них проверка. Не подведи.
Я взял куртку.
Ещё полчаса назад мне хотелось сидеть на кухне до вечера и смотреть, как мама переставляет чашки. Теперь я сам выбрал уйти. От этого стало неуютно: разве я уже не делал так однажды? Разве не говорил себе, что работа — причина уважительная?
— Вечером вернусь, — сказал я.
— Куда ж ты денешься. Ключи взял?
Я показал ключи. Мама потянулась поправить мне воротник, и я не отшатнулся, как делал в восемнадцать.
Она заметила. Ничего не сказала.
Во дворе старый дворник сбивал лёд с края дорожки. Снег лежал серыми кучами, воздух пах углём и талой водой. Бережск выглядел ровно так, как должен был выглядеть в начале марта: город ещё не решил, закончилась ли зима.
Я сделал несколько шагов, потом остановился и вдохнул поглубже. Грудь раскрылась без привычного сопротивления. Никакой одышки. Ноги были лёгкими, голова — совершенно нет.
На остановке висело объявление об утерянном кошельке. Хозяин предлагал вознаграждение за документы. Снизу кто-то аккуратно оторвал половину телефонных полосок.
Я похлопал по карману. Паспорт был со мной. Сто восемьдесят рублей тоже.
Мир оставался большим и непонятным. В нём происходило всё, что я однажды прожил, и я помнил гораздо меньше, чем казалось из будущего.
Но ближайшая задача была ясна.
Найти Диму. Убедить его приехать к Валентине Петровне. И успеть напечатать четыре страницы до трёх часов.
Глава 2. Триста рублей
Диму я нашёл не в аудитории.
Сначала пришлось вспомнить, где она вообще находится. Институт в памяти был одним длинным коридором, хотя на деле коридоров оказалось три, и каждый старательно изображал соседний. Я прошёл мимо деканата, узнал стенд с объявлениями, повернул не туда и вышел к кабинету, в котором нам когда-то выдавали справки.
За стеклом сидела женщина с длинной деревянной линейкой. Этой линейкой она придвигала к себе бумаги, не вставая со стула.
Я посмотрел на неё с каким-то нездоровым восхищением. Механизация ручного труда существовала задолго до моих умных таблиц.
— Корнеев, потерялся?
Возле окна стоял Рыжий. Андрей Панов, хотя Андрей ему не особенно подходил. Рыжий подходил целиком: волосам, веснушкам и тому, как он занимал собой свободное место.
Он держал стаканчик с чаем, который пролился на пальцы, но не мешал разговору.
— Ты куда? У нас математика на втором.
— Серова ищу.
— Так он внизу. Опять железо принёс. Сейчас завхозу что-то объясняет.
— Завхозу?
— У них компьютер не включается. Они его Серову показали, он сказал, что всё плохо. Завхоз сказал, что Серов сам плохой. Иди слушай, интересно.
Дима стоял у открытой двери хозяйственной комнаты. На полу лежал системный блок без крышки, и пожилой мужчина в тёмном свитере пытался заглянуть внутрь, не снимая очков.
— Там сзади не просто провод, — говорил Дима. — Вы его отсоедините от розетки. Совсем.
— Да я понимаю!
— А потом крышку трогайте.
— Молодой человек, я ещё до твоего рождения…
— Тогда тем более отсоедините.
В этом ответе не было ни вызова, ни желания понравиться. Дима сказал ровно то, что считал нужным.
Я дождался, пока мужчина выдернет вилку, и позвал:
— Серов. На минуту.
Дима выпрямился. Худой, в вытянутом свитере, с короткими тёмными волосами. На пальце тонкая полоска пластыря. Я вдруг вспомнил, что в институте он постоянно то резался, то обжигался чем-нибудь, а мы считали это естественным состоянием человека с отвёрткой.
— Что?
— Есть работа. Сегодня после занятий. Компьютер, принтер и документ, который нужно сдать к четырём. Сможешь посмотреть?
Он перевёл взгляд с меня на раскрытый корпус.
— Что сломалось?
— Пока не знаю. Документ открывается, принтер включается, печати нет.
— Модель?
— Не спросил.
— Как подключён?
— Тоже.
Дима помолчал.
— Очень подробная работа.
— Поэтому я пришёл к тебе. За законченный результат клиентка готова отдать триста. Тебе сто двадцать за выезд и диагностику. Если исправим — столько же, без доплаты за каждое нажатие. Если выяснится, что нужна деталь, согласуем отдельно.
— А если не исправим?
— Твои сто двадцать заплачу я. Клиентке обещал результат, не присутствие.
Теперь он посмотрел внимательнее.
— У тебя есть сто двадцать?
— Есть.
— А принтер может вообще не работать.
— Может. Тогда ищем, где напечатать документ. Мне нужен специалист, который сначала сохранит файл, а не начнёт переустанавливать всё подряд.
Дима чуть прищурился.
— А почему ты решил, что я начну переустанавливать?
— Не решил. Уточняю, чего обещал клиентке.
В хозяйственной комнате завхоз снова взялся за отвёртку. Дима оглянулся, вздохнул и сказал:
— После второй пары. Раньше я не уйду. У меня по математике и так вопрос висит.
— У меня, кажется, тоже.
— У тебя целое сочинение висит.
Мы поднялись на второй этаж.
Я собирался пережить институт как неприятную формальность. Взрослый человек, десятки переговоров, годы работы — чему меня тут могли удивить?
На десятой минуте занятия выяснилось, что производная не интересуется, насколько убедительно я разговаривал с руководителем отдела снабжения.
Преподавательница вызвала меня к доске. Я написал выражение, остановился и долго смотрел на него, надеясь, что мозг найдёт старый архив.
Архив содержал телефон хорошего перевозчика, правила оформления претензий и смутное воспоминание о том, что минус на минус — это иногда полезно. Производной там не было.
— Корнеев, — сказала преподавательница, — вы вчера решали домашнее задание?
— Начал.
— Я заметила. Продолжение где?
По аудитории прошёл смешок. В первом ряду кто-то показал мне два пальца: то ли номер задания, то ли прогноз оценки.
— Принесу на следующую пару, — сказал я.
— Вы и на прошлой так говорили.
Я кивнул.
— Значит, сейчас обещание дороже.
Она посмотрела поверх очков.
— Мне ваши обещания не нужны. Мне нужны решённые задачи. Садитесь.
По дороге к месту я встретился взглядом с Димой. Он молча подвинул тетрадь, показывая начало решения.
Я успел увидеть, где именно ошибся. И где надо было начать.
Взрослый опыт был хорошей вещью. Иногда он позволял раньше признать, что ничего не понимаешь.
На перемене я позвонил Валентине Петровне из автомата у входа. Телефон принимал монеты неохотно, как будто лично считал это обращение невыгодным.
— Мы придём около часа, — сказал я. — Купите пока запас бумаги. И не выключайте компьютер через кнопку, если документ открыт. Сохраните его обычным способом.
— Я сохраняла!
— Ещё раз. И если можете, найдите диски, которые были с принтером.
— Племянник их в коробку сложил. А вы точно придёте?
— Да. В час.
До второй пары осталось пять минут. Я нашёл Диму у лестницы. Он расстёгивал сумку, проверял, что лежит внутри, и не обращал внимания на двух девушек, которым мешал пройти.
— Подвинься, — сказал я.
— А?
Он отступил к стене. Девушки проскочили мимо.
— Что брать? — спросил я.
— Отвёртка у меня есть. Дискеты нужны. У тебя есть чистая?
— Дома, наверное.
— «Наверное» лучше не брать. Купим. И если у неё документ совсем развалился, ты будешь править. Я не собираюсь два часа расставлять запятые.
— Договорились.
Он закрыл сумку. Я подумал, что до вчерашнего дня не удосужился бы даже спросить, как он хочет работать. Позвал бы, поставил проблему перед ним и потом удивился бы, почему этот тихий парень сердится.
После второй пары мы вышли через боковой вход. Мелкий снег сменился дождём. Дима поднял воротник, а я на ходу купил дискету в киоске у остановки. Вместе с несколькими листами бумаги и мелкими затратами на звонок расход получился тридцать рублей.
Я сложил чек в бумажник. Такие чеки в первой жизни обычно терял, а к концу месяца не мог понять, куда делись деньги.
Валентина Петровна открыла сразу. На кухне у неё остывала кастрюля супа, в прихожей стояла сумка с папками. Всё было готово к выходу, кроме главного.
— Вот, — сказала она и провела нас в маленькую комнату. — Я ничего больше не трогала.
Монитор занимал полстола. Принтер стоял на старой тумбочке у окна. Дима присел, посмотрел кабель, потом спросил:
— Вы его вчера отключали?
— Нет.
— А компьютер двигали?
— Нет. Только стол протирала.
— Под тумбочкой тоже?
Валентина Петровна посмотрела на него с уважением к человеку, который догадался о её хозяйственной добросовестности.
— Конечно. Там пыли сколько. Я всё вытащила.
Дима молча полез к задней стенке.
Я подвинул себе стул, но не сел к компьютеру. Сначала взял её рукописный план.
— Что именно должны принять?
— План занятий. Вот названия. Сроки. Ответственные. Все четыре страницы, как в прошлом году.
— В прошлом году образец был?
— Да. Сейчас принесу.
Она принесла скреплённые листы. На обложке был заголовок, дальше — таблица. Я сравнил их с тем, что показывал экран.
В новом документе она сделала отступы пробелами. На своей машине текст выглядел почти ровно, зато каждый перенос сдвигал соседний столбец. В конце некоторых строк стояло по пять нажатий Enter. Четыре страницы превратились в семь ещё до того, как принтер решил уйти в отпуск.
— Вы программу меняли? — спросил Дима из-под стола.
— Не знаю. Племянник что-то ставил. Сказал, так удобнее.
Он вылез, уселся у клавиатуры, открыл настройки и показал ей список.
— У вас выбран факс. Этот документ он пытается отправить туда. А сам принтер после отключения остался в автономном режиме. Кабель тоже сидел неплотно.
— Так это всё? — спросила соседка.
Вопрос был нехорошим. Я знал его по тысячам сделок. Человек только что получил объяснение и сразу подумал, что объяснённая проблема не стоила усилий.
Дима выпрямился.
— Надо проверить.
Он поправил кабель, убрал автономный режим и отправил пробную страницу. Принтер зашуршал. Валентина Петровна приложила ладони к щекам.
— Господи, ну надо же.
Я дождался, пока лист выйдет полностью.
— Теперь сделаем ваш план, — сказал я. — Он пока не помещается в нужный объём.
— Только ничего не потеряйте.
— Сначала копию.
Дима вставил купленную дискету, сохранил на неё документ и проверил, что файл открывается. Затем уступил мне место.
Я сел и на несколько секунд завис. Всё было знакомым, но знакомым издалека. Панели, кнопки, меню. Руки хотели найти привычную команду, которую через двадцать пять лет перенесут в другой угол окна.
— Через таблицу, — сказал Дима.
— Вижу.
— Тогда чего сидишь?
— Наслаждаюсь простотой интерфейса.
— Не похож.
Мы начали править. Я переносил пункты в клетки таблицы, соседка сверяла фамилии, а Дима раз в несколько минут наклонялся и говорил, почему моя попытка сократить страницу сейчас закончится неприятно.
Валентина Петровна хотела впихнуть один длинный пункт в одну строку. Я предложил сократить название. Она возмутилась: именно это название требовало районное управление. Я вернул его и уменьшил только пустое место сверху.
Работа получилась удивительно похожей на подготовку коммерческого предложения. Только здесь нельзя было скрыть невнятность красивой шапкой: соседка знала каждого ответственного лично и сразу замечала потерянное слово.
В половине третьего я отправил документ на печать.





