Земля образца 2068 года. Более пятнадцати лет назад в самом центре Самотлорской нефтяной равнины произошла страшная природная аномалия и эта местность на тысячи километров превратилась в смертоносную пустыню с белым песком, изобилующую опасными природными катаклизмами. Земля давно процветает, на ней царит мир, экология, безупречная стерильность и здоровье – а Аномальная зона преподносить людям сюрпризы. По её границам разбросаны наблюдательные станции, на которых, управляя сложной аппаратурой, дежурят люди. Молодой исследователь Байм работает на одной из таких станций – и периодически замечает странные явления, официально называемые «Неопознанные Биологические объекты». После выхода из строя нескольких датчиков на станцию к Байму посылают наладчика, мастера Махала. Тот появляется, своим видом нарушая все мыслимые и немыслимые законы нового образа жизни» – но важно не это, а то, что с приездом Махала на станции всё идёт кувырком, катаклизм нарастает, а сам наладчик проникает в тайну Байма…

Рассказ снабжён большим количеством сносок, облегчающих понимание. Первый рассказ из серии «город Т. О. Т.»