Игорь Рабинер
Месси. Иллюстрированное издание
Месси радуется голу и висит на плечах у Роналдинью. Обоим южноамериканцам суждено было выиграть и чемпионат мира, и Лигу чемпионов —только из-за любви к развлечениям бразилец был на вершине славы меньше, чем позволял его талант
У Месси действительно будет еще много времени. И его мастерство вырастет до такой степени, что теперь Лео и Диего в одном ряду футбольного величия.
А Марадона еще за несколько месяцев до первого чемпионата мира Лионеля, в Германии-2006, попросил Аргентинскую футбольную ассоциацию, чтобы футболку с десятым номером, которую с момента окончания карьеры Диего в национальной команде не использовали, отдали Месси.
Он знал.
Марадону удалили с поля на его первом взрослом чемпионате мира – в решающем матче второго группового этапа против Бразилии. Месси получил красную карточку в первой же товарищеской игре за «альбиселесте» – 17 августа 2005 года в Будапеште с Венгрией.
За отмашку. Через сорок секунд (!) после выхода на замену. Венгерский защитник Ванцак, этим мигом только и вошедший в историю футбола, схватил новичка за футболку; тот, пытаясь вырваться, попал сопернику по горлу. Немецкий судья Маркус Мерк был беспощаден, выписав желтую карточку венгру и красную – аргентинцу. Поле он покидал в слезах.
Месси, хоть и уехал из Аргентины в 13 лет, всегда любил свою страну и хотел за нее играть. Как давила на него «Барселона» в 2008-м, чтобы он не ехал на Олимпиаду в Пекин, несмотря на то что ему еще не было 23 лет, – то есть он находился в возрасте молодежной сборной и клуб не имел права его удерживать! Лионеля поддержал Гвардиола, и результат дискуссии оказался выигрышным для всех. «Альбиселесте» с Лео выиграли Олимпиаду, а сам он провел сумасшедший сезон и в «Барсе», которая стала первой командой в истории, выигравшей шесть трофеев сезона из шести возможных!
С каждым годом Месси играл все лучше, а мессимания набирала ход. Его публично хвалил даже не появлявшийся несколько лет на публике кубинский лидер Фидель Кастро. Но сам Месси и тогда, и после думал не об этой нараставшей лавине популярности, а только о мяче.
Потому он и стал тем, кем стал. И, что еще важнее, – остался.
Мало кто ожидал, что по итогам 2010 года Месси будет признан лучшим игроком мира. Уникально, что тремя претендентами на «Золотой мяч» были три футболиста «Барселоны», более того – три воспитанника «Ла Масии», клубной академии каталонцев: Иньеста, Месси и Хави (слева направо). Первый и последний в том году стали чемпионами мира… Месси держит второй «Золотой мяч», а Хави и Иньеста вошли в топ-3
А чуть раньше, 18 апреля 2007 года, он забил легендарный гол в полуфинале Кубка Испании в ворота «Хетафе». Точь-в-точь как второй мяч Марадоны в ворота сборной Англии на чемпионате мира 1986 года. Оба подхватили мяч на своей половине поля близко к правой бровке, обыграли по полкоманды соперников, вратаря и «чужой», правой ногой закатили в пустые ворота.
Видео этих двух мячей поставили рядом – и совпадения были совершенно невероятными! Этот гол Месси посвятил Марадоне. Пожелал побыстрее поправиться и выйти из больницы, где великий мастер лежал после очередного своего загула и даже был на грани смерти.
Меньше чем через месяц Марадону выписали.
* * *
Уже на стыке 2000–2010-х годов стало понятно: для признания его не просто великим, а одним из величайших Месси обязан выиграть чемпионат мира.
Летом 2012 года я побывал в Неаполе. И, зайдя в одно кафе, застыл от изумления: тут обнаружилась икона с ликом… Марадоны. И люди подходили к ней и на полном серьезе молились. Диего подарил этому городу два чемпионства, которых с тех пор не было вовсе. Вот там, в «Наполи», как и в серебряной сборной Аргентины-90 (в золотом 86-м состав был все же сильнее, хотя тоже не бог весть), Марадона приводил команды к удивительным достижениям фактически сам.
Месси и его товарищи по команде радуются забитому второму голу в ворота «Хетафе» во время футбольного матча на Кубок короля Испании 18 апреля 2007 года на стадионе «Камп Ноу» в Барселоне
И пусть некоторые звезды футбола (в частности, Гари Линекер) уже в начале 2010-х делали выбор между двумя супераргентинцами в пользу Месси, рецепт выхода «из плотных слоев атмосферы в космос» у Лео был один. И мы все его знали. Чемпионаты мира вызывают у всей планеты такие эмоции, как ничто другое, и никакая Лига чемпионов с этим никогда ничего не поделает.
А Марадону – опять же в глазах многих – он в этом случае обошел бы еще по одной причине.
Летом 2011-го мне посчастливилось побеседовать в Мюнхене на «Альянц Арене» с Францем Беккенбауэром. У нас зашел разговор о «руке Бога», и Кайзер Франц отметил важную вещь:
– Чтобы быть лучшим в таком виде спорта, как футбол, нужно не только обладать талантом, но и еще быть примером для детей. Возможно, Марадона был лучшим непосредственно на поле, с мячом. Но убежден, что личность человека тоже большая часть картины. Пеле не только забил тысячу голов и выиграл три чемпионата мира. С ним никогда не было связано скандалов.
Но, принимая во внимание это мнение Беккенбауэра, надо учитывать разницу в менталитетах европейцев и южноамериканцев. Для европейцев на первом месте закон. Для латиноамериканцев – порыв души. И с Диего было не соскучиться. Убери из футбольной жизни Марадону – и она стала бы в тысячу раз более унылой и «рельсовой», и заскучали бы даже Беккенбауэр с Пеле.
Сам Диего еще в 2004 году заявил: новый Марадона для него – это Месси. Но насколько же Лео другой! Месси образца первой половины 2010-х какой-то сплошь положительный. Для хейтеров – до зубовного скрежета. Партнеры хвалили Месси, называли скромнягой. Златан Ибрагимович (в этом смысле – анти-Месси) над ним по этому поводу даже подтрунивал.
Что же это за суперзвезда такая, без скандалов, гонора и гламура? С каким-то обычным, совершенно не высокомерным лицом, с ненабриолиненной головой? Без английского языка и громких заявлений?
Не знаю, что лучше. Честно. Хотя… знаю. Лучше, чтобы все в этой жизни были разные. Я укрепился в этой мысли после слов Пеле, сказанных им в 2003 году:
– В каждой сфере жизни есть люди, которые установили определенную планку. Скажем, Микеланджело. Или Фрэнк Синатра. В футболе таким был, извините, Пеле. И я не знаю, когда родится человек, способный занять это место. Наверное, когда-нибудь это произойдет, но такой же, как Пеле, все равно не появится. Потому что мои родители уже свернули производство.
Каково, а?
* * *
Когда главным тренером сборной Аргентины стал Марадона, а ее суперзвездой – Месси, весь мир ждал, что́ получится из их содружества. И часть ответственности за результат должен был взять на себя Лионель, которому 24 июня, в промежутке между групповым турниром и одной восьмой финала, исполнялось 23 года.
Лионель Месси и Диего Марадона
В 11 первых играх при Марадоне во главе сборной Месси забил всего три мяча – и поддержки от Диего не почувствовал. В какой-то момент отборочного турнира Лео даже позвонил ему со словами, что не хочет играть за сборную. Тут Диего со своей чувствительностью понял, что меры надо принимать незамедлительно, сел в самолет до Барселоны и долго говорил с Лионелем тет-а-тет. После этого их отношения резко изменились, и с тех пор Марадона только поддерживал Месси. И во время работы в сборной, и после.
ЧМ-2010 проходил в стране, где ни на Марадону, ни на Месси никто бы не обрушил такого давления, – в Южной Африке. В автобиографии Марадона писал: «Всегда, всегда я радовался тому, что выступаю за сборную, и гордился этим. Игра за сборную приносит не деньги, а славу. И было бы замечательно, если бы сегодняшние, да и завтрашние дети усвоили: для аргентинского футболиста бело-голубая футболка имеет особое, мистическое значение, которое мы не можем позволить себе потерять. Но, увы, мы его теряем. И мне от этого больно… Нет места усталости! Ты представляешь свою страну, а это самая большая для тебя честь!»
Возможно, эти мысли и эмоции, доведенные Марадоной до Месси по ходу их совместной работы, и есть то наследие, которое оставил один великий мастер в другом. И которое проросло великими результатами декаду спустя…
В четвертьфинале Аргентина попала на Германию. Немцы готовились к «альбиселесте» в высшей степени раскованно, за два дня до матча безмятежно прогуливаясь по бухте Кейптауна. А Марадона провел предматчевую тренировку на базе сборной, и лишь потом, к вечеру, она прилетела в Кейптаун. И один из лидеров «манншафт» Швайнштайгер словесно задирался в прессе – мол, аргентинцы плевать хотели на уважение к арбитрам и соперникам, любого из которых они ради победы готовы задеть и спровоцировать.
Итальянский арбитр проводит жеребьевку перед началом финала ЧМ-014 в присутствии Месси и Лама
– В этом вся их природа. Их поведение полностью характеризует их менталитет, – бросал Швайни вызов соперникам.
Марадона в контратаку, вопреки ожиданиям, не полез. Усмехнувшись, сказал только:
– Что это Швайнштайгер нервничает? Может, он нас просто боится и прикрывает страх такими фразами? Мы вот об игре думаем. Нам важно оказаться сильнее Германии на поле, а не в соревновании языков.
А про Лео на пресс-конференции он сказал так:
– Позиция Лео? О чем вы спрашиваете?! Я даю ему полную свободу. Он может играть так, как хочет. У него нет позиции! Поймите: если загнать Месси хоть в какие-то рамки, от него останется половина. Зачем нам себя же наказывать?!
* * *
Последние минуты четвертьфинала Марадона неподвижно стоял у границ технической зоны, сцепив пальцы обеих рук за спиной, словно невидимая полиция надела на него наручники. Взгляд устремился в одну точку – причем не на поле, а куда-то внутрь себя. Но как только раздался свисток судьи из Узбекистана Равшана Ирматова, Марадона вышел на газон, чтобы обнять сначала Месси, а потом и остальных своих футболистов.
После 0:4.
То, что именно 0:4, а не банальные 0:1 или 1:2, – это ведь было именно по-марадоновски. Как он сам сформулировал в фильме Кустурицы: «Я могу быть белым или черным, но серым не буду никогда». Вся его жизнь – это либо головокружительные взлеты, либо чудовищные падения. Марадона никогда не падал со второго или третьего этажа – минимум с десятого. Так и в ту субботу.
