Васек катил на велосипеде по проселочной дороге. С одной стороны, были колхозные поля, с другой густой лес. Васек приехал на каникулы в деревню к бабушке, у которой давно не был. Каждое лето его отправляли в пионерский лагерь, поэтому в деревне он не бывал уже давно. А в этот раз родители не смогли достать путевку, и он отправился в деревню. Сегодня он решил обкатать свой новый велосипед, который ему купила бабушка. Поколесив немного по деревне, он решил покататься по округе. И вот он на этой дороге, слева от него бескрайние поля, справа хвойный лес. Было жарко, и насекомые доставали Ваську со всех сторон. Злые пауты (большие полосатые мухи) то и дело пытались укусить его. И он уже пожалел, что в этот жаркий день поехал в поля. Где-то далеко впереди скрипела телега, жужжали насекомые, щебетали птицы. И вдруг к этим летним звукам добавился еще один, который насторожил Василия, это был хруст веток из леса.
Он повернул голову в сторону леса, не переставая крутить педали. То, что он увидел, напугало Васю. Вдоль дороги, под прикрытием леса бежала огромная серая собака. Васёк успел подумать, что она очень похожа на волчицу из учебника истории, которая выкормила Ромула и Рема. У неё были большие молочные железы, которые покачивались в такт ее бегу. Наверно поэтому она и напомнила Васе капитолийскую волчицу. Зверь был очень большой. Она повернула в его сторону голову, сверкнула жёлтыми глазами и оскалила огромные изогнутые клыки, приподняв верхнюю губу. Потом сжалась как пружина, приготовившись к прыжку. Вася вскрикнул, пригнулся к рулю и изо всех сил закрутил педали, пытаясь разогнать велосипед. Волчица не отставала, она бежала вдоль дороги, приноравливаясь прыгнуть на мальчика. Скрип телеги был уже близко, но её еще не было видно. Вася испуганно закричал, и в этот момент она прыгнула. Волчица сбила его с велосипеда, и Васёк покатился в незрелую, но высокую рожь.