Вскоре в Петербург пришел ответ: Минну недавно отдали замуж за зажиточного крестьянина. Богатство пришло слишком поздно.
Затем последовали годы невероятно опасных путешествий по Америке, поисков золота, тропической лихорадки, ливней в сельве, стычек с бандитами. Через несколько лет Шлиман, став богаче на миллион долларов, вновь вернулся в Россию и занялся коммерцией.
А в 1858 году он понял, что больше ему ничто не интересно, кроме Древней Греции. Он свернул свои дела в России, попробовал себя на небольших раскопках и решил отыскать Трою. В отличие от всех других, он верил Гомеру и стал искать погибший город по описанию событий в «Илиаде».
Ученые сразу подняли Шлимана на смех. Как слепой поэт, живший через несколько столетий после Троянской войны и выдумавший ее, мог знать, где высаживалось греческое войско и где погиб Лаокоон?
Шлиман отправился в Турцию, проехал вдоль побережья и отыскал холм Гиссарлык, поднимавшийся недалеко от берега.
Ничто, кроме строчек Гомера, не говорило о том, что под ним может лежать Троя. Но Шлиман развил бурную деятельность – он старался купить у турецкого правительства разрешение на раскопки.
А потом он совершил совсем уж несерьезный поступок. Генрих написал письмо другу в Афины и попросил подыскать ему греческую невесту. Она должна была быть красивой, образованной, умной девушкой и любить древнюю историю своей страны. И вскоре друг ответил, что такая девушка, семнадцатилетняя дочка афинского торговца, по имени София согласилась встретиться со Шлиманом.
Девушка понравилась Шлиману с первого взгляда. Он спросил ее, знает ли она наизусть стихи из «Илиады». И София прочла ему целую главу! «Согласитесь ли вы выйти за меня замуж?» – спросил начинающий археолог. «Да, – честно ответила София, – потому что вы очень богатый».
Шлиман страшно обиделся и долго не встречался с Софией. Ему хотелось, чтобы его страстно любили за ум и красоту, а не за его деньги. Но потом они с Софией помирились, подружились и вскоре поженились. И жили очень хорошо.
На следующий год Шлиман приехал в Гиссарлык и принялся за пробные раскопки. Но ничего из этого не вышло. Местные помещики испугались, что археологи отнимут их земли, и выгнали Шлимана. Хорошо еще, что не убили. Но Шлимана непросто было сбить с пути. Он был страшно упрямым человеком.
Каждый год он вновь и вновь приезжал в Гиссарлык и пробовал там копать. И каждый раз то помещики, то чиновники его прогоняли. Так что Шлиману приходилось подкупать продажных местных чиновников и полицию, чтобы они смотрели на его раскопки сквозь пальцы.
Когда наконец удалось развернуть раскопки, обнаружилось, что громадный холм таит в себе не один, а по крайней мере девять городов. Девять раз таинственный город отстраивался, затем погибал – от врагов ли, от запустения, от землетрясений… Но какой из них та самая, настоящая, легендарная Троя?
Первый, самый ранний слой не годился. В нем еще не было ни кусочка металла. Тогдашние жители Трои пользовались каменными орудиями. А вот уже во втором и в третьем слоях Шлиман обнаружил следы пожара, сожравшего город, а также остатки гигантских валов и огромных крепостных ворот. И Шлиман, не умевший сомневаться, тут же заявил, что открыл город царя Приама, который осаждали греки.
За три года экспедиция Шлимана перелопатила четверть миллиона кубометров земли. Он отослал в Европу тысячи ценнейших археологических находок, не хватало последней точки, чтобы замолчали скептики и соперники.
15 июня 1873 года было последним днем раскопок. Экспедиция собирала вещи, паковали находки, уже были заказаны места на пароходе. Шлиман с Софией стояли на высоком искусственном обрыве – под ногами был раскоп глубиной в десять метров, в котором виднелись остатки стены, которую Шлиман называл стеной Приама.
Вдруг Генрих увидел в глубине нечто такое, что схватил жену за руку и прошептал:
– Убери из раскопа рабочих!
– Но как?
– Скажи, что раскопки завершены, что у меня день рождения. Все могут идти в лагерь и получить там расчет и наградные.
Когда из раскопа все ушли, Шлиман спустился вниз. Тут и София увидела, что в стене между плит поблескивает золото.
Так был обнаружен «клад Приама», ценности королевского дома погибшей Трои.
В те годы археологи еще не знали строгих законов, по которым ни один предмет нельзя тронуть с места, пока он не сфотографирован, не зарисован и не измерен.
Шлиман боялся одного – как бы не потерять это сокровище! Как бы сохранить его от воров, от турецких чиновников и грабителей! Он понимал, что ему никогда не позволят вывезти клад из Турции, а там он пропадет, поделенный влиятельными жуликами.
И потом уже в доме, заперев двери и занавесив окна, Шлиман раскладывает сокровища на столе и совершает поступок, абсолютно недопустимый в археологии, – он надевает украшения на Софию и произносит шепотом:
– Елена…
Конечно же, это украшения Елены Прекрасной!
Шлиману удалось вывезти все драгоценности и поместить их в Берлинский музей. Правда, когда через много лет в Трою пришли другие, профессиональные археологи, они установили, что Троя второго и третьего слоя – куда более древний город, чем город царя Приама, на несколько столетий старше. Гомеровская Троя занимает шестой снизу слой.
Так что сокровища царя Приама, найденные Шлиманом, никакого отношения к Гомеру не имеют. Больше того, с тех пор упорно ходят слухи, что это не один клад, а несколько драгоценных находок, которые Шлиман соединил вместе, чтобы произвести впечатление на публику.
Так или иначе – находки Шлимана трудно переоценить. Пожалуй, наравне с открытием гробницы фараона Тутанхамона в Египте и захоронений двухтысячелетней давности в Китае, где нашли целую глиняную армию, это самое важное открытие, причем первое из них.
Разоблачения, сомнения, крики врагов и завистников мало беспокоили Шлимана. Он был в себе уверен. Настолько, что, завершив раскопки в Трое, поспешил на юг Греции, где в те же времена, судя по Гомеру, располагались «златообильные Микены», столица царя Агамемнона, который, взяв Трою, возвратился туда вместе с Кассандрой и которого подло убила собственная жена Клитемнестра со своим возлюбленным Эгистом.
В отличие от Трои, Микены не надо было искать. Даже их стены сохранились. Но придумал ли Гомер историю о смерти Агамемнона и его похоронах, или эти события происходили на самом деле, согласия не было. Тем более что римский писатель Павсаний утверждал, что могилы Агамемнона, Кассандры и их спутников лежат за пределами городских стен. И все ему верили.
Но Шлиман верил Гомеру и утверждал, что, по мнению великого слепца, убитые воины, которые вернулись из-под стен Трои, должны лежать внутри города.
С августа по декабрь 1876 года Шлиман, собравший на раскопки более ста рабочих, трудился там, где, по его мнению и мнению Гомера, должен был лежать победитель Трои царь Агамемнон.
Земля в Микенах так слежалась и спеклась, что ее не брали лопаты. Культурный слой, который следовало срыть, достигал восьми метров.
Но Шлиман еще раз добился своего.
Он откопал несколько неповрежденных царских погребений и обнаружил в них останки знатных людей, вернее всего царей. Шлиман тут же послал телеграмму королю Греции, поздравляя его с находкой могилы Агамем-нона.
Сокровища, найденные им в Микенах, во много раз превзошли то, что было найдено в Трое. Тут были и короны, и браслеты, и даже золотые маски, которые клали на лицо усопшего.
Но и эти погребения оказались не тем, что искал Шлиман. Опять же через много лет стало известно, что они по крайней мере на четыреста лет старше, чем эпоха Троянской войны…
Давайте остановимся и задумаемся. Речь идет о самом знаменитом археологе мира, который раскопал Трою и Микены и везде нашел немыслимые сокровища. Речь идет о человеке, доказавшем всему миру, что Гомер писал о событиях, которые помнил или которые жили в памяти его современников. Раскопки Шлимана дали так много, что двинули археологию древнего мира на много лет вперед.
И в то же время оказалось, что Шлиман не нашел ничего из того, что искал. Сокровища Приама были сокровищами другой эпохи. Могила Агамемнона оказалась могилой совершенно другого царя.
И можно понять кабинетных ученых, которые никогда не трудились месяцами в пыли под жгучим солнцем, вкладывая в экспедиции не только труд, но и все деньги, что были заработаны за жизнь. Эти ученые ненавидели Шлимана и в сотнях статей доказывали, что он был неучем, дилетантом, который ничего не открыл, а только все испортил.
На это можно ответить словами чешского писателя Карела Марека, писавшего под псевдонимом Керам: «Когда Колумб открыл Америку, он считал, что ему удалось достичь берегов Индии, – разве это умаляет хоть сколько-нибудь его заслуги?»
Судьба троянского клада тоже представляет собой тайну. В конце войны он исчез из Берлинского музея. Много лет его считали безвозвратно утерянным. И вдруг недавно он обнаружился в Москве. Оказывается, его вывезли из Берлина вместе с другими трофеями и долгое время не знали, что с ним делать. И возвращать хозяевам не хотелось, и объявить своей собственностью означало сказать, что мы не лучше Гитлера, который грабил Европу.
В конце концов уже в девяностые годы клад выставили на обозрение и признали, что он взят нами в отместку за грабежи, которые совершили в нашей стране фашисты.
Последние годы жизни Шлиман провел в своем дворце в Афинах. Он был богат, он прославился на весь мир и мирно существовал среди теней великих гомеровских героев.
Он писал книги, изредка выбирался в поездки по «гомеровским местам».
Иногда он одевался скромно и незаметно и отправлялся бродить по Афинам.
Ему уже было под семьдесят. И вот холодным дождливым вечером 26 декабря 1890 года он накинул старый плащ и сказал Софии, что немного подышит свежим воздухом – что-то он неладно себя чувствует.
Он забрел в далекий бедный район. И тут ему стало плохо.
Он упал и потерял сознание.
Долго к нему никто не подходил, потом кто-то позвал полицейского. Полицейский пошарил по карманам бедно одетого старика, не нашел ни документов, ни денег и отказался вызвать к бродяге «скорую помощь». Когда под утро личный врач Шлимана отыскал его в ночлежке для бездомных, ученого уже разбил паралич. Помочь ему не смогли. Поздно.
Так он и умер. Сказочный богач, который отыскал сказочные богатства древности…
Наверное, есть закон, только мы его не знаем: как часто на Земле рождаются гении?
Возможно, гении рождаются единожды на миллион человек или на сто миллионов. Может быть, когда человечеству грозит опасность, их появляется на свет больше. Все может быть.
Потому что мы не знаем толком, кто такой гений.
Вернее, мы знаем, но попробуй точно выразить свою мысль!
Гений… гений – это… гений! Он все может!
Постой, постой, а скрипач может быть гениальным? Говорят, что может. А вдруг он даже ботинки не умеет надевать как следует? Он что, от этого меньше гений?
Давайте тогда договоримся: можно стать гением в своем деле, в узком луче человеческих занятий.
Тогда это частный гений. То есть человек, который освоил свое дело лучше всех в мире.
Ой как трудно тогда провести границу между гением и талантом.
Помню, как одного знаменитого скрипача спросили, как он оценивает своего коллегу. Тот ответил:
– Он – второй скрипач в мире.
– А кто же первый? – спросили его.
– Первых много! – ответил скрипач.
Понимаете, до чего трудно провести грань?
Так что вернее всего будет называть гением суперталант. Если мы с вами сможем договориться, что же такое суперталант.
К тому же мне кажется, что гениев рождается куда больше, чем нам известно. Ведь гением мало родиться. Гений еще должен состояться. Человечество всегда с подозрением относится к необычным людям. Если ты не такой, как все, тебя начинают травить и гнать. Каждый из нас это знает, видел или испытал на себе. Даже правители многих государств делают все для того, чтобы их народ состоял из средних человечков, с ними как-то спокойнее.
Подумайте, когда в Средние века жгли на кострах еретиков и ведьм – сколько среди них погибло талантов и гениев, вся вина которых заключалась в том, что они показались подозрительными соседу или священнику! Сколько гениев погибло в войнах и сталинских лагерях! Скольких гениев уничтожили расисты фашизма! Выжить обыкновенному человеку всегда легче, чем талантливому или гению.
Я думаю, что гениев можно разделить на два типа. Первый тип – это гении в одной отрасли искусства или знаний. Очевидно, что таких бывает во много раз больше, чем гениев, скажем, универсальных, которым подвластно все. За что бы такой гений ни взялся, он делает открытие или изобретение. И если гениальный музыкант может быть забыт, как может быть забыта и сама музыка целой цивилизации, то универсальных гениев так мало, что мы можем пересчитать их по пальцам. И когда проходит много времени, исчезают царства и империи, забываются имена фараонов и царей, тогда гении тех времен превращаются в сказочных героев или даже богов. Надо снять много сказочной шелухи, прежде чем очистится зерно – след в человеческой памяти.
Очевидно, первым по времени из известных нам гениев был египтянин Имхотеп. Известны даже его статуи. Это он придумал пирамиды как место захоронения фараонов и даже построил первые из них. Ему же приписывается немало изобретений в самых различных областях. Самое интересное то, что древние египтяне почитали его как бога здоровья, первого доктора. И видно, не без основания.
Все мы знаем еще одного универсального гения – Леонардо да Винчи. Он был великим художником, но притом еще и военным изобретателем, придумавшим идею парашюта и велосипеда, мыслителем и поэтом. Он мог сделать все.
Сила универсального гения в том, что если ему удается пробить себе дорогу и реализовать свои идеи, то сильные мира сего преклоняются перед ним, понимая: вот пришел Он.
Я уверен, что таким гением, причем реально жившим три тысячи лет назад, был Дедал.
Он перешел из жизни в мифы, потому что постепенно ему стали приписываться все изобретения и открытия, которые совершили или могли совершить другие. Он вписался в сказочный мир, которым для греков спустя пятьсот лет после его смерти стала сама Греция того времени.
Но когда читаешь различные рассказы о Дедале, то видишь за ними реальную личность – ученого, изобретателя, творца, совсем не идеального человека, одержимого страстью к неожиданным и невероятным решениям. Причем поглядите: в мифах о Дедале он никогда не выходит за рамки своего образа. Он не стремится к власти. Он не хочет вести войска или накапливать богатства. Он, подобно Леонардо или Имхотепу, служит своим фараонам. Это единственное, что ему остается, потому что у него нет ни царства, ни божественного покровителя.
Давайте проследим его жизнь и посмотрим, есть ли возможность разгадать древнюю тайну, которую, по-моему, до нас никто и не пытался разгадать: жил ли три тысячи лет назад в Греции гениальный ученый и изобретатель Дедал, или его придумали сказочники?
Попробуем пойти по тому же пути, который привел к открытиям Шлимана. Допустим, что в мифе содержится зерно правды. Расскажем вкратце об обыкновенном смертном. Кстати, в отличие от героев иных мифов, Дедалу никогда не предлагали бессмертия, а старались им завладеть, а то и убить за непокорство.
В молодости он был кузнецом. Мифы уверяют, что этому его научила сама Афина. Еще бы, кто лучше богини умел махать молотом? Дальше идет история чисто изобретательская и вполне жизненная – ей вовсе не место в легенде. И кстати, в ней впервые проявляется характер Дедала, который свидетельствует о том, что гений и злодейство вполне совместимы.
У Дедала в мастерской работал его племянник Талос, сумевший превзойти дядю в кузнечном мастерстве, и от этого Дедал буквально бесился. А тут еще Талос притащил рыбий хребет, долго крутил его в руках, а потом сделал его подобие из железа. И что получилось? Первая в мире пила! А потом тот же Талос изобрел циркуль. Да, да, именно циркуль! И что же сделал Дедал? Он заманил юношу на крышу храма Афины и столкнул вниз. Когда это преступление свершилось, Дедал схватил приготовленный мешок, положил туда тело и потащил за пределы города. Несмотря на молодость, он был известным человеком в Афинах, и потому прохожие с удивлением спрашивали его: что он тащит в таком большом мешке? Почему мешок в крови? И Дедал не смог придумать ничего лучше, как отвечать, что убил большую змею. Кто-то ему не поверил. Дедала окружила толпа, люди потребовали, чтобы он развязал мешок, и увидели в нем труп юноши.
Дедала арестовали, и на допросе он сообщил, что Талос, оказывается, непотребно себя вел со своей собственной матерью и таким образом Дедал защитил честь семьи.
Никто Дедалу не поверил, и суд навеки изгнал его из Афин, запретив появляться даже в окрестностях города.
Узнав об ужасной смерти сына, сестра Дедала повесилась.
Репутация убийцы преследовала Дедала по всей Греции, и он бежал с материка на остров Крит, где его таланты пригодились царю Миносу.
Дедал много всего сделал и построил на Крите, но в один прекрасный день Минос обвинил изобретателя в том, что тот помогал его жене встречаться с любовником. Возмущению царя не было предела. Он приказал заточить Дедала и его сына Икара в лабиринт, но царица помогла им выбраться оттуда, убежать с острова было невозможно – все гавани охранялись, и тогда Дедал придумал воздухоплавание. Он, как всем известно, прикрепил себе и Икару крылья, перья которых были скреплены воском, и велел сыну не подниматься высоко, чтобы воск не растопило солнце. Икар не послушался отца, крылья развалились, он упал в море и утонул.
Этот красивый миф известен всем, а вот оказывается, что первоначально о бегстве с Крита рассказывалось иначе. Дедал, говорилось в древнейших легендах, изобрел не крылья, а паруса. До него греческие корабли ходили на веслах. В море поднялся ветер, Икар не смог справиться с парусом, и его смыло за борт.
Дедал укрылся на острове Сицилия, в городе Камик, у царя Кокала. Чем же он занимался? Во-первых, построил в Камике крепость, ход в которую был устроен так, что его могли защитить три воина. Он сделал пещеру, куда стекали воды горячих источников. «Паровая печь» в этой пещере была целебной. И еще, как говорил один историк тех времен, Дедал построил «много сооружений, которые разрушились за давностью лет».
Минос не мог стерпеть бегства Дедала. Он собрал громадный флот, чтобы догнать ученого и вернуть в свое царство. Вот как высоко ценились в те времена настоящие гении!