Санкт-Петербург, осень 1884 года
– Скажите, что вы видите на этой фотографии?
Владимир Николаевич Корсаков осторожно принял у собеседника карточку, мимоходом отметив, что руки мужчины мелко дрожат. Гость вообще выглядел нездоровым – синие мешки под глазами и бегающие зрачки, обрамленные сеткой из лопнувших капилляров. Человек, чувствующий себя загнанным в угол, лишенный нормального сна уже несколько дней.
Набросав беглый мысленный портрет посетителя, Корсаков переключил внимание на снимок. Судя по обстановке, фотография была сделана не в декорациях ателье, а комнате настоящего жилища. Небедного, но довольно скромного. На переднем плане запечатлена девочка лет пяти, сидящая на стуле. В паре шагов за ней, в углу кадра, стоит женщина неопределенного возраста – такая могла приходится ребенку как сестрой, так и матерью. На их лицах застыли настороженные выражения – фотографировались они явно впервые и не совсем понимали, чего ожидать от втиснутой в их небольшое жилище странной коробки. Держаться ровно их тоже не научили, отчего силуэты вышли слегка смазанными.
– По правде сказать, ничего необычного, – ответил Корсаков и протянул фотографию обратно, однако посетитель прижал руки к груди, словно опасаясь принять снимок.
– Вы видите… ее? – переспросил мужчина. Владимир смерил собеседника испытующим взглядом. В глазах визитера читалось такое отчаяние, что Корсаков приберег саркастичный комментарий на будущее, вздохнул, извлек из кармашка на жилетке очки для чтения и вернулся к изучению фотографии. Он осмотрел каждый угол, каждую поверхность, способную дать отражение, пригляделся к картине на стене – но не смог увидеть ничего из ряда вон выходящего.
– Нет, положительно не вижу ничего странного, – констатировал Корсаков. – Прошу, потрудитесь рассказать, что вас поразило в данной фотографии?
Молодой человек, представившийся Милосердовым Олегом Викторовичем, сразу сник, словно из него вышел весь воздух. Он протянул дрожащую руку за снимком и спрятал его обратно в карман.
– Тогда, боюсь, вы не сможете мне помочь… – проронил гость.
– Если вы сейчас встанете и молча уйдете – безусловно, не смогу, – откинулся на спинку кресла Корсаков. – Но, учитывая мой род деятельности, с улицы визитеры ко мне не попадают. Раз вы здесь – значит, вы искали того, кто сможет разгадать тайну, которая оказалась не по зубам всем остальным. Но кто-то из них шепнул вам: «Спросите у Корсакова». В этом случае вы отчаянно нуждаетесь в помощи, а ваша история должна показаться мне, как минимум, любопытной. Посему – извольте. Что такого я не вижу на этой фотографии? Вернее, что на ней видите вы?
– Понимаете, моей дочке, Арине, исполнилось 4 года и я… – Милосердов словно споткнулся, не желая продолжать, но пересилил себя. – Я сделал все возможное, чтобы порадовать ее этим праздником. И затем захотел сфотографировать ее. На память. Запечатлеть мгновения счастья. Арина растет очень болезненным ребенком и каждый год я не знаю, проживет ли она еще один… Это у нее в мать…
– Ту, что на фотографии? – спросил Корсаков.
Милосердов вздрогнул и машинально схватился за грудь – там, где у сердца, во внутреннем кармашке сюртука, лежал снимок.
– Да, ту, что на фотографии, – выдавил из себя Олег Викторович.
– Но что не так со снимком? – начал терять терпение Корсаков.
– Надежда, моя жена и мама Арины, болела чахоткой, – пояснил Милосердов. – Понимаете?! Она умерла, когда девочке был год! Она не могла стоять за Ариной на фотокарточке! Комната была пуста!
– Вот как? – заинтересованно подался вперед Корсаков. – Дайте-ка еще раз взглянуть!
Вопреки ожиданиям, даже зная, на что теперь обратить внимание, Владимир так и не увидел ничего странного. Женщина за спиной у девочки выглядела абсолютно обыкновенной. Она не левитировала, не казалась прозрачной, выражение ее лица оставалось естественным.
Корсаков сконцентрировался. Дар, полученный от потустороннего существа 7 лет назад напоминал о себе все реже и реже, но Владимир все еще был способен, при необходимости, обратиться к нему за помощью. Удалось и в этот раз. Фотография в его руках ожила.
Вот девочка сидит одна на стуле, недоверчиво вглядывается в объектив аппарата и не слушается отца, упрашивающего ее сидеть ровно. Вот из погруженного в тень угла за ее спиной возникает женщина, делает бесшумный шаг вперед, бросает мимолетный взгляд на дочь, мужа – и смотрит прямиком в камеру, будто бы зная, что фотограф тоже ее видит. Затем вновь шаг назад – и комната вновь пуста, словно и не было ее здесь.
– Любопытно, – протянул Корсаков. – Что ж, учитывая, насколько реальной выглядит женщина на фотографии, у меня есть два рациональных предположения. Первое – вы замечательный артист, нанятый кем-то дабы разыграть меня или выставить посмешищем. Снимок выглядит обыкновенным потому, что он и является таковым. Никаких призраков – самая настоящая женщина из плоти и крови.
– Но… – начал было Милосердов, однако Владимир не дал ему закончить.
– Но я готов допустить, что верно второе предположение – что ваш случай действительно необъясним, а значит проходит как раз по моей части. И, должен сказать, вы меня заинтриговали. Вы ведь нанимали фотографа, а не делали снимок сами?
– Да. Я побоялся вести Арину в ателье – мало ли, какую заразу могли там оставить предыдущие посетители. Поэтому заказал съемку домой.
– И ателье вы, безусловно, запомнили? – спросил Корсаков.
– Конечно! Вот! – Милосердов протянул ему вырезанное из газеты рекламное объявление.
– Eh bien! – азартно потер ладони Владимир. – Я берусь за ваше дело. Правильно ли понимаю, что за Ариной есть, кому присмотреть?
– Да, я смог позволить себе няню, – кивнул Олег Викторович. – Но, боюсь, в остальном я стеснен в средствах, и ваш гонорар…
– Заметьте, я пока ничего не говорил про гонорар! – усмехнулся Корсаков. Он резко встал из-за стола и направился к выходу из кабинета, отчего Милосердову пришлось неуклюже заторопиться следом. А Корсаков, тем временем, продолжал разглагольствовать на ходу: – С вознаграждением мы что-нибудь придумаем, я не собираюсь отнимать последние копейки у одинокого отца с больным ребенком, не переживайте.
– Но куда мы идем?
– Как это, «куда»? – подивился непонятливости собеседника Корсаков. – Нанесем визит в ателье, конечно! Я весьма заинтересован в их аппаратуре!
На улице стояла та специфическая промозглая осенняя погода, что отчего-то нравилась Корсакову: густой туман, штиль и кусачий морозец, от которого можно закрыться шарфом и поднятым воротом. Куда лучше обычных петербуржских ветров и ливней. Милосердов обитал на Каменном острове и выбранное им ателье располагалось недалеко от его квартиры. Владимир же, появляясь в столице, жил и принимал гостей и клиентов в просторных апартаментах на втором этаже доходного дома за Спасо-Преображенским собором. Корсаковы продали собственный особняк еще во времена его деда, который предпочитал фамильное имение под Смоленском, а траты на собственное жилье в Петербурге непозволительной роскошью. Особенно, учитывая, что большую часть года члены семьи пребывали в разъездах.
Пришлось кликнуть извозчика и дважды пересечь ветренную, промозгло-осеннюю Неву, сначала по Александровскому мосту до Выборгского вокзала, а затем по Самсониевскому – на Каменный остров. Жилье Милосердова пряталось в переулках, а вот фотостудия не скрывалась вовсе, гордо зазывая клиентов прямо на Большом проспекте.
Фасад первого, торгового, этажа украшала яркая вывеска: «Ателье светописи[1] Я. Одляницкого». Второй мог похвастаться огромными окнами, столь необходимыми для студии – Петербург не славился обилием солнечных дней, посему приходилось ловить любые возможности для освещения, не требующие дорогих софитов.
Владелец салона, щеголяющий крайне художественной бородой поляк, услышал звякнувший колокольчик у двери и встретил визитеров у входа.
– Добрый день, господа, добрый день! Чем могу быть полезен? Хотя нет, подождите – я угадаю! Желаете визитные карточки? Извольте ознакомиться с паспарту!
– Ян Антонович, возможно, вы помните меня. Я Милосердов, заглядывал к вам насчет фотографического портрета около двух недель назад…
– Ох, простите! – смутился Одляницкий. – У меня хорошая память на лица тех, кого я запечатлеваю, но вас, молодой человек, я не помню. Хотя… Да! Да-да-да! Действительно, вы хотели портрет дочери, на дому. Конечно!
– Да, пришел ваш ученик… – подтвердил Олег Викторович, но фотограф перебил его.
– Постойте-ка, это невозможно, молодой человек! Я использую труд ассистентов, верно, но ни одного я не готов назвать учеником. И уж точно не доверил бы съемку! Нет-с, сударь, все заказы, в студии или на дому, я выполняю сам!
– Но как же… – растерянно начал Милосердов.
– Ян… гм… Антонович, – вступил в разговор дотоле молчавший Корсаков, который с интересом разглядывал обстановку ателье. – Возможно, вам стоит буквально на полчаса закрыть ателье, чтобы мы могли спокойно обсудить один щепетильный вопрос?
– А вы, собственно кто?
– Корсаков, Владимир Николаевич, – он лениво обозначил вежливый поклон.
– И по какому праву вы хотите нарушить работу моего ателье?
– По такому, что могу это сделать. Желаете проверить? – Корсаков подался вперед, опершись обеими руками на трость, и одарил собеседника неприятной улыбкой из своего богатого арсенала. Одляницкий выглядел так, словно собирался поспорить, но быстро передумал и пригласил гостей проследовать в студию.
Несмотря на туманный сумрак на улице, огромные окна давали достаточно света, чтобы не зажигать лампы. Сравнительно небольшое помещение делилось на несколько маленьких уголков, призванных изобразить различные фоны для съемки. Вот оплетенные плющом качели перед ковром[2], изображающим зеленый лес. Вот неопределенно-античное патио. Вот простой белый фон, на котором можно изобразить любую позу, от важно-политической (с откинутой назад головой и рукой, заложенной за лацкан фрака) до глубокомысленно-гениальной (со скрещенными на груди руками и взглядом исподлобья). Хозяин предложил им разместиться вокруг столика с тремя стульями, предназначенного, очевидно, для групповых фотографий.
– Итак, давайте постараемся восстановить события, приведшие нас сюда, – предложил расположившийся со всей возможной вальяжностью Корсаков. – Начинайте, пожалуйста, Олег Викторович.
– Да, я… эээ… Я зашел к господину Одляницкому справится о возможности съемки на дому. Ян Антонович уверил меня, что это не составит ни малейшего труда. Мы сошлись на цене и назначили дату. В оговоренный день у меня на пороге возник господин с фотографическими принадлежностями. Он заявил, что является учеником Яна Антоновича, принес извинения за мастера Одляницкого, который слег с болезнью и предложил заменить его, если я соглашусь. Абсолютно безвозмездно. Выглядел господин очень добропорядочно, поэтому я не протестовал. Он был крайне любезен и терпелив. Пообещал, что доставит портрет на дом, чтобы мне не пришлось заходить за ним в ателье. И действительно, через несколько дней я обнаружил конверт со снимком у себя на пороге…
– Спасибо, Олег Викторович, – Корсаков повернулся к фотографу. – Теперь вы, Ян Антонович. Буду рад услышать вашу часть сей истории.
– Она очень проста, – пожал плечами Одляницкий, опасливо покосившись на Владимира. – За день до оговоренной даты мне принесли записку, что назначенная съемка отменяется, так как у господина Милосердова возникли другие обязательства. На этом все. Я повторяю, у меня нет учеников, и я решительно не посылал никого вместо себя к Олегу Викторовичу. А в чем, собственно, дело? Какой-то мошенник посмел выдать себя за моего протеже и предоставить неудовлетворительные услуги? Только… Вы сказали, что работал он безвозмездно? В чем тогда смысл мошенничества?
– Et franchement, c'est une bonne question[3], – покивал Корсаков. Все это время он задумчиво разглядывал то Милосердова, то фотографа, внимательно прислушиваясь к тому, что и, главное, как они говорят. – Не беспокойтесь, Ян Антонович, ваша репутация вне опасности, а господин Милосердов не имеет к вам ни малейших претензий. Однако с вашим самозванным подмастерьем я бы с удовольствием перекинулся парой слов… Вы сказали, что привлекаете к работе ассистентов. Не подскажете, находился ли кто-то из них в ателье, когда вы уславливались с Олегом Викторовичем о съемке на дому?
– Дайте подумать… Это был четверг, кажется… Сейчас!
Он метнулся к бюро, заваленному бумагами и фотографическими карточками, извлек из-под очередной кипы журнал и зашелестел страницами.
– Да, все верно, четверг. Тогда у меня трудился Сережа Трутнев, студент, очень старательный и милый мальчик. Хотя постойте…
Он вновь начал листать журнал, меняясь в лице, а затем повернулся к Корсакову с удивленными видом.
– Позвольте, угадаю, – опередил его Владимир. – Именно с четверга этот старательный и милый мальчик больше не появлялся у вас в ателье?
– Да! Как вы…
– Логика, – усмехнулся Корсаков. – Благодарю вас за помощь, Ян Антонович. Не смею далее мешать вашей работе и, надеюсь, что больше мы вас не побеспокоим!
Владимир и Олег вышли обратно на туманную улицу. После тишины ателье шум множества голосов, цокот копыт и стук колес по мостовой первое время казался оглушающим.
– Вы думаете, именно студент Трутнев сделал этот портрет? – спросил Милосердов.
– Утверждать наверняка не берусь, но пока это наиболее очевидный вывод, – кивнул Корсаков.
– И что теперь?
– Теперь вы отправляетесь домой, присматривать за дочерью. А я постараюсь найти таинственного последователя фотографического искусства. И, на всякий случай… – Корсаков порылся в карманах и извлек три небольших свечи из непримечательного на вид бледного воска. – Я не знаю, какие цели преследовал этот студент и представляют ли его опыты опасность, поэтому возьмите это. Если вы или ваша дочь увидите или, скорее, почувствуете в доме что-то неладное, тревожащее душу, зажгите свечу и оставайтесь в комнате, пока она не прогорит. А затем – немедля езжайте ко мне. Поняли?
– Да, но что может сделать свечка…
– Господин Милосердов, просто поверьте сведущему человеку и выполните мои рекомендации в точности, как если бы они были врачебными предписаниями.
[1] Старое название фотографии.
[2] «Ковром» в старых ателье иногда именовалось то, что сейчас принято называть фотообоями.
[3]Действительно, это очень хороший вопрос (франц.)