Хьюстон Смит
Мировые религии. Индуизм, буддизм, конфуцианство, даосизм, иудаизм, христианство, ислам, примитивные религии

Путь к Богу через Знание

Джняна-йога, предназначенная для искателей духовности, имеющих выраженную склонность к мыслительной деятельности, – это путь к единству с божественным через знание. Такое знание – греческие «гнозис» и «софия» – не имеет никакого отношения к фактическим сведениям; оно не является энциклопедическим. Скорее это интуитивная способность распознавать и различать, которая в конечном итоге преображает, превращает знающего в то, что знает она сама. (Местоимение «она» в этом случае уместно потому, что в основных исходных языках Запада – иврите, латыни и греческом, – знание в этом смысле обозначается обычно словами женского рода.) Для таких людей важно мышление. Во многих отношениях они живут у себя в голове по той причине, что идеи для них обладают почти осязаемой жизненностью; они поют и танцуют для них. Таких мыслителей порой поднимают на смех, говоря, что они – просто философы, витающие в облаках. Но они и витают там лишь потому, что чувствуют солнце Платона, сияющее над этими облаками. Для этих людей мысли имеют последствия; их разум одушевляет их жизнь. Немногих убедило утверждение Сократа о том, что «знать добро – значит творить его», но, возможно, для себя самого он констатировал простой факт.

Людям, преданным знанию именно так, индуизм предлагает ряд наглядных свидетельств, призванных убедить мыслителя, что он обладает не только конечным «я». Рациональное обоснование достаточно просто и откровенно. Как только джняна-йог это поймет, его ощущение собственного «я» сместится на более глубокий уровень.

Ключ к успеху этого предприятия – распознавание, умение отличать поверхностное «я», заполняющее передний план внимания, и большее «я», скрытое. Развитие этой способности проходит в три этапа, первый из которых – учение. Слушая мудрецов, священные писания и такие трактаты, как «Сумма теологии» Фомы Аквинского, искатель подходит к пониманию того, что его внутренняя сущность – само Бытие.

Второй этап – мышление. Путем продолжительных и глубоких размышлений то, что во время первого этапа было введено в качестве гипотезы, должно обрести жизнь. Общее представление об Атмане (Бог внутри) должно перемениться и стать постижением. Для этого предлагается несколько путей, по которым могут следовать мысли. К примеру, ученику могут посоветовать исследовать наш повседневный язык и размышлять над его последствиями. Слово «мое» всегда подразумевает различие между обладателем и тем, чем он обладает; когда я говорю о моей книге или моем пиджаке, я никак не подразумеваю, что я и есть эти вещи. Но вместе с тем я говорю о моем теле, моем разуме и моей личности, тем самым свидетельствуя, что в некотором смысле отделяю себя также и от них. Что же это за «я», которое владеет моим телом и разумом, но не является их эквивалентом?

Кроме того, наука говорит, что в моем теле не осталось ничего из того, что присутствовало в нем семь лет назад, и что мой разум и моя личность претерпели сравнимые изменения. Однако несмотря на их многократные преобразования, в некотором смысле я остался прежним человеком – тем самым, который верил то в одно, то в другое, который некогда был юным, а теперь стар. Что именно в моей структуре, будучи более постоянным, нежели тело или разум, претерпело эти перемены? Обдуманный со всей серьезностью, этот вопрос может высвободить «Я» из меньших отождествлений.

Наше слово «личность» (personality) происходит от латинского «персона», первоначально относившегося к маске, которую актер надевал при выходе на сцену, – к той маске, через (per) которую он озвучивал (sonare) свою роль. Маска отражала роль, а актер за ней оставался скрытым и неизвестным, посторонним по отношению к эмоциям, которые он разыгрывал. И это, по мнению индуистов, идеал, ибо роли – именно то, чем являются наши личности, то, что нам отведено в величайшей из всех трагикомедий, драме самой жизни, в которой мы и соавторы, и актеры. Как хороший актер целиком отдается своей роли, так и нам следует играть наши роли в полную силу. Если мы в чем-то и неправы, так это в том, что ошибочно принимаем отведенную нам в настоящий момент роль за то, кто мы есть на самом деле. Мы поддаемся воздействию собственных реплик, не в силах вспомнить предшествующие сыгранные роли, и не подозреваем о тех, которые нам предстоит сыграть в будущем. Задача йога – исправить эту ошибочную идентификацию. Обратив свою осознанность внутрь, он должен проникать сквозь бесчисленные наслоения личности до тех пор, пока не прорежет их все и не дойдет до неизвестного, радостно-беззаботного актера, скрытого за ними.

Уловить различие между обычным «я» и высшим «Я» помогает еще один образ. Человек играет в шахматы. Доска символизирует его мир. В нем есть фигуры, которыми ходят и которые можно выиграть, а можно потерять, цели, которых можно достигнуть. Можно выиграть или проиграть партию, но не самого игрока. Приложив старания, шахматист может улучшить свою игру и, по сути дела, свои умения; это происходит как в случае поражения, так и при победе. Как участник партии соотносится с его личностью в целом, так и конечное «я» в любой конкретной жизни соотносится с лежащим в его основе Атманом.

Метафоры продолжаются. Одна из самых красивых содержится в упанишадах, а также, по любопытному совпадению, у Платона. Ездок сидит безмятежно и неподвижно в своей колеснице. Передав ответственность за поездку своему колесничему, он волен раскинуться в колеснице и любоваться пробегающим мимо пейзажем. В этом образе заключена метафора жизни. Тело – это колесница. Дорога, по которой она едет, – объекты чувственного восприятия. Лошади, которые везут колесницу по дороге, – сами чувства. Разум, управляющий чувствами, если они дисциплинированы, представлен вожжами. Способность разума к принятию решений – это колесничий, а хозяин колесницы, которому присуща вся полнота власти, однако ему незачем даже шевелить пальцем, – это Всеведущее «Я».

При наличии у йога способностей и усердия подобные размышления в конце концов вызывают яркое ощущение бесконечного «Я», лежащего в основе бренного, конечного «я». Два «я» со временем представляются все более обособленными, разделенными, как вода и масло, хотя раньше были смешанными, подобно воде и молоку. Это и есть готовность к третьему этапу на пути знания, который заключается в смещении самоидентификации к ее неизменной части. Прямой способ добиться этого – воспринимать себя как Дух не только в периоды медитации, предназначенные для этой цели, но и как можно чаще во время выполнения повседневных задач. Однако эта последняя практика дается нелегко. Для нее требуется вбить клин между эго, заключенным в кожу, и его Атманом. Это получается легче, если думать об эго в третьем лице. Вместо «я иду по улице» Сибил думает: «Вот Сибил идет по Пятой авеню» и в подкрепление этой мысли пытается представить себя со стороны. Она – не деятель и не объект воздействия, и придерживается по отношению к происходящему подхода «Я – Свидетель». За своей несущественной историей она наблюдает с такой же отстраненностью, с какой позволяет своим волосам развеваться на ветру. Точно так же, как лампа, освещающая комнату, безразлична к тому, что в ней происходит, йог наблюдает за тем, что творится в его доме из протоплазмы, – так говорится в писаниях. «Даже солнце, со всем его теплом, поразительно отделено от нас», – такую надпись кто-то нацарапал на стене тюремной камеры. Жизненным событиям просто позволяется происходить. Сидя в кресле дантиста, Сибил отмечает: «Бедненькая Сибил. Скоро все кончится». Но ей приходится вести честную игру и сохранять ту же позицию, когда ее посещает удача и ей ничего не хотелось бы так, как купаться в похвалах, которыми ее осыпают.

Мысли о себе в третьем лице одновременно достигают двух целей. Они вбивают клин между самоидентификацией и поверхностным «я», и в то же время заставляют эту самоидентификацию перейти на более глубокий уровень – до тех пор, пока, наконец, благодаря знанию, идентичному с бытием, человек не становится полностью таким, каким он всегда был в глубине души. «Это и есть ты, кроме Которого, нет другого, кто видит, слышит, мыслит или действует»^[16].

Путь к Богу через Любовь

Йога знания считается кратчайшим путем к божественному осознанию. И вместе с тем этот путь наиболее крут и тернист. Он требует редкого сочетания рационализма и духовности, он предназначен для немногих избранных.

В общем и целом рассудок движет жизнью в меньшей степени, чем эмоции, а из множества эмоций, теснящихся в человеческом сердце, наиболее сильной является любовь. Даже ненависть можно истолковать как последствия сдерживания этого порыва. Более того, людям свойственно уподобляться тому, что они любят, с его именем, написанным у них на лбу. Цель бхакти-йоги – направить на Бога любовь, которая лежит в основании каждого сердца. «Как воды Ганга непрестанно текут к океану, – говорит Бог в «Бхагавата-пуране», – так и разум бхакта постоянно стремится ко Мне, Высшей личности, заключенной в каждом сердце, сразу же, едва они услышат о моих свойствах».

В отличие от пути знания, у бхакти-йоги насчитывается множеством последователей, – в сущности, из четырех путей она наиболее популярна. Она уходит корнями в древность, но одним из самых известных ее приверженцев был поэт-мистик XVI века по имени Тулсидас. Рано женившись, он питал такую привязанность к своей жене, что не мог вынести даже одного дня разлуки с ней. Однажды она отправилась навестить своих родителей. Не прошло и полдня, как Тулсидас пришел за ней, и тогда его жена воскликнула: «Как страстно ко мне привязан ты! Если бы только ты мог перенести свою привязанность на Бога, ты бы достиг Его мгновенно». «Я так и сделаю», – подумал Тулсидас. Он попытался, и попытка увенчалась успехом.

Все основные принципы бхакти-йоги подтверждены обилием примеров из христианства. В сущности, с точки зрения индуиста, христианство – великий, ярко освещенный путь бхакты к Богу, а остальные пути не то чтобы обделены вниманием, но гораздо менее явно обозначены. На этом пути Бог воспринимается иначе, чем в джняне. Направляющий образ в джняна-йоге – бескрайнее море бытия, скрытое под волнами наших конечных «я». Это море олицетворяет всепроникающее «Я», которое находится как внутри нас, так и вовне, и к отождествлению с которым нам следует стремиться. Представленный таким образом Бог имперсонален (обезличен), или, скорее, трансперсонален, ибо персональность как личность, будучи чем-то определенным, выглядит конечной, в то время как божественное джняны бесконечно. Бхакте, для которого чувства реальнее мыслей, Бог представляется разным в каждом из этих случаев.

Во-первых, поскольку здоровая любовь направлена вовне, бхакта отрицает все предположения о том, что предметом любви Бога является он сам, даже его глубочайшее «Я», и настаивает на инакости Бога. Как выразился набожный классик индуизма, «я хочу вкушать сахар; я не желаю быть сахаром».

 
Может ли вода пить себя залпом?
Могут ли деревья вкушать плоды, которые они приносят?
Тот, кто чтит Бога, должен быть отличен от Него,
Только тогда он познает радость любви к Богу;
Ибо если он скажет, что Бог и он – одно,
Эта радость и эта любовь мгновенно исчезнут.
 
 
Больше не молись о полном единстве с Богом:
В чем была бы красота, будь драгоценный камень един с оправой?
Зной и тень – их двое,
Иначе в чем была бы отрада тени?
Мать и дитя – их двое,
Иначе в чем заключалась бы любовь?
Когда после разлуки они встречаются,
Как же они рады, мать и дитя!
В чем была бы радость, будь эти двое единым целым?
Так не молись же больше о полном единстве с Богом^[17].
 

Во-вторых, цель бхакты, убежденного в инакости Бога, – тоже стать отличным от джняны. Бхакта стремится не отождествиться с Богом, а обожать Бога всем своим существом. Слова Бэды Фроста, хоть и написанные в условиях другой традиции, напрямую применимы к этому аспекту индуизма: «Единение – не пантеистическое поглощение человека единым, а главным образом личное по характеру. Более того, поскольку это прежде всего единение любви, то род знаний, которого оно требует, относится к дружбе в наивысшем смысле этого слова»^[18]. И наконец, в подобных условиях личность Бога вовсе не ограничивает – напротив, она совершенно необходима. Может, философы и способны любить чистую сущность, бесконечно далекую от любых свойств, но они – исключение. Нормальный объект человеческой любви – личность, обладающая свойствами.

Все, что нам необходимо делать в этой йоге ради горячей любви к Богу – не просто клясться в этой любви, а любить Бога по сути; любить только Бога (любя все остальное только в связи с Богом); любить Бога без каких-либо скрытых причин (даже не из стремления к слиянию с ним или к ответной любви), а исключительно ради любви как таковой. В той мере, в какой мы преуспели в этом, мы познаём радость, ибо никакой опыт не может сравниться с состоянием полной и неподдельной любви. Более того, каждое укрепление наших чувств к Богу ослабляет хватку мира. Святые могут любить этот мир и действительно любят его больше, чем миряне, но любят совсем иначе, воспринимая его в отраженном свете славы Бога, перед которым преклоняются.

Как можно породить такую любовь? Очевидно, эта задача не из легких. Мирское претендует на наши чувства настолько непрестанно, что остается лишь дивиться, как Сущность, которую нельзя ни увидеть, ни услышать, способна вступить с ним в соперничество.

И тут на сцене появляется индуистская мифология с ее великолепной символикой, ее несколькими сотнями образов Бога, ее обрядами, поддерживающими ход времени так же неустанно, как нескончаемое вращение молитвенных барабанов. Ценимые сами по себе все они, разумеется, могут узурпировать место Бога, но не в этом их предназначение. Они – посредники, и их призвание – приобщать людские сердца к тому, что они символизируют, но чем сами по себе не являются. Глупо путать образы индуизма с идолопоклонством, а их многочисленность – с политеизмом. Все это взлетные полосы, с которых обремененный рассудком человеческий дух может воспарить для своего «одинокого полета к Единственному». Даже деревенские жрецы часто начинают храмовые церемонии с такого воззвания, проникнутого любовью:

Господи, прости три греха, причина которых – моя человеческая ограниченность:

Ты повсюду, а я поклоняюсь тебе здесь;

Ты не имеешь формы, а я поклоняюсь тебе в этих формах;

Ты не нуждаешься в восхвалениях, а я возношу к тебе молитвы и приветствия.

Господи, прости три греха, причина которых – моя человеческая ограниченность.

Такой символ, как многорукий образ, графически изображающий поразительную разносторонность и сверхчеловеческую мощь Бога, может отражать суть теологии в целом. Мифология достигает глубин, которые ум способен узреть лишь косвенно. Притчи и легенды представляют идеалы таким образом, который вызывает у слушателей стремление воплотить их – наглядно подкрепляя утверждение Ирвина Эдмана о том, что «именно миф, а не предписание, притча, а не логика, – вот что трогает людей». Ценность подобных вещей заключается в их способности отзывать наше внимание от мирских отвлекающих моментов к мыслям о Боге и Божией любви. Воспевая хвалы Богу, всецело посвящая себя молитвам Богу, размышляя о величии и славе Божией, читая о Боге в Священных Писаниях, считая всю вселенную творением Бога, мы неуклонно двигаем наши чувства в направлении Бога. «Тех, кто размышляет обо мне и поклоняется мне одному, не питая привязанности ни к чему другому, – говорит Господь Кришна в “Бхагавад-гите”, – я быстро вызволяю из океана смерти».

Упоминания заслуживают три характерных особенности пути бхакты: джапам, разнообразие любви и поклонение избранному идеалу.

Джапам (джапа) – практика повторения имени Бога. Христианскую параллель она находит в классическом образце русской духовности – «Откровенных рассказах странника духовному своему отцу» (в переводе на английский – «Путь паломника»). Это история безымянного крестьянина, главная забота которого – исполнить библейское предписание «творить молитву непрестанно». В поисках того, кто объяснит ему, как это возможно, он странствует по России и Сибири с котомкой сухарей, просит местных жителей пустить его переночевать из милости, советуется со многими мудрыми людьми, но испытывает лишь разочарования, пока наконец не встречает старца, который учит его тому, что «непрестанная внутренняя Иисусова молитва есть беспрерывное, никогда не престающее призывание Божественного имени Иисуса Христа устами, умом и сердцем… при всех занятиях, на всяком месте, во всяком времени, даже и во сне». Старец дает страннику наставления до тех пор, пока тому не удается повторять имя Иисуса без усилия более чем по 12 тысяч раз в день. Эти постоянные слова, служение устами, незаметно превращается в подлинный зов сердца. Молитва становится у него внутри неизменно согревающим душу присутствием, доставляющим радость, которая бурлит и рвется наружу. «Следи, чтобы божественное имя вплеталось во все, что бы ты ни делал» – индуистское выражение той же мысли. Чем бы ты ни был занят – стирал или ткал, обрабатывал землю или делал покупки, – исподволь, медленно, но верно эти слова, словно капельки, рожденные устремлением, проникают в подсознание, наполняя его божественным.

Желание постичь всю суть любви позволяет обратить во благо в религиозных исканиях и сам тот факт, что любовь предполагает разные нюансы в зависимости от того, какие отношения с ней связаны. Любовь родителя к ребенку носит оттенок покровительства, любовь ребенка подразумевает зависимость. Любовь друзей отлична от супружеской любви. Иной будет и любовь преданного слуги к хозяину. Индуизм считает, что все эти разновидности имеют место в укреплении любви к Богу и побуждает бхакту пользоваться ими всеми. По сути дела, христианство действует таким же образом. Чаще всего Бог в нем изображается благосклонным покровителем, которого символизирует господин или родитель, но присутствуют и другие варианты. «Какого Друга обретаем мы в Иисусе» – известный христианский гимн, в другом излюбленном христианском песнопении видное место занимает «мой Владыка и мой Друг». Бог фигурирует как жених в Песне песней и в христианских мистических писаниях, где постоянной метафорой является союз души с Христом. Отношение к Богу как к чьему-то ребенку звучит несколько чуждо для слуха западного человека, однако во многом магия Рождества объясняется тем, что в это время года Бог входит в сердца как дитя, тем самым вызывая инстинктивную нежность, присущую родителям.

Наконец мы подходим к поклонению Богу в облике избранного идеала. Индуисты представляют Бога во множестве обличий. И считают, что это закономерно. Каждое из них не что иное как символ, указывающий на нечто большее; и поскольку ни одним из них не исчерпывается истинная сущность Бога, все вместе они необходимы, чтобы составить картину проявлений и аспектов Бога. Но несмотря на то, что все образы в равной мере указывают на Бога, каждому приверженцу рекомендуется на всю жизнь связать себя с одним из них. Только так его смысл станет глубже, а все его могущество окажется достижимым. Выбранный образ станет иштой, или признанной формой божественного. Бхакте незачем избегать других форм, но избранная никогда не будет вытеснена ими и навсегда сохранит за собой особое место в сердце своего почитателя. Для большинства людей идеальная форма – одно из воплощений Бога, ибо именно в человеческом облике его легче всего полюбить, потому что наше сердце уже настроено на любовь к людям. Многие индуисты признают Христа Богочеловеком, и в то же время верят в существование других подобных – таких как Рама, Кришна и Будда. Всякий раз, когда возникает серьезная угроза незыблемости этого мира, Бог нисходит в него, чтобы восстановить равновесие.

Когда слабеет добро,

Когда зло набирает силу,

Я создаю себе тело.

В каждую эпоху я возвращаюсь,

Чтобы принести святость,

Чтобы уничтожить грехи грешников,

Чтобы утвердить праведников^[19].

Бхагавад-гита, 4:7, 8

Путь к Богу через Труд

Третий путь к Богу, предназначенный для лиц, склонных к активности, – это карма-йога, путь к Богу через труд.

При изучении анатомии и физиологии человеческого организма обнаруживается любопытный факт. Все органы пищеварения и дыхания служат для того, чтобы снабжать кровь питательными веществами. Система кровообращения разносит эту питающую кровь по всему организму, поддерживая кости, суставы и мышцы. Кости образуют остров, без которого мышцы не смогли бы работать, а суставы обеспечивают гибкость, необходимую для движения. Мозг представляет себе движения, которые предстоит совершить, и центральная нервная система осуществляет их. Вегетативная нервная система при помощи эндокринной системы поддерживает в состоянии гармонии внутренние органы, от которых зависит работа двигательных мышц. Короче, весь организм, кроме репродуктивных органов, сосредотачивается на действии. «Человеческая машина, – пишет один врач, – кажется в самом деле созданной для действий»^[20].

Труд является основой человеческой жизни. Дело не просто в том, что всем людям, кроме некоторых, приходится работать, чтобы выжить. В конечном счете потребность в работе – скорее психологическая, нежели экономическая. В вынужденной праздности большинство людей становятся раздражительными; если им приходится уйти на пенсию, они быстро угасают. Это относится как к заправским домохозяйкам, так и к великим ученым, таким как мадам Кюри. Таким людям индуизм говорит: вам незачем уходить в монастырь, чтобы познать Бога. Его можно обрести в мире повседневных дел так же легко, как где-либо еще^[21]. Уйдите с головой в работу, отдаваясь ей целиком; только сделайте это с умом, таким способом, который принесет наивысшую из наград, а не просто мелочи. Узнайте секрет труда, благодаря которому каждое движение будет приближать вас к Богу, даже если при этом продолжится выполнение других дел, как у наручных часов, не прерывающих работу ради того, чтобы завестись.

Как этого добиться, зависит от других составляющих натуры работника. Выбирая путь труда, карма-йог уже выказал склонность к деятельности, однако остается еще вопрос, является ли предрасположенность, лежащая в ее основе, преимущественно эмоциональной или мыслительной. Ответ на этот вопрос определяет, будет ли подход йога к работе интеллектуальным или в духе любви. В сфере четырех йог карма-йогу можно практиковать в обоих режимах – джняны (знания) или бхакти (преданного служения).

Как мы уже видели, смысл жизни в том, чтобы превзойти мизерность конечного «я». Этого можно добиться либо путем отождествления себя с надличностным Абсолютом, пребывающим в самом центре существа, либо при смещении интереса и привязанности к личному Богу, которого почитатель воспринимает как иного по сравнению с собой. Первое – путь джняны, второе – путь бхакти. Труд может быть двигателем самотрансценденции при любом подходе, ибо, согласно учению индуизма, каждое действие, осуществленное над внешним миром, отражается на том, кто его осуществляет. Если я рублю дерево, которое заслоняет мне обзор, каждый удар топора нарушает целостность дерева, но вместе с тем оставляет след и на мне, глубже в мою сущность вбивая решимость добиваться своего в этом мире. Все, что я делаю ради моего личного благополучия, добавляет еще один слой к моему эго, и эти слои, становясь толще, все больше отделяют меня от Бога. И наоборот, каждое действие, выполненное без мысли о себе, умаляет мой эгоцентризм до тех пор, пока не останется никаких преград, отделяющих меня от божественного.

Для тех, кто склонен к эмоциональности, лучший способ относиться к труду бескорыстно – это пустить в ход свою пылкую и привязчивую натуру и трудиться ради Бога, а не ради себя самого. «Тот, кто совершает действия без привязанности, препоручая их Богу, не запятнан их последствиями так же, как лист лотоса водой»^[22][23]. Такой человек так же деятелен, как ранее, но трудится по иным причинам, из преданности. Действия предпринимаются им уже не ради личной награды. Теперь они осуществляются уже не только как служение Богу; они воспринимаются как внушенные волей Бога и совершенные его энергией, проходящей сквозь преданного ему. «Ты Творец, я орудие». Действия, выполненные в таком духе, приносят эго облегчение вместо того, чтобы обременять его. Каждая задача становится священным ритуалом, с любовью принесенным в живую жертву, во славу Бога. «Что бы ты ни делал, что бы ни ел, что бы ни приносил в жертву, что бы ни отдавал, какой бы аскезы ни придерживался, о сын Кунти, делай все это как подношение мне. Так ты будешь свободен от кабалы поступков, приносящей добро и зло», – говорит «Бхагавад-гита». «Они не питают стремления к плодам своих поступков, – вторит “Бхагавата-пурана”. – Эти люди не примут даже состояние единства со мной; они всегда предпочтут служение мне».

Молодая женщина, влюбленная и недавно вышедшая замуж, трудится не ради себя одной. Пока она работает, мысли о возлюбленном в глубине ее сознания придают ее стараниям значение и смысл. Так и с преданным слугой. Для себя он ни на что не претендует. Независимо от личных затрат, он исполняет свой долг так, чтобы удовлетворить того, кому служит. Именно так воля Бога радует и внушает удовлетворение тому, кто предан ему. Вверяя себя Всевышнему, он остается неуязвим для превратностей жизни. Разочарованиям не сломить таких людей, ибо не победы мотивируют их; они стремятся только поступать как полагается. Им известно: если история меняется, ее меняют не люди, а ее Создатель – когда готовы человеческие сердца. Исторические личности теряют равновесие, когда начинают беспокоиться о результате своих действий. «Исполняй без привязанности работу, которую должен исполнить. Подчиняй все поступки мне, освободись от стремлений и себялюбия, сражайся, не поддаваясь горю» («Бхагавад-гита»).

После отказа от любых притязаний на труд, в том числе на то, достиг он намеченной цели или нет, поступки карма-йога уже не раздувают его эго. Они не оставляют в разуме следа, способного придать направление его ответной реакции. Так йог отрабатывает накопившиеся отпечатки предшествующих поступков, не приобретая новых. Что бы кто ни думал об этом кармическом способе уладить дело, психологическая истина, заключенная в нем, очевидна. Человека, полностью находящегося в распоряжении других, почти не существует. Испанцы острят: «Хочешь стать невидимкой? Не думай о себе два года, и все перестанут замечать тебя».

Труд как путь к Богу иначе выглядит для людей скорее мыслительного, нежели эмоционального склада. Для них главным тоже является бескорыстный труд, однако к нему в целом они подходят по-другому. Философы склонны усматривать в идее Бесконечной Сущности как центра «я» более глубокий смысл, чем в идее божественного Творца, с любовью взирающего на мир. Следовательно, их подход к труду должен быть приспособлен к особенностям их восприятия.

Путь, ведущий к просветлению, – труд, выполненный в отрешенности от эмпирического «я». А именно, суть заключается в проведении черты между конечным «я», которое действует, с одной стороны, и вечным «Я», которое наблюдает за действием – с другой. Как правило, люди подходят к работе с точки зрения ее последствий для их эмпирического «я» – платы за нее или признания, которое она принесет. Это раздувает эго. В итоге утолщается прослойка и усиливается его изоляция.

Альтернативой является работа, выполняемая отдельно, почти обособленно от эмпирического «я». Отождествляя себя с Вечным, работник трудится; но поскольку действия выполняются эмпирическим «я», истинное «Я» не имеет к ним никакого отношения. «Знающему Истину, сосредоточенному на «Я», надлежит думать: «Я не делаю ровным счетом ничего». Пока он видит, дышит, говорит, отпускает, удерживает, открывает и закрывает глаза, он наблюдает лишь ощущения среди ощущаемых предметов»^[24].

По мере сдвига отождествления йога от его конечного к его бесконечному «Я», оно становится все более безразличным к последствиям, проистекающим из его конечных действий. Оно все больше признает истинность тезиса «Гиты»: «У тебя есть право трудиться, но нет права на плоды трудов». Жизненным кредо становится долг ради долга.

Тот, кто исполняет то,

Что предписано долгом,

Вовсе не заботясь

О плодах действий,

Тот есть йог^[25].

Бхагавад-гита, 6:1

Отсюда и притча о йоге, который медитировал, сидя на берегу Ганга, когда увидел, как скорпион упал в воду. Йог зачерпнул его в ладонь, но скорпион ужалил его, и при этом снова свалился в реку. Йог еще раз спас его и вновь был ужален. То же самое повторилось еще два раза, прежде чем какой-то случайный свидетель спросил йога: «Зачем ты продолжаешь спасать этого скорпиона, получая вместо благодарности от него лишь укусы?» Йог ответил: «В природе скорпионов жалить. В природе йогов – помогать другим, когда это в их силах».

Последователи карма-йоги пытаются совершать каждый поступок, словно единственно возможный, а совершив его, в том же духе переходить к следующему. Спокойно и всецело сосредоточившись на каждом долге по мере его появления, они противостоят нетерпению, возбуждению и тщетным попыткам делать одновременно десяток дел или думать о них. Какие бы ни выпадали им задачи, они полностью выкладываются, выполняя их, ибо поступить иначе значит поддаться лени, а это еще одна разновидность себялюбия. Но едва выполнив задачу, они отрешаются от нее, какими бы ни были последствия.

Для меня – убыток или прибыль.

Для меня – слава или позор.

Для меня – удовольствие, боль.

Бхагавад-гита, 12

Духовно зрелые люди не возмущаются, когда им указывают на ошибки, поскольку они отождествляют себя скорее со «стратегическим» «я», выигрывающим от такого исправления, нежели с сиюминутным «я», получающим наставления. Аналогично йог с невозмутимостью принимает потерю, боль и позор, зная, что и они тоже учат. В той мере, в которой йоги полагаются на Вечное, они остаются спокойными, даже посреди активной деятельности. Словно центр быстро вращающегося колеса, они кажутся неподвижными – в эмоциональном смысле, даже когда чрезвычайно заняты. Их неподвижность подобна спокойствию абсолютного движения.

Несмотря на то что понятийные структуры, в рамках которых философские и чувствительные натуры практикуют карма-йогу, различны, нетрудно заметить общность их стремлений. И те, и другие придерживаются радикальной «разгрузочной диеты», призванной морить конечное эго голодом и отбирать у него последствия действий, питающих его силы. Ни те, ни другие не дают никаких поблажек тому врожденному эгоизму, который мир считает здоровым чувством собственного достоинства. Бхакта стремится «держаться в тени», вверяя сердце и волю Вечному спутнику и обретая их в итоге улучшенными тысячекратно. Джняни так же нацелен на сокращение эго, убежденный, что в той степени, в которой это предприятие окажется успешным, ему удастся узреть ядро индивидуальности, радикально отличающейся от его видимой маски, и явится «возвышенный обитатель и наблюдатель, превосходящий сферы прежней системы сознания-подсознания, надменно равнодушный к предпочтениям, ранее подкреплявшим личную биографию. Эта безымянная «алмазная сущность» – совсем не то, что мы лелеяли как свой характер и культивировали как свои способности, склонности, достоинства и идеалы; ибо она возвышается над всеми горизонтами непросветленного сознания. Она была окутана коконами тела и личности, однако они, темные, плотные, толстые [наслоения поверхностного «я»] не могли отразить его облик. Лишь просвечивающая суть [ «я», в которой стремится рассеяться все частное] позволяет ей стать видимой – как за стеклом или сквозь воду тихого пруда. И в тот же момент, когда о ней узнают, ее проявление сопровождается непосредственным знанием, что это и есть наша подлинная личность. Монаду жизни вспоминают и приветствуют, несмотря на то что она отличается от всего в этом феноменальном соединении тела и души, которое в заблуждении, вызванном нашим обычным невежеством и неразборчивым сознанием, мы, делая грубую ошибку, путали с истинной и постоянной основой нашего существа»^[26].