Книжные магазины – Хорхе Каррион

Сама виновата: решила, что эта книга напоминает «Дневник книготорговца» Байтелла, и настроилась на лёгкое чтиво. А работа Карриона совсем другая. Я бы даже сказала, труд. Понравится истинным книгоманьякам и книгоголикам-интеллектуалам, которым интересны не только книжные магазины как таковые, а история их создания, процветания, закрытия, роль в масштабах страны и происходящих в это время мировых событий. Раньше книжные магазины были местом неожиданных встреч, важных знакомств, горячих споров, рекламы себя и своего творчеств. Современные сети тоже «грешат» мероприятиями для привлечения покупателей, но сети – бездушные машины по выкачке денег. Это не магазинчики, передающиеся по наследству и являющиеся значимой частью истории города, в котором их открыли.Книга сугубо для любителей издательского дела, истории, литературы. Стиль строго публицистический, информации даётся море. Мне читалось тяжело, но я такие темы не тяну, не буду лукавить. Снизила оценку лишь за то, что информация подаётся сумбурно: автор перескакивает между городами и странами, магазинчиками и писателями. Много у него знаний, багаж отличный – хочется быстро поделиться. Получается хаос.Книга позиционируется как трэвелог, но я бы отнесла её к серьёзной журналисткой работе – плотной, богатой на события, несколько комковато преподнесённой.

Сумбурный, захватывающий и печальный отчёт о путешествиях автора по книжным магазинам почти всего мира с неизбежными экскурсами в историю и теорию книготорговли. Хорошая журналистская работа, очень заразительная, – в смысле, а неплохо бы было посвятить несколько лет поездкам туда-сюда и хождению по книжным. В смысле, это ж почти мечта. Понятно, что он параллельно чем-то ещё занимался, но об этом почти не упоминается, так что выглядят эти его путешествия бесконечной самоволкой, за которую ещё и заплатили.

Ну, завидовать не очень интересно, а интересно сравнивать его опыт и его книжные со своим опытом и книжными, в которых бывал я сам. Тут мы друг другу подходим – я был, практически, только в российских (Барселона не считается, – там куда-то заходили, но мельком, а «Классика и модерн», неоднократно у Карриона упоминаемый, был закрыт – сиеста, почти хроническая (или нам так везло)), а он – наоборот, из наших упоминает мельком только московскую «Книжную лавку писателей», и то в ней не был (просто цитирует мемуары Алданова для примера).

И если в частностях сравнить наши хождения по книжным – московский магазин Ф похож на несколько упоминаемых у него книжных, где нет ничего, кроме книг; а магазин Х похож на другие, у которых книг не так много, зато много около-и про-книжных тусовочек и мероприятий; а Ч – похожа на третьи, где книги выступают уже на равных правах с магнитиками, мылом и печеньками; а … и так далее, + есть всякие промежуточные варианты, конечно же – это просто интересно и весело, то сравнивать этот опыт глобально уже обидно и страшновато.

Потому что (буду рад, если я не прав) нет в России с её увлекательной историей ни одного книжного магазина, которым бы владели три-четыре поколения одной семьи. Есть разного рода «Дома книги» – в них родители мои ходили, я ходил, но это всё не то, это всё, грубо говоря, сетевые книжные (даже если он один, как «Москва»). И, опять же, сетевых книжных, действующих по модели Waterstones (где издательства не могут выкупать рекламные площади и место на полках, а книги в ассортимент и на выкладку отбирают продавцы на местах), у нас нет. Я в Москве всего-то восемь с половиной лет – и на моих глазах успело закрыться книжных примерно столько же, сколько закрылось их во всей книге Карриона, это я не считаю ещё поганую сеть «Новых книжных» (тоже имели право на существование, но я при малейшей возможности предпочитал не брать у них ничего). Это и небольшая сеть «Додо» (сеть-то сеть, но у каждой лавки было лицо), и «Набоков & Co», и «Проект ОГИ», и любимые букинистические лавки на Большой Грузинской (в нелепой электробудке) и на Куусинена, и единственный в нашем районе книжный, нелепый, дорогой и скучный (но единственный!), просуществовавший так недолго, что я названия не вспомню уже… Понятно, что и у них там всё это не стоит веками на одном месте без приключений. Но всё-таки отдельные магазины живут – и живут именно веками. Но какие-то и закрываются, конечно (очень печально было читать про книжный в Барселоне, который пережил гражданскую войну, Вторую Мировую, пожар, конфликты из-за недвижимости с какой-то строительной компанией… просуществовал почти 90 лет и закрылся из-за сильного спада продаж в 2013-м (теперь там макдачник, в худлите это было бы слишком лобовой метафорой, а в жизни – ну, вот так сложилось)). И всё же, и всё же, и всё же…

Что-то с российской историей не то, раз я не могу зайти в книжный, в который заходил, ну, хотя бы Яков Полонский, хотя бы в конце жизни. А это был бы такой ментальный мостик мощнейший (Полонский жил долго – умирая, застал первые пробы пера Блока (журнал «Корабль»), а родился и достиг совершеннолетия ещё при живом Пушкине). Спасибо, хоть в рюмочную могу зайти, где Хармс выпивал. А вот в ту, где выпивал Владимир Орлов – с недавних пор уже не могу. Да и не в отдельных рюмочных и магазинах дело.В общем, книга (простигосподи!) «заставляет задуматься» очень о многом, в том числе и о том, что я делал правильно и что неправильно, пока сам рулил книжным магазином, но об этом уж не здесь.

Вернусь к тому, с чего начал: это захватывающе и заразительно, теперь тоже хочу туда и сюда, особенно в официально самый старый книжный в мире (находится в Лиссабоне). Что сумбурно – во-первых, не такая уж беда, во-вторых, проблема не только и не столько изложения (наверное), сколько того, что я-то – там не был. Гугл-карты несколько помогают ориентироваться в пространстве (вот фоточки в книге вообще не помогают – печать так себе, подписей нет, расположены довольно хаотично), но это не то, не то.Хорошая книга! И, как водится, ничто так не портит хорошую книгу, как русский издатель.

Опечатки и косноязычный перевод (причем вроде нормально-нормально, а потом не поймёшь, к чему местоимение-то относится и кто кому чего сказал, и что, и куда, и когда…) – пол-беды, в целом всё даже неплохо, хотя переводы английских и французских фразочек меня смутили.

Про печать фотографий уже говорил.

Но самое хреновое в данном случае – это обложка. Понятно, что книжные полки тут были бы слишком очевидны (но почему всегда надо бояться очевидностей? на зарубежных изданиях вот они и есть, и ничего, симпатично, хоть и скучновато), но наши-то изобразили вообще чорт знает что. Я думал-думал и пришел к выводу, что нарисован на обложке книжный стеллаж, обрушившийся под весом книг. Хорошая изобразительная метафора того, что книги букинистам пытаются чаще сдать, чем их купить, хаха. Очень смешно. Наверное, автор обложки имел в виду что-то другое. Но это босх с ним, бывало и хуже, лицо обложки ещё ничего по сравнению с гениальной идеей напечатать имя автора на корешке и (ещё хуже) отзывы о книге на заднике ПЕРСИКОВЫМ ПО БЕЛОМУ. (три минуты мата) И это ABCdesign, которые вообще-то умеют и делают ого-го (см. их каталог выставки графики Климта и Шиле в Пушкинском, прекрасный). Обложки AdMarginem последних лет это, конечно, и так была феерия блёвушек и полный дизайн-капут, но их хотя бы можно было прочитать, а тут у меня глаза сразу болят и я так и не в курсе, кто и что там на заднике про эту книгу говорит. Не надо так.Закончу-таки чем-нибудь хорошим. Вот что AdM решил в самый конец книги поместить отзывы о ней от российских книжных – это милое и удачное решение. Необязательное совершенно, но от этого ещё более обаятельное.Обложки зарубежных изданий из первых двух строк выдачи гугла:

Как сотрудник книжного я не могла пропустить эту книгу. Тем более книги издательства Ad Marginem всегда так привлекательно выглядят и просятся на полку.

Хорхе Каррион – испанский писатель и филолог, любитель попутешествовать. Обязательный пункт поездки в другую страну – посещение местных книжных. Так и у меня: приезжая в новый город я обычно иду на экскурсию по книжным магазинам, ну и не возвращаюсь домой без кучи новых книг. За много лет путешествий у автора собралась внушительная коллекция фотографий, книг и историй о книжных разных стран. Всё это сложилось в сборник эссе с простым названием “Книжные магазины”. Не воспринимайте эту книгу в качестве путеводителя, потому что структуры в ней нет, и автор может перескакивать из магазина в магазин. Конечно, он рассказывает преимущественно о независимых книжных, и при посещении Минска его вряд ли заинтересовали бы магазины сети “Белкнига”.

И это не просто рассказ о конкретных магазинах, но и целое культурологическое исследование о роли книжных в нашей повседневной жизни, наполненное цитатами из литературных произведений. Ведь очень часто книжные становятся центром культурной жизни города. В них собираются известные авторы, художники, музыканты и другие представители интеллектуальной элиты. Например, в Минске таким центром долгие годы был книжный “Логвінаў”, который, увы, переезжает.

Но знаете, порой я чувствовала себя недостаточно умной для этой книги, когда автор сыпал именами писателей и названиями произведений, о которых я слышала впервые. Возможно, эта книга была бы более интересной за авторством американского или английского автора, который упоминал бы более известные имена. Но это нисколько не минус книги, скорее ограниченность моих литературных познаний, из которых, например, сознательно почти целиком исключена латиноамериканская литература.

И хоть чтение было довольно приятным, в конце книги я поняла, что извлекла из неё так мало. Хотелось бы, чтобы Каррион дал больше. Но повествование слишком хаотичное, будто автор боится не успеть нам что-то сказать. Текст очень сумбурный, и автор не всегда заканчивает выдвинутые тезисы. Так что книжной магии и определенного шарма я в книге не нашла. Куда более интересно было читать “Дневник книготорговца” Шона Байтелла.

Из минусов оформления книги: странная вёрстка (как же раздражает чтение текста, который выровняли не по ширине, а по левой стороне) и отсутствие подписей к фотографиям. Да и сами фотки чёрно-белые, и иногда было сложно рассмотреть что там.

В целом книгой я скорее не разочарована, но и без её прочтения в моём культурном багаже ничего бы не изменилось.