Портфель учителя – Хироми Каваками

В современном мире со всеми его формами общения и суетой удивительно легко почувствовать себя одиноким. Автор Хироми Каваками, получившая множество наград, в своей книге «Портфель учителя» блестяще исследует современное одиночество и то спокойствие, которое можно обрести, разделив одиночество с другом. Цукико, главная героиня, которой 38 лет, живёт одна, работает в офисе, а когда не работает, то пьёт и ест в маленькой забегаловке в своём районе. Однажды она обнаруживает, что сидит рядом со своим бывшим школьным учителем. В течение последующих месяцев они вместе едят и пьют сакэ, с ними случается несколько забавных история, и по мере смены времен года – от весеннего цветения сакуры до осенних грибов – между Цукико и её учителем возникает нерешительная близость.Во время чтения было ощущение, что книга оживает в сценах, изобилующих чувственными описаниями еды и природы, проза Каваками проникает в самое сердце тем, что на самом деле значит чувствовать себя одиноким, тосковать, любить и жить. Написано кратко и лаконично, но при этом в ней полно эмоций и житейской мудрости. В описании персонажей и сцен было что-то особенное – они казались такими близкими, такими реальными, как будто можно было протянуть руку и прикоснуться к ним, посидеть с ними в баре за горячим сакэ, ощутить запах и вкус еды, которую они заказывают.Это хорошая история, которая заставляет задуматься о будущем, о старости, о потерянных годах, о возможностях, о любви, об одиночестве, о дружбе. Я бы читала её поздней осенью или летом, когда за окном пасмурно и тянет на такие истории.

«Портфель учителя» – очень меланхоличная книга, которая оставляет после себя терпкий осадок. Для меня это стало попыткой получить еще одного любимого автора из разряда Саяка Мурата. Но, к сожалению, это совсем другое… И это не говорит о том, что данная книга плохая, нет, она просто занимает другую нишу в литературе. И, к сожалению, она мне не совсем близка, но я признаю, что написана книга хорошо, даже отлично. Я прочитала её буквально за несколько часов.«Портфель учителя» будто создан для того, чтобы как плед укрыть нас в холодное время года и как чай/кофе согреть нас, когда больше ничего не греет.На страницах произведения встретятся два одиночества – мужчина и женщина, учитель и ученица (как в школе, так и в жизни). Они остались одиноки по разным причинам, но мы имеем сам факт этого явления. Они встречаются случайно, за стойкой одного из многочисленных, но не самого популярного из них бара. Слово за слово, бокал за бокалом и вот…появляются темы для разговора, там более одна проблема беспокоит их разум и бередит душу – одиночество.Темой одиночества здесь пропитана каждая страница. Но, у автора получилось осветить этот вопрос, не скатываясь в унынье. Да, они одни. Но это не значит, что они несчастны. В их жизнях происходят обыденные события, просачиваются случайные встречи. Просто вся суть, что другие люди не задерживаются в их жизни. Почему? Я думаю, когда это происходит каждый должен задать себе этот вопрос и уверяю вас: у каждого будет свой ответ, индивидуальный.Как же мне нравятся японские авторы своей манерой изложения фактов и раскрытия идей. Они пишут об обыденных вещах жутко интересно и приводят метафоры, которые никогда не пришли бы на ум.По итогу скажу следующее: это был интересный литературный опыт. Несмотря на то, что книга оказалось «не совсем моё» – она прекрасна. Честно, попробуйте, тем более книга есть уже в доступе в электронном формате. Она не займёт у вас много времени, но возможно, даст чуть-чуть материальчика «на подумать». Моя оценка 4/5

"Портфель учителя" Хироми Каваками, из тех книг, которые остаются у нас не до конца понятыми. Так мне показалось. С одной стороны японская писательница принадлежит к постмодернистам, а с другой – в этом её романе сразу и не заметишь таких ярких черт постмодерна как ирония, чёрный юмор, абсурд. И хотя постоянно ловишь себя на мысли, что отношения, за которыми наблюдаешь, назвать нормальными сложно, всё равно историю воспринимаешь спокойно, как нечто вполне обыденное. И что тут такого? Просто фрагменты жизни. Просто эпизоды, правда, толком в стройную картину привычного развития романтических отношений не складывающиеся. И выходит, что читаешь какую-то скукотищу. Но всё же…Но прежде, чем перейти к этому «но всё же…», к своим впечатлениям, стоит написать несколько слов о сюжете. В этом романе рассказывается о пяти особенных годах жизни японки по имени Цукико, привыкшей вести уединенный образ жизни, но бегущей от одиночества на улицу в толпу людей, чтобы убедиться в том, что она не одна на этом свете. Или в бар к Сатору, чтобы выпить пива или чего покрепче. Именно там за стойкой она заметила своего бывшего учителя японского, с которым почему-то начала общаться. Общаться просто как периодически случайно оказывающиеся в одном месте знакомые. Без каких-либо отношений. Даже дружеских. Как бы просто так, от случая к случаю. От скуки. Пока Цукико не начала замечать, что ей не хватает учителя, что она зовёт его, оказавшись одна на улице, будто потерявшееся дитя, которому жизненно необходима рука взрослого, что возьмёт и поведёт за собой. Куда угодно. Хоть на барахолку, хоть по грибы, хоть на остров. Цукико решает, что это любовь.Банально? Не совсем. Потому что «но всё же…» Да, малозаметные черты постмодернистских произведений проглядываются всё же. Пусть и не ярко и не явно, как в европейской и американской литературе. Но разве не абсурд то, что героиня влюбилась в старика с консервативными привычками, а не в уверенного в себе, красивого бывшего одноклассника? С её точки зрения – нет. Точнее, не с точки зрения, она не отдает себе отчет в том, что не так, а лишь отмечает, что с Кодзимой ей неуютно, он слишком взрослый и относится к ней как к взрослой. Даже несмотря на то, что находит в Цукико всё ту же девчонку, которую знал в школе. Однако его замечания, что она совсем не изменилась, звучат несерьёзно. Кодзима не понимает, насколько он каждой такой фразой попадает в цель.Чем больше наблюдаешь за Цукико, тем быстрее понимаешь, что на героиню смотришь всё же сквозь призму иронии, как на человека, который не желает взрослеть, который к сорока годам ощущается и собой, и учителем, и бывшим одноклассником всё той же девочкой из старшей школы, которая в младшей была слишком взрослой, а потом наконец научилась быть ребенком, да так им и осталась. Поэтому не Кодзима, а учитель. Учителю достаточно сменить тон, чтобы Цуцико, как послушная ученица, принимала все предложения. О, нет, только не подумайте плохого! Учитель – старомодный романтик, который тоже искал нечто особенное. Нечто, чем обладала его бывшая жена, которую он не понимал."Портфель учителя" для меня стал романом об одиночестве и странных отношениях, выросших в не менее странное, но крепкое чувство. То, что выдернул Цукико из её раковины. Но что дальше будет с нашей «улиткой»? Судя по всему она будет жить воспоминаниями об этих пяти годах её отношений с Мацумото Харуцуной, чьё имя для неё так и осталось чужим, ведь называла она его только так – Учитель. Но в принципе, дальнейшее и неважно. Главное уже рассказано и показано. Во многом даже больше показано, ведь это произведение написано в японских традициях, где скрыто много символов, где нужно вглядываться в окружающие предметы, на которые обращают внимание герои, и вслушиваться в звуки, что являются отголосками слов или подтверждением мыслей. Смотреть вглубь.В конце книги приводится интересный комментарий, который исследует загадку Хироми Каваками. Его автор выделяет сцену, вызвавшую у него слёзы:Кажется, это было уже давно. Проведенное с учителем время промчалось быстро, но оставило яркие воспоминания. Два года после нашего воссоединения. Три – с того момента, когда мы начали встречаться, как говорил учитель, в «романическом смысле». Столько времени мы провели вместе.

А ведь на самом деле это было совсем недавно…Вызвала ли эта сцена слезы у меня, как у уважаемого японского философа Кида Гэна, что оставил к книге свой комментарий? Нет. В отличие от заключительных сцен романа Хиро Арикавы «Хроники странствующего кота», где сдержать соленый поток из глаз было абсолютно невозможно, воспоминание Цуцико о годах жизни с учителем, уместившееся всего в семь книжных строк, так сильно не тронули. Логичная концовка и логичное подведение итогов, чтобы поставить точку в этой истории. И всё же в этих сроках звучит нота сожаления и идёт передача читателю того странного состояния, когда кажется, что всё это было так давно, а на самом деле случилось совсем недавно… Что-то, что теперь кажется какой-то иной жизнью, что вроде это всё было с тобой, а воспринимается как нечто далекое и, возможно, случившееся в иной реальности. Веришь и не веришь. Как нечто волшебное, что вырывает тебя из повседневности, из твоего вечного бега по кругу, привычной рутины и одиночества, наполняя твоё существование другими красками, заставляющее почувствовать жизнь. И когда оно уходит, остаётся пустота. То, что символизирует портфель учителя, такой важный для него предмет, с которым он практически не расставался, для Цукико.Для меня самая сильная сцена – последняя, где героиня вновь обращается к учителю, разговаривает с ним, зовёт его, и ей кажется, будто голос его звучит с потолка и отвечает, что они непременно встретятся снова. А потом Цукико открывает портфель, а там нет ничего, «только совершенно пустое пространство. Только зыбкая, ненадежная пустота».