Хидео Кодзима
Гены гения
«Дай мне руку, тьма»
История не может закончиться, пока ее фанаты неистово желают продолжения
Автор – Деннис Лихейн
«Я думаю, что любая серия должна быть ограничена. Я никогда не слышал, чтобы люди говорили: “О, пятнадцатый том самый лучший!” Для любой серии приходит время, когда она должна завершиться».
После написания пятой книги из серии детективов о Патрике Кензи и Энджи Дженнаро ее создатель Деннис Лихейн сказал: «Я не думаю, что пришло время закончить серию о Патрике и Энджи, но определенно пора сделать перерыв. Я готов вернуться к циклу о парочке детективов после того, как напишу “Таинственную реку” и еще одну книгу после нее».
Слова автора, сказанные с любовью, заставили меня и многих других преданных фанатов проронить слезу. Мы ждали. Мы верили словам творца и в ожидании новой встречи с Патриком и Энджи читали внесерийные произведения Лихейна.
Так прошло десять лет. За это время «Таинственная река» и «Остров проклятых» были экранизированы и стали хитами во всем мире, а получивший чрезвычайную популярность Лихейн закончил писать сборник рассказов и исторический роман под названием «Настанет день». После этого, в прошлом году, он заявил о выходе шестой книги цикла, которая называется «Лунная миля». Однако этот анонс оказался предательством для фанатов. То было не возрождение цикла, а его окончание.
Когда я перевернул последнюю страницу, я выразил глубокую благодарность Патрику, Энджи и Буббе и закрыл книгу. Но на этом дело не закончилось. Я был так привязан к этим произведениям, что достал все свои книги этого цикла, желая стереть себе память и прочитать их заново. Я наотрез отказывался прощаться с героями.
«Я не считаю, что главные герои должны умирать в последнем томе. Они просто уходят».
Действительно, как и было обещано, они не умерли. Но они и не ушли. Они и сейчас живут у меня в сердце.
В прошлом году мне довелось пережить подобное расставание. Однако мне не было настолько грустно, когда закончилась серия Грега Раки про телохранителя Аттикуса Кодиака и даже когда из жизни ушел Роберт Б. Паркер, автор долгоиграющего цикла про детектива Спенсера. Если живы герои и их создатель, то я хочу увидеться с ними еще хотя бы раз. Я хочу, чтобы их история продолжалась как можно дольше. Думаю, что это и есть психология фаната.
И все-таки я хочу, чтобы вы прочитали эту историю. Историю, развернувшуюся в пригороде Бостона Дорчестере, историю о крови и грубой силе, о неотвратимости судьбы, о боли и отчаянии. Здесь, в мире бесконечной нищеты, наркотиков, алкоголя, грабителей, убийц и домашнего насилия, единственные успешные люди – это либо гангстеры, либо бывшие полицейские. И тем не менее люди все равно борются за жизнь в этом темном, безнадежном мире.
Если вы прочтете книги Лихейна, то увидите, что этот цикл – не просто детектив. Он отражает суть истории как таковой.
Всего в серии шесть книг: «Глоток перед битвой», «Дай мне руку, тьма», «Святыня», «Прощай, детка, прощай» (экранизирована Беном Аффлеком), «В ожидании дождя» и, наконец, «Лунная миля». Вам не нужно читать их все. Если выбирать одну из них, то я бы посоветовал вторую книгу цикла, которая называется «Дай мне руку, тьма». Такой впечатляющей брутальности вы больше нигде не увидите. Подобное можно сотворить только раз в десять лет. Прочитав впервые этот роман, я всерьез намеревался выкупить права на его экранизацию. На свете нет более крутого сиквела. В нем задействована большая часть всех ресурсов серии: персонажи, сюжет, загадки, злодеи. Начинаешь думать: может быть, это и есть истинная причина для завершения цикла?
В следующем, 2012 году долгоиграющая серия Metal Gear должна отметить свой двадцатипятилетний юбилей. Я каждый раз заявлял СМИ: «Это последняя игра Metal Gear, к которой я буду иметь отношение». Значение этих слов похоже на то, что имел в виду Лихейн. У каждой истории есть свой конец. И у писателя есть конец. Автор хочет завершить работу над своим детищем до того, как сам прекратит существование.
Так почему же мы продолжаем одну и ту же серию? Ответ вы найдете в цикле о Патрике и Энджи. История не может закончиться, пока ее фанаты неистово желают продолжения. С одной стороны, создатель хочет завершить серию. С другой – он не может повернуться к фанатам спиной. Но ни писатель, ни его творения не вечны. Это палка о двух концах.
Я попробовал перечитать «Дай мне руку, тьма». В книге я нашел фразу, которую воспринял как совет от Лихейна. Она выражала то, что лежало у меня на сердце.
«Что? Ты готов жить вечно?»
Сентябрь 2011 года
Шедевр из цикла о детективах Патрике Кензи и Энджи Дженнаро, рассказывающий о человеке, который пытается выжить в кромешной тьме.
Патрик и Энджи – детективы, родившиеся и выросшие в пригороде Бостона Дорчестере, где царят насилие и преступность. Их клиентом становится женщина-психиатр, которой угрожает мафия. Она рассказывает, что ее сына хотят убить. Детективы пытаются распутать клубок, но натыкаются на враждебность города и его жителей, ведь те скрывают свое темное прошлое. Это творение в жанре неонуар, крутой детектив, наполненный всепоглощающим напряжением.
«Дженни»
Своенравная кошка Дженни, оказавшая большое влияние на мое творчество
Автор – Пол Гэллико
Я не знал, чем отличаются кошки от собак, пока не пошел в старшую школу. В детстве у меня не было домашних животных. Я, конечно же, хотел завести себе пушистого друга, однако у моей мамы была астма.
Но одна кошка объяснила мне разницу между ее сородичами и собаками. У нее были раскосые глаза и белая грудка, а появилась она впервые в 1950 году в романе Пола Гэллико «Дженни». Летом 1979 года, когда я учился в первом классе старшей школы, издательство «Синтё» выпустило перевод этой книги. Почему же я, небольшой любитель кошек, заинтересовался этим романом? Возможно, название «Дженни» напоминало мне о сериале «Бионическая женщина», который тогда запал мне в душу.
Главный герой книги – мальчик Питер, который живет в Лондоне и очень любит кошек. Но его бабушка ненавидит этих животных, поэтому он не может завести себе усатого друга. Однажды Питер попадает в автомобильную аварию, а когда приходит в сознание, понимает, что стал белым котом. Внезапно оказавшемуся в мире кошек мальчику, голодному и отчаявшемуся, помогает неуклюжая кошка Дженни Боулдрин. Она, преданная хозяевами и исхудавшая до костей, обучает Питера всем навыкам, необходимым бродячей кошке для выживания: как ходить по улице, как пить молоко, как охотиться на мышей, как втереться в доверие к людям, как красть, как управлять своим телом в прыжке, как и зачем ухаживать за собой, а также как использовать «датчики» на усах и какой боевой тактикой победить главаря котов. Будучи новичком в кошачьем обществе, Питер (читатель) хочет стать полноценным его членом, а потому переворачивает страницы одну за другой, чтобы утолить жажду знаний.
В общем, это то, чего и следовало ожидать от автора, Пола Гэллико, любителя усатых прохвостов. Эта книга подарит вам стойкое ощущение, что вы сами стали кошкой и теперь понимаете язык этих животных. Во второй половине читатель, полностью перенявший кошачьи повадки, уже не понимает, где животное, а где человек, и начинает испытывать особые чувства к Дженни. Она некрасива, несовершенна, но очень самоуверенна. Неважно, мужчина вы или женщина, вы будете очарованы таким независимым созданием, как Дженни. Что, собственно, произошло и со мной.
Мир захвачен кошками. В книжных магазинах есть целые отделы, посвященные усатым-полосатым. «Нэконари» Махокару Нуматы и «Дверь в лето» Хайнлайна уже, кажется, стали классикой. Но я не мог найти ни в одном магазине такую книгу о кошках, которую бы с удовольствием поместил в свою библиотеку. Поэтому я решил взять с книжной полки «Дженни», простоявшую там 33 года, и перечитать ее. Я был ошеломлен. «Дженни» повлияла не только на мой взгляд на женщин, но и на мою творческую деятельность.
В Metal Gear Solid (MGS) 3 персонаж Босс, с которым сталкивается главный герой Снейк, кажется, был создан под влиянием этой детской книжки. Снейк был воспитан как воин и, когда встречался с Боссом, задавался вопросом: «Как жить дальше? Как собака? Или как кошка?» Серия MGS была историей отцовства, которая рассказывала о том, как военные псы, взращенные организацией, убивали своих родителей. Босс (мать-кошка) символизировала собой материнство и бродячую кошку. MGS3 был создан под влиянием мема «Дженни».
Дженни – это любовница, учитель, соперница, партнер и понимающий человек, с которым можно поделиться секретами. Так что эта книга – больше чем урок о горько-сладкой первой любви и потере. Это история о живых существах, где инстинктивный вопрос, как передать эстафету (мем) следующему поколению, рассматривается со стороны матери.
Любой сон, как и любой рассказ, имеет свой конец. И в этой книжке мы прощаемся с кошкой Дженни. Как люди воспримут этот мем, зависит от того, как читатель интерпретирует последнюю сцену.
«Доброй кошки Дженни, ставшей союзником во многих моих приключениях, больше нет. ‹…› То, что она оставила после себя, – это не воспоминания, мечты или иллюзии, а чудесное и теплое ощущение счастья оттого, что вернулся домой».
Давным-давно я повстречал во сне кошку. Я думал, что забыл об этом, ведь видел сон, когда был старшеклассником. И во взрослом возрасте перечитав эту книгу, я понял, что воспоминания об этом сне никуда не делись. Даже сейчас мем под названием «Дженни» где-то внутри меня. Поэтому мое первоначальное утверждение, что у меня никогда не было кошки, неверно. У меня был пушистый друг по имени Дженни.
Декабрь 2012 года
Это история о живых существах, которую рассказывает мама-кошка Дженни.
Неожиданное слияние произведения Пола Гэллико и режиссера Кодзимы. Кошка Дженни – роковая женщина Кодзимы. Но она не дьявол, уничтожающий мужчину, а Афина, богиня мудрости и искусства, которой суждено повлиять на его творческую деятельность в процессе создания серии MGS. Приключенческая фантазия «Дженни» о мальчике, ставшем кошкой, – это произведение, напоминающее мне о том, в чем действительно должна заключаться интересная история.
«Узорчатая парча»
Когда я в последний раз писал бумажные письма?
Автор – Тэру Миямото
Недавно перед моим домом появился почтовый ящик. Я бросил на него косой взгляд, зашел в интернет на своем айфоне, открыл твиттер и написал: «Я прохожу мимо него каждое утро и каждый вечер. Но я никогда не видел, чтобы кто-то бросал туда письмо. Я тоже никогда не пользовался этим ящиком. Но он все равно стоит здесь каждый день и в дождь, и в ветер, открыв свой рот. Полагаю, что он очень голоден. Этот красный почтовый ящик такой яркий!»
Когда я в последний раз писал бумажные письма?
После написания твита я склонил голову, чтобы отыскать почтовый ящик своего дома. Квитанции за электричество, газ, воду, счета на оплату связи, выписки с карты, информация о новых автомобилях от дилеров, газеты – вот и все содержимое моего почтового ящика. В последнее время даже нет рекламных листовок.
Когда я в последний раз получал бумажные письма?
Об этом я тоже написал в твиттер. Фактически это был день, когда данное эссе, первое в серии «Мемы, которые я любил», было опубликовано в журнале Da Vinci. Возможно, некоторые мои подписчики в твиттере нашли этот текст в журнале. Моя шутка заключалась в том, чтобы включить цифровой твит в аналоговую среду – журнал.
В конце прошлого века распространились мобильные телефоны, и сейчас средства связи стали полностью цифровыми. Живой голос превратился в тексты, пиктограммы и изображения. Сейчас все выполняется с помощью мобильных телефонов и электронной почты и в бизнесе, и в частной и общественной жизни. Теперь все активно общаются через такие социальные сети, как Facebook, Myspace и Twitter, а также ведут личные блоги на площадках blog и mixi.
И даже в такие времена есть роман о любви, который не утратил своего блеска. Это ранняя работа Тэру Миямото под названием «Узорчатая парча», которая вышла в 1982 году.
Для меня – человека, который постоянно убегал в мир необычных толкований, – Тэру Миямото оказался тем любимым писателем, который дал мне шанс столкнуться с самим собой лицом к лицу. В юности я серьезно увлекался его работами. «Узорчатая парча» входит в тройку моих любимых произведений этого автора, наряду с «Хару но юмэ» и «Ао га тиру».
«Узорчатая парча» – роман, включающий четырнадцать писем, которыми герои обменивались на протяжении десяти месяцев. Сад георгинов в городке Дзао утопает в осенних красках. Мужчина и женщина, расставшиеся десять лет назад, случайно встречаются в кабине на канатной дороге. С этого начинается повествование. Первая сцена, ставшая символом «Узорчатой парчи», красочна и невероятно красива. Канатная дорога вплетается в узор поблекших красок сада георгинов, и это создает великолепный пейзаж. Для японцев, которые из четырех сезонов больше всего любят осень за ее краски, эта живописная сцена особенно поражает воображение. Кроме того, в истории часто упоминается симфония Моцарта № 39. Возможно, поэтому я часто отчетливо слышу мелодию и вижу яркие картины в буквах этого романа.
В результате этого воссоединения начинается общение душ, которое невозможно выразить словами. Письма героев становятся и выражением любви, и покаянием, и исповедью, и укорами. Через подобные терзания и переплетения прошлое и настоящее уже расставшейся пары вышивают узор на парче, будто рисуя смену времен года. В конце концов они так же украсят и свое будущее. Это красивый и грустный шедевр среди романов о несчастной любви взрослых людей.
Письмо не может быть адресовано многим людям. В нем заключен интерес только одного из собеседников. Потребуется какое-то время, чтобы оно было доставлено. Вы не можете знать, когда и при каких обстоятельствах оно будет прочитано. После отправки его нельзя изменить или отменить. Отправитель и получатель не могут оказаться в одном и том же времени при одинаковых обстоятельствах. Письма становятся проводником для недопониманий и терзаний. Именно поэтому я хочу возродить их в этой эпохе. Так как письмо нельзя вернуть, то отправитель и читатель могут прийти к компромиссу. Другими словами, с помощью обмена письмами мы можем укрепить наше мышление и самопознание. Вот о чем напоминает мне «Узорчатая парча».
Давайте писать письма. Братьям и сестрам, которым мы перестали звонить. Лучшему другу, с которым давно не виделись. Наставнику, которому уже давно отправляем только новогодние открытки. Знакомым, с которыми общаемся только по электронной почте или через социальные сети.
Вы можете не класть письмо в почтовый ящик. Не нужно клеить на него марки. Оно и не должно попасться кому-то на глаза.
Напишите письмо тому, у кого нет адреса. Возможно, тогда вы сможете разглядеть образ не только забытого вами человека, но и образ самого себя, обладающего такими чертами, о которых вы даже и не догадывались.
Прошло много времени с тех пор, как общественные телефоны исчезли с лица города. Я думаю, что пропажа почтовых ящиков – это всего лишь вопрос времени. Если оставить все так, как есть, то эта красная коробка может умереть от голода. Если мы будем читать «Узорчатую парчу» из поколения в поколение, то почтовый ящик вернется к жизни и окрасит города в благородный красный цвет осенних кленов.
Август 2010 года
Проводник для терзаний и недопониманий…
Аки и Ясуаки, разрушившие счастливый брак после инцидента с письмом, спустя десять лет после расставания случайно встречаются в городке Дзао, утонувшем в осенних красках. После этого они начинают обмениваться письмами. Одинокие сердца постепенно исцеляются, когда в переписке затрагиваются причиненные друг другу душевные раны, о которых они никогда не говорили раньше вслух… Это история любви, которая стала возможной только благодаря бумажным письмам.
«Женщина в песках»
Свобода имеет свойство меняться в зависимости от способа мышления и угла зрения
Автор – Кобо Абэ
В мае этого года на перекрестке в городе Гватемала, расположенном в Центральной Америке, внезапно появилась огромная дыра. Эксперты предположили, что виной всему плохая дренажная система и ураган Агата, который принес много осадков. В результате земля ослабла, и яма поглотила несколько зданий. Однако в интернете стало популярно мнение, что таким образом открылись врата в ад.
Дыра – это дверь в другой мир. Но, несмотря на то что я испытываю трепет и праведный страх перед этим неизвестным явлением, в то же время я чувствую и сексуальное возбуждение.
Это касается и историй. Можно сказать, что сюжет, который начинается с падения в яму, является одной из форм рассказа. Она много раз использовалась в произведениях всего мира, например в сказке «Алиса в стране чудес».
Кобо Абэ – один из писателей, наиболее сильно повлиявших на меня. Это превосходный автор, который освещает современное общество и человеческую психологию, заимствуя методы и из басен, к примеру аллегорию, и из научной фантастики. Некоторые из его шедевров созданы с помощью приема «падение в яму». Например, «Женщина в песках». Это одно из моих любимых произведений Кобо Абэ наряду с «Чужим лицом» и «Человеком-ящиком».
Учитель, отправившийся в песчаную дюну, чтобы собрать насекомых, оказывается заперт в доме, расположенном на дне ямы. В лачуге, которая напоминает муравьиного льва, живет красивая и молодая вдова. Мужчина, из-за заговора местных жителей запертый в песках с этой женщиной, пробует бежать. «Женщина в песках» – шедевр, в котором переплетаются притча, реализм и эротизм. Я рекомендую его прежде всего как хоррор и детектив. Я уверен: после прочтения этой книги вы заметите, что провалились в яму таланта Кобо Абэ.
Однажды Рю Мураками в беседе с американским сценаристом сказал: «Все истории создаются по сюжету, где главный герой падает в дыру, а затем пытается из нее выбраться или же умирает в ней». Мне тоже кажется, что большинство произведений вписывается в эту модель. Однако гения Кобо Абэ не перехитрить. «Женщина в песках» представляет собой третий вид сюжета – о жизни в яме.
Даже «Алиса в стране чудес» – это книга о развитии героя, который побывал в яме, прошел через трудности и вернулся. «Женщина в песках» – роман другого рода. Главный герой падает в яму, сначала пытается выползти оттуда, но в конце концов остается в ней. Ко-гда он получает долгожданную возможность для побега, он решает жить в дыре, обретая благодаря этому новую для себя свободу.
Именно это и есть жизнь. Я думаю, что третий сценарий – норма, которая упорядочивает повседневную жизнь в обществе, на работе, в семье и в любви. Все мы по незнанию попадаем в яму и карабкаемся изо всех сил, чтобы вылезти из нее. Однако, даже если это кому-то и удается, жизнь все равно остается неизменной. В мире появятся новые, совершенно другие дыры. И человек будет попадать в них снова и снова.
В нашей жизни много таких ям. В одни мы попадаем случайно, другие же роем сами. Среди них есть как ловушки, так и убежища. Человек идет по своей дороге и падает в дыру.
Может, в таком случае лучше прожить жизнь, соответствующую той яме, в которой мы находимся именно сейчас? Не принимать ее, не сопротивляться и не пытаться сбежать. Просто найти новый смысл жизни, подходящий к новой обстановке. Выбраться из дыры, умереть в дыре или остаться в дыре – свобода имеет свойство меняться в зависимости от образа мышления и угла зрения. Роман (мем) «Женщина в песках» научил меня тому, что свобода не текучая, как песок. Текучесть – это и есть свобода.
Сентябрь 2010 года
Возможно, Кобо Абэ сравнивает яму с нормами, регулирующими повседневную жизнь нашего общества.
Учитель, отправившийся в песчаную дюну для сбора насекомых, по совету старика из деревни остается на ночь в доме у вдовы. На следующий день он понимает, что попал в ловушку и оказался запертым на дне ямы в лачуге, напоминающей муравьиного льва. Мужчина пробует сбежать самыми разными способами… Приемы документального романа и нарастающее напряжение показывают нам скрытые стороны психологии человека.
