Хендрик Виллем ван Лун
ТЕРПИМОСТЬ
Об этом редко упоминали шепотом, но некоторые из самых стойких сторонников ранней христианской веры проявляли безошибочные симптомы болезни. Да, великий святой Августин, этот самый блестящий и неутомимый воин Креста, который сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы разрушить последний оплот язычества, как говорили, был в глубине души большим манихеем.
Присциллиан, испанский епископ, который был сожжен на костре в 3885 году и который отличился тем, что стал первой жертвой закона против еретиков, был обвинен в манихейских наклонностях.
Даже главы Церкви, казалось, постепенно подпадали под влияние отвратительных персидских доктрин.
Они начали отговаривать мирян от чтения Ветхого Завета и, наконец, в двенадцатом веке издали тот знаменитый приказ, по которому все священнослужители отныне были обречены на безбрачие. Не следует забывать, какое глубокое впечатление эти персидские идеалы воздержания вскоре произвели на одного из величайших лидеров духовной реформы, побудив этого самого милого из людей, доброго Франциска Ассизского, основать новый монашеский орден такой строгой манихейской чистоты, что это по праву принесло ему титул Будды западного мира.
Но когда эти высокие и благородные идеалы добровольной бедности и смирения души начали просачиваться к простым людям, в тот самый момент, когда мир был наполнен шумом еще одной войны между императором и папой, когда иностранные наемники, несущие знамена с крестом и орлом, сражались друг с другом за самые ценные клочки территории вдоль берегов Средиземного моря, когда орды крестоносцев спешили домой с добычей, добытой нечестным путем, как у друзей, так и у врагов, когда аббаты жили в роскошных дворцах и содержали штат придворных, когда священники скакали галопом во время утренней мессы, чтобы поспешите на охотничий завтрак, тогда действительно должно было произойти что-то очень неприятное, и это произошло.
Неудивительно, что первые симптомы открытого недовольства состоянием Церкви дали о себе знать в той части Франции, где древнеримская традиция культуры сохранилась дольше всего и где цивилизация никогда не была полностью поглощена варварством.
Вы найдете его на карте. Он называется Прованс и состоит из небольшого треугольника, расположенного между Средиземным морем, Роной и Альпами. Марсель, бывшая колония финикийцев, был и остается ее самой важной гаванью, и в нем было немало богатых городов и деревень. Это всегда была очень плодородная земля, и здесь было много солнечного света и дождя.
В то время как остальная средневековая Европа все еще слушала о варварских деяниях волосатых германских героев, трубадуры, поэты Прованса, уже изобрели ту новую форму литературы, которая со временем должна была породить наш современный роман. Более того, тесные коммерческие отношения этих прованцев со своими соседями, мусульманами Испании и Сицилии, знакомили людей с новейшими публикациями в области науки в то время, когда количество таких книг в северной части Европы можно было пересчитать по пальцам двух рук.
В этой стране движение за возвращение к раннему христианству начало проявляться еще в первом десятилетии XI века.
Но не было ничего такого, что, хотя бы отдаленно, можно было бы истолковать как открытое восстание. Тут и там, в некоторых маленьких деревнях, некоторые люди начинали намекать, что их священники могли бы жить так же просто и незаметно, как и их прихожане; которые отказались (о, память древних мучеников!) сражаться, когда их господа отправились на войну; которые пытались немного выучить латынь, чтобы самостоятельно читать и изучать Евангелия; которые дали понять, что не одобряют смертную казнь; которые отрицали существование того Чистилища, которое через шесть столетий после смерти Христа было официально объявлено частью христианского Рая; и которые (самая важная деталь) отказались отдавать Церкви десятую часть своих доходов.
Всякий раз, когда это было возможно, разыскивались лидеры таких восстаний против власти духовенства, и иногда, если они были глухи к убеждениям, их осторожно убирали с дороги.
Но зло продолжало распространяться, и в конце концов было сочтено необходимым созвать собрание всех епископов Прованса, чтобы обсудить, какие меры следует принять, чтобы положить конец этой очень опасной и крайне мятежной агитации. Они должным образом созывались и продолжали свои дебаты до 1056 года.
К тому времени было ясно показано, что обычные формы наказания и отлучения от церкви не дают никаких заметных результатов. Простые деревенские жители, желавшие вести “чистую жизнь”, радовались всякий раз, когда им предоставлялся шанс продемонстрировать свои принципы христианского милосердия и прощения за запертыми дверями тюрьмы, и , возможно, если их приговаривали к смерти, они шли на костер с кротостью агнца. Более того, как всегда бывает в таких случаях, место, оставленное вакантным одним мучеником, немедленно занимала дюжина новых кандидатов на святость.
Почти целое столетие ушло на споры между папскими делегатами, настаивавшими на более суровых преследованиях, и местной знатью и духовенством, которые (зная истинную природу своих подданных) отказывались подчиняться приказам из Рима и протестовали против того, что насилие только поощряет еретиков ожесточать свои души против голоса разума и, следовательно, было пустой тратой как времени, так и энергии.
А затем, в конце XII века, движение получило новый импульс с севера.
В городе Лионе, соединенном с Провансом через Рону, жил торговец по имени Пьер Вальдо. Очень серьезный человек, хороший человек, очень щедрый человек, почти фанатично одержимый своим стремлением следовать примеру своего Спасителя. Иисус учил, что верблюду легче пройти сквозь игольное ушко, чем богатому молодому человеку войти в Царство Небесное. Тридцать поколений христиан пытались объяснить, что на самом деле имел в виду Иисус, когда произносил эти слова. Не таков Пьер Вальдо. Он читал и верил. Он разделил все, что у него было, среди бедных, отошел от дел и отказался накапливать новое богатство.
Иоанн написал: “Исследуйте Писания”. Двадцать пап прокомментировали это предложение и тщательно оговорили, при каких условиях, возможно, было бы желательно, чтобы миряне изучали священные книги непосредственно и без помощи священника.
Пьер Вальдо смотрел на это иначе. Иоанн сказал: “Исследуйте Писания”. Очень хорошо. Тогда Пьер Вальдо начал поиски. И когда он обнаружил, что то, что он нашел, не соответствует выводам святого Иеронима, он перевел Новый Завет на свой родной язык и распространил копии своей рукописи по всей доброй земле Прованса.
Поначалу его деятельность не привлекала особого внимания. Его энтузиазм по отношению к бедности не казался опасным. Скорее всего, его можно было бы убедить основать какой-нибудь новый и очень аскетичный монашеский орден на благо тех, кто хотел вести жизнь, полную реальных трудностей, и кто жаловался, что существующие монастыри были слишком роскошными и слишком удобными.
Рим всегда был очень умен в поиске подходящих выходов для тех людей, чья чрезмерная вера могла причинить им неприятности.
Но все должно делаться в соответствии с правилами и прецедентами. И в этом отношении “чистые люди” Прованса и “бедняки” Лиона были ужасными неудачниками. Они не только пренебрегли информированием своих епископов о том, что они делают, они даже пошли дальше и смело провозгласили поразительную доктрину о том, что можно быть совершенно хорошим христианином без помощи профессионального члена священства и что епископ Рима не имел больше права указывать людям за пределами его юрисдикции, что делать и во что верить будто Великий князь Тартарии или Халиф Багдада.
Церковь оказалась перед ужасной дилеммой, и истина вынуждает меня заявить, что она долго ждала, прежде чем, наконец, решила уничтожить эту ересь силой.
Но организация, основанная на принципе, что существует только один правильный образ мышления и жизни, а все остальные пути позорны и порочны, обязана принимать решительные меры всякий раз, когда ее авторитет открыто ставится под сомнение.
Если бы это не удалось, она не могла бы надеяться выжить, и это соображение, наконец, вынудило Рим предпринять определенные действия и разработать серию наказаний, которые должны вселить ужас в сердца всех будущих инакомыслящих.
Альбигойцы (еретики были названы в честь города Альби, который был рассадником новой доктрины) и вальденсы (которые носили имя своего основателя Пьера Вальдо), живущие в странах, не имеющих большого политического значения и поэтому не способных хорошо защитить себя, были выбраны в качестве первых ее жертв.
Убийство папского делегата, который в течение нескольких лет управлял Провансом так, словно это была огромная завоеванная территория, дало Иннокентию III повод вмешаться.
Он проповедовал официальный крестовый поход как против альбигойцев, так и против вальденсов.
Те, кто в течение сорока дней подряд присоединятся к экспедиции против еретиков, будут освобождены от уплаты процентов по своим долгам; они будут освобождены от всех прошлых и будущих грехов и на время будут освобождены от юрисдикции обычных судов. Это было справедливое предложение, и оно очень понравилось жителям Северной Европы. Зачем им беспокоиться о том, чтобы пройти весь путь до Палестины, когда кампания против богатых городов Прованса предлагала те же духовные и экономические выгоды, что и поездка на Восток, и когда человек мог получить такое же количество славы в обмен на гораздо более короткий срок службы?
На какое-то время Святая Земля была забыта, и худшие элементы среди знати и дворянства северной Франции и южной Англии, Австрии, Саксонии и Польши устремились на юг, спасаясь от местного шерифа и попутно пополняя свою истощенную казну за счет процветающих провансальцев.
Число мужчин, женщин и детей, повешенных, сожженных, утопленных, обезглавленных и четвертованных этими доблестными крестоносцами, приводится по-разному. Я понятия не имею, сколько тысяч погибло. Время от времени, когда происходила официальная казнь, нам сообщают несколько конкретных цифр, и они варьируются от двух тысяч до двадцати тысяч, в зависимости от размера каждого города.
После того как город Безье был захвачен, солдаты оказались в затруднительном положении, как определить, кто еретики, а кто нет. Они поставили свою проблему перед папским делегатом, который следовал за армией в качестве своего рода духовного советника.
“Дети мои,” ответил добрый человек, “идите вперед и убейте их всех. Господь познает свой собственный народ”.
Но это был англичанин по имени Симон де Монфор, ветеран настоящих крестовых походов, который больше всего отличился новизной и изобретательностью своих жестокостей. В обмен на свои ценные услуги он впоследствии получил большие участки земли в стране, которую он только что разграбил, а его подчиненные были вознаграждены соответствующим образом.
Что же касается немногих вальденсов, переживших резню, то они бежали в более труднодоступные долины Пьемонта и там поддерживали собственную церковь вплоть до времен Реформации.
Альбигойцам повезло меньше. После столетия порки и повешения их имя исчезает из судебных отчетов инквизиции. Но три столетия спустя, в слегка измененной форме, их доктрины должны были появиться снова и, распространяемые саксонским священником по имени Мартин Лютер, они должны были вызвать ту реформу, которая должна была разрушить монополию, которой папское сверхгосударство пользовалось почти полторы тысячи лет.
Все это, конечно, было скрыто от проницательных глаз Иннокентия III. По его мнению, трудности были устранены, и принцип абсолютного повиновения был торжествующе восстановлен. Знаменитое повеление из Евангелия от Луки гл. 14 ст. 23, где Христос рассказывает, как некий человек, который хотел устроить праздник, обнаружив, что в его трапезном зале еще есть место и что несколько гостей ушли, сказал своему слуге: “Выйди на дорогу и заставь их войти”, – еще раз было исполнено.
“Они”, еретики, были вынуждены войти. Проблема, как заставить их остаться, все еще стояла перед Церковью, и она была решена только много лет спустя. Затем, после многих неудачных экспериментов с местными трибуналами, в разных столицах Европы были созданы специальные следственные суды, подобные тем, которые впервые были использованы во время восстания альбигойцев . Им была предоставлена юрисдикция по всем делам о ереси, и они стали известны просто как Инквизиция.
Даже сегодня, когда Инквизиция давно прекратила свою деятельность, одно только название наполняет наши сердца смутным чувством беспокойства. Мы видим мрачные подземелья в Гаванне, камеры пыток в Лиссабоне, ржавые котлы и клейма в Краковском музее, желтые капюшоны и черные маски, короля с тяжелой нижней челюстью, который смотрит на бесконечный ряд стариков и женщин, медленно ковыляющих к виселице.
Несколько популярных романов, написанных во второй половине девятнадцатого века, несомненно, имели какое-то отношение к этому чудовищному воздействию жестокости. Давайте поэтому вычтем двадцать пять процентов на фантазию наших писак-романтиков и еще двадцать пять на протестантские предрассудки, и мы обнаружим, что осталось достаточно ужаса, оправдывающего тех, кто утверждает, что все тайные суды являются невыносимым злом и никогда больше не должны допускаться в обществе цивилизованных людей.
Генри Чарльз Ли рассматривал тему инквизиции в восьми увесистых томах. Мне придется сократить их до двух или трех страниц, и будет совершенно невозможно дать краткий отчет об одной из самых сложных проблем средневековой истории за столь короткое время. Ибо никогда не было Инквизиции в виде Верховного суда или Международного Арбитражного суда.
Инквизиции существовали во всех странах и создавались для самых разных целей.
Наиболее известными из них были Королевская инквизиция Испании и Святая инквизиция Рима. Первая была местной организацией, которая следила за еретиками на Пиренейском полуострове и в американских колониях.
Последняя имела свои последствия по всей Европе и сожгла Жанну д'Арк в северной части континента, как сожгла Джордано Бруно в южной.
Это правда, что инквизиция, строго говоря, никогда никого не убивала.
После вынесения церковными судьями приговора осужденный еретик передавался светским властям. Затем они могли бы сделать с ним все, что сочтут нужным. Но если им не удавалось вынести смертный приговор, они подвергали себя большим неудобствам и могли даже оказаться отлученными от церкви или лишенными поддержки при папском дворе. Если, как это иногда случалось, заключенный избегал этой участи и не был передан судьям, его страдания только увеличивались. Ибо тогда ему грозило одиночное заключение на всю оставшуюся жизнь в одной из тюрем инквизиции.
"Поскольку смерть на костре была предпочтительнее медленного ужаса безумия в темной дыре в скалистом замке, многие заключенные признавались во всевозможных преступлениях, в которых они были совершенно невиновны, чтобы их могли признать виновными в ереси и таким образом избавить от страданий.
Нелегко писать на эту тему, не проявляя при этом безнадежной предвзятости.
Кажется невероятным, что на протяжении более пяти столетий тысячи безобидных людей во всех частях света были в одночасье подняты со своих постелей из-за простого перешептывания слухов каких-то болтливых соседей; что их месяцами или годами держали в грязных камерах, ожидая возможности предстать перед судьей, чье имя и квалификация была им неизвестна; что они никогда не были проинформированы о характере обвинения, которое было выдвинуто против них; что им не разрешалось знать имена тех, кто выступал в качестве свидетелей против них; что им не разрешалось общаться со своими родственниками или консультироваться с адвокатом; что если они продолжали заявлять о своей невиновности, их могли пытать до тех пор, пока не переломают все члены их тела; что другие еретики могли свидетельствовать против них, но их не слушали, если они предлагали рассказать что-то благоприятное об обвиняемом; и, наконец, что их могли отправить на смерть без малейшего представления о причине их ужасной судьбы.
Кажется еще более невероятным, что мужчины и женщины, которые были похоронены в течение пятидесяти или шестидесяти лет могут быть извлечены из своих могил, могут быть признаны виновными “заочно” и что наследники людей, которые были осуждены таким образом, могут быть лишены своего мирского имущества через полвека после смерти нарушителей.
Но так было на самом деле, и поскольку содержание инквизиторов зависело от изрядной доли всего конфискованного имущества , нелепости такого рода отнюдь не были редкостью, и часто внуки были доведены до нищенства из-за чего-то , что, как предполагалось, сделал их дед двумя поколениями ранее.
Те из нас, кто следил за газетами двадцать лет назад , когда царская Россия была в расцвете своего могущества, помнят агента-провокатора. Как правило, агентом-провокатором был бывший вор или картёжник с лицом победителя и “обидой”. Он давал втайне понять, что его горе заставило его присоединиться к революции, и таким образом он часто завоевывал доверие тех, кто искренне выступал против имперского правительства. Но как только он узнавал секреты своих новых друзей, он выдавал их полиции, прикарманив награду и отправлялся в следующий город, чтобы там повторить свои мерзкие поступки.
В тринадцатом, четырнадцатом и пятнадцатом веках южная и западная Европа была наводнена этим гнусным племенем частных шпионов.
Они зарабатывали на жизнь, осуждая тех, кто, как предполагалось, критиковал Церковь или выражал сомнения по определенным пунктам доктрины.
Если по соседству не было еретиков, делом такого агента-провокатора было фабриковать их, поскольку он мог быть уверен, что пытки заставят его жертв признаться, какими бы невиновными они ни были, он ничем не рисковал и мог продолжать свое ремесло до бесконечности. Во многих странах было введено настоящее царство террора из-за этой системы, позволяющей анонимным людям осуждать тех, кого они подозревали в духовных недостатках. В конце концов, никто не осмеливался доверять своим самым близким и дорогим друзьям. Члены одной семьи были вынуждены быть настороже друг против друга.
Нищенствующие монахи, которые выполняли большую часть инквизиторской работы, прекрасно использовали панику, которую создавали их методы, и в течение почти двух столетий они жили на широкую ногу.
Да, можно с уверенностью сказать, что одной из главных причин Реформации было отвращение, которое большое количество людей испытывало к этим высокомерным нищим, которые под маской благочестия проникали в дома респектабельных граждан, спали в самых удобных постелях, ели лучшие блюда, которые настаивали на том, чтобы с ними обращались как с почетными гостями, и которые могли поддерживать себя в комфорте с помощью простой угрозы, что они донесут на своих благодетелей инквизиции, если когда-либо их лишат какой-либо из роскоши, которую они привыкли считать своим законным правом.
Церковь, конечно, могла бы ответить на все это, что инквизиция просто действовала как специалист по духовному здравоохранению, чьей клятвенной обязанностью было предотвращать распространение заразных заблуждений в массах. Это могло бы указывать на снисходительность, проявленную ко всем язычникам, которые действовали в невежестве и поэтому не могли нести ответственность за свои мнения. Она могла бы даже утверждать, что лишь немногие люди когда-либо подвергались смертной казни, если только они не были вероотступниками и не были уличены в новом преступлении после того, как отказались от своих прежних ошибок.
Только что из этого? Тот же трюк, с помощью которого невинный человек был превращен в отчаявшегося преступника, впоследствии может быть использован, чтобы поставить его в состояние видимого отречения. Агент-провокатор и лжесвидетель всегда были близкими друзьями.
И что такого в нескольких поддельных документах шпионов?
ГЛАВА VIII. САМЫЕ ЛЮБОПЫТНЫЕ
СОВРЕМЕННАЯ нетерпимость, как и древняя Галлия, делится на три части: нетерпимость от лени, нетерпимость от невежества и нетерпимость из корысти.
Первый из них, пожалуй, самый общий. С ним можно столкнуться в каждой стране и среди всех слоев общества. Это наиболее распространено в небольших деревнях и старых городах, и оно не ограничивается людьми.
Наш старый семейный конь, проведший первые двадцать пять лет своей безмятежной жизни в теплой конюшне в Коли-Тауне, возмущается столь же теплым сараем Вестпорта только потому, что он всегда жил в Коли-Тауне, знаком с каждой палкойи камнем в Коли-Тауне и знает, что никакие новые и незнакомые видения не испугают его в его ежедневных прогулках по этой приятной части пейзажа Коннектикута.
Наш научный мир до сих пор потратил так много времени на изучение исчезнувших диалектов полинезийских островов, что языком собак, кошек, лошадей и ослов, к сожалению, пренебрегли. Но если бы мы знали, что приятель говорит своим бывшим соседям из Коули-Тауна, мы бы услышали вспышку самой свирепой лошадиной нетерпимости. Ибо приятель уже не молод и поэтому “настроен” по-своему. Все его лошадиные привычки сформировались много лет назад, и поэтому все манеры, обычаи и привычки Коули-Тауна кажутся ему правильными, а все обычаи, манеры и привычки Вестпорта будут объявлены неправильными до конца его дней.
Именно эта особая разновидность нетерпимости заставляет родителей качать головой из-за глупого поведения своих детей, которая породила абсурдный миф о “старых добрых временах”; которая заставляет дикарей и цивилизованных существ носить неудобную одежду; которая наполняет мир множеством лишней чепухи и, как правило, превращает всех людей с новой идеей в предполагаемых врагов человечества.
Однако в остальном такая нетерпимость сравнительно безвредна.
Мы все рано или поздно должны были страдать от этого. В прошлые века это приводило к тому, что миллионы людей покидали свои дома, и таким образом оно стало причиной постоянного заселения обширных участков необитаемой земли, которые в противном случае все еще были бы дикой местностью.
Вторая разновидность гораздо серьезнее.
Невежественный человек, по самому факту своего невежества, очень опасный человек.
Но когда он пытается придумать оправдание своему собственному недостатку умственных способностей, это становится настоящим кошмаром. Ибо тогда он воздвигает в своей душе гранитный бастион собственной праведности и с высокой вершины этой грозной крепости бросает вызов всем своим врагам (а именно тем, кто не разделяет его собственных предрассудков), чтобы показать причину, по которой им следует позволить существовать.
Люди, страдающие этим особым недугом, одновременно безжалостны и подлы. Поскольку они постоянно живут в состоянии страха, они легко переходят к жестокости и любят мучить тех, на кого у них есть обида. Именно среди людей такого рода впервые возникло странное представление о привилегированной группе “избранного народа”. Более того, жертвы этого заблуждения вечно пытаются подкрепить свою собственную дерзость воображаемыми отношениями, которые существуют между ними и невидимыми Богами. Это, конечно, для того, чтобы придать оттенок духовного одобрения их нетерпимости.
Они собираются на священный собрание и часами, днями и неделями обсуждают судьбу упомянутого Дэнни Дивера. Когда, наконец, зачитывается приговор, бедный Дэнни, который, возможно, совершил какое-то мелкое воровство, торжественно осуждается как самый ужасный человек, который осмелился оскорбить Божественную Волю (о чем конфиденциально сообщается избранным, которые одни могут интерпретировать такие послания), и поэтому казнь которого становится священным долгом, приносящим великую честь судьям, у которых хватило смелости осудить такого союзника сатаны.
То, что добродушные и в других отношениях добросердечные люди столь же склонны поддаваться чарам этого самого пагубного заблуждения, как и их более жестокие и кровожадные соседи, является общим местом как для истории, так и для психологии.
Толпы, которые с восторгом глазели на печальную участь тысячи бедных мучеников, несомненно, состояли не из преступников. Они были порядочными, благочестивыми людьми, и они были уверены, что делают что-то очень похвальное и приятное в глазах их собственной особой Божественности.
Если бы кто-нибудь заговорил с ними о терпимости, они отвергли бы эту идею как постыдное признание в моральной слабости. Возможно, они были нетерпимы, но в таком случае они гордились этим фактом и имели на это полное право. Ибо там, в холодной сырости раннего утра, стоял Дэнни Дивер, одетый в рубашку шафранового цвета и панталоны, украшенные маленькими дьяволами, и он шел, шел медленно, но верно, чтобы его повесили на Рыночной площади. В то время как сами они, как только шоу закончится, вернутся в уютный дом к обильной трапезе из бекона и бобов.
Разве это само по себе не было достаточным доказательством того, что они действовали и думали правильно?
Иначе были бы они среди зрителей? Разве роли не поменялись бы местами?
Признаюсь, слабый аргумент, но очень распространенный, и на него трудно ответить, когда люди искренне убеждены, что их собственные идеи – это идеи Бога, и не в состоянии понять, как они могли ошибаться.
В качестве третьей категории остается нетерпимость, вызванная корыстью. Это, конечно, действительно разновидность ревности и такая же распространенная, как корь.
Когда Иисус пришел в Иерусалим, чтобы научить, что милость Всемогущего Бога нельзя купить убийством дюжины волов или коз, все те, кто зарабатывал на жизнь церемониальными жертвоприношениями в храме, осудили его как опасного революционера и приказали казнить его прежде, чем он смог нанести какой-то серьезный ущерб их основному источнику дохода.
Когда несколько лет спустя святой Павел прибыл в Эфес и проповедовал там новое вероучение, которое угрожало помешать процветанию ювелиров, получавших большую прибыль от продажи маленьких изображений местной богини Дианы, гильдия ювелиров чуть не линчевала непрошеного гостя.
И с тех пор идет открытая война между теми, кто зарабатывает на жизнь какой-то устоявшейся формой поклонения, и теми, чьи идеи угрожают увести толпу от одного храма в пользу другого. Когда мы пытаемся обсуждать нетерпимость Средневековья, мы должны постоянно помнить, что нам приходится иметь дело с очень сложной проблемой. Лишь в очень редких случаях мы сталкиваемся только с одним проявлением этих трех отдельных форм нетерпимости. Чаще всего мы можем обнаружить следы всех трех разновидностей в тех случаях преследования, которые доводятся до нашего сведения.
То, что организация, обладающая огромным богатством, управляющая тысячами квадратных миль земли и владеющая сотнями тысяч крепостных, обратила всю силу своего гнева против группы крестьян, которые предприняли попытку восстановить простое и незатейливое Царство Небесное на Земле, было совершенно естественно.
И в этом случае истребление еретиков стало вопросом экономической необходимости и относилось к классу С – нетерпимости из корысти.
Но когда мы начинаем рассматривать другую группу людей, которым предстояло ощутить на себе тяжелую руку официального неодобрения, ученых, проблема становится бесконечно более сложной.
И чтобы понять извращенное отношение церковных властей к тем, кто пытался раскрыть тайны природы, мы должны вернуться на много веков назад и изучить, что на самом деле происходило в Европе в течение первых шести веков нашей эры.
Вторжение варваров прокатилось по континенту с безжалостной тщательностью наводнения. Здесь и там несколько кусочков старых строений римского государства оставались стоять среди отбросов бурных вод. Но общество, которое когда-то обитало в этих стенах, погибло. Их книги были унесены волнами. Их искусство было забыто в глубокой грязи нового невежества. Их коллекции, их музеи, их лаборатории, медленно накапливаемая масса научных фактов – все это использовалось для разжигания костров неотесанных дикарей из центра Азии. У нас есть несколько каталогов библиотек десятого века. Греческих книг (за пределами Константинополя, который в то время был почти так же далек от центральной Европы, как современный Мельбурн) у людей запада почти не было. Это кажется невероятным, но они полностью исчезли. Несколько переводов (плохо выполненных) нескольких глав из трудов Аристотеля и Платона – вот и все, что мог найти ученый того времени, когда хотел ознакомиться с мыслями древних. Если бы он захотел выучить их язык, некому было бы научить его ему, если бы только богословский спор в Византии не выгнал бы горстку греческих монахов из их привычных мест обитания и не вынудил бы их найти временное убежище во Франции или Италии.
Латинские книги там были в большом количестве, но большинство из них датировались четвертым и пятым веками. Немногие сохранившиеся рукописи классиков переписывались так часто и так безразлично, что их содержание было уже непонятно любому, кто не изучал палеографию всю жизнь.
Что касается научных книг, то, возможно, за исключением некоторых простейших задач Евклида, их больше нельзя было найти ни в одной из доступных библиотек и, что гораздо более прискорбно, они больше не были нужны.
Ибо люди, которые теперь правили миром, относились к науке враждебно и не поощряли любой самостоятельный труд в области математики, биологии и зоологии, не говоря уже о медицине и астрономии, которые опустились до такого низкого уровня пренебрежения, что они больше не представляли ни малейшей практической ценности.
Современному уму чрезвычайно трудно понять такое положение дел. Мы, мужчины и женщины двадцатого века, правильно это или неправильно, глубоко верим в идею прогресса. Сможем ли мы когда-нибудь сделать этот мир совершенным, мы не знаем. В то же время мы считаем своим самым священным долгом попытаться.
Да, иногда кажется, что эта вера в неизбежную судьбу прогресса стала национальной религией всей нашей страны.
Но люди Средневековья не разделяли и не могли разделять такой точки зрения.
Греческая мечта о мире, наполненном прекрасными и интересными вещами, просуществовала так прискорбно мало времени! Она была так грубо нарушена политическим катаклизмом, постигшим несчастную страну, что большинство греческих писателей последующих веков были убежденными пессимистами, которые, созерцая руины своего некогда счастливого отечества, стали смиренными верующими в доктрину конечной тщетности всех мирских усилий.