Гурав Моханти
Сыны Тьмы
Шишупал
I
У Шишупала было одно из посещавших его прозрений, тот самый внетелесный опыт, когда он чувствовал себя как рыба, которую какой-то жестокий бог выдернул из спокойных вод озера, которое до сих пор было его вселенной.
Через два дня он должен был отправиться на сваямвар в Панчале, сразиться с героями Арьяврата и каким-то образом заполучить новую жену.
Не то чтобы он был не способен на такой подвиг. Он достаточно хорошо махал мечом. В конце концов, он был победителем Имперского Состязания, того самого турнира, в котором в настоящее время участвовал и дурачился его брат Дантавакра. Но Шишупал никогда не заставлял меч свистеть, дабы привлечь женский взгляд. Это казалось ему позированием и притворством. Он не обнажил меч, даже когда Кришна сбежал с его невестой. Как говорили некоторые – не без ее согласия. Были и те, кто говорил о похищении. Но сейчас имело значение лишь то, что неделю спустя Кришна женился на Рукмини.
После этого инцидента Шишупал в равной степени боролся со своими сомнениями и гневом по поводу произошедшего. Он особо не желал убить Кришну, но не возражал бы, если бы кто-то другой сделал это за него. И вот он снова направляется на еще один сваямвар, где, без сомнения, будет присутствовать Кришна, готовый в любой момент закинуть веревку в ту башню одиночества, где сидит панчаланская невеста, – на случай, если та постесняется воспользоваться для побега собственными шторами.
Почему я?
Эти удручающие мысли были прерваны летящим осколком, который едва не попал ему в голову и разорвал ткань знамени Магадха, расположенного позади него. Будучи кшарьем царской крови, он, чтобы наблюдать за Состязанием, занял место на верхних ярусах. Это была весьма выгодная позиция, но к ней добавлялся профессиональный риск получить удар топором и стрелой, случайно залетевшими с арены.
Победитель Конкурса получал милость императора и мог ожидать, что перед ним или перед ней распахнутся двери, которые обычно были закрыты, – особенно если это относилось к императорской службе. Схватка продолжалась уже несколько часов, и на поле осталось всего четыре воина. Повсюду валялись щепки – как семена на вспаханном поле во время посевной. Свет диковинно играл на помятой броне.
Испытывающий отвращение к душераздирающей военной тактике Якши, Шишупал, лишь победив в Состязании, сумел выбраться из войн Ямуны. Сам Шишупал никогда не встречался с Якшей лично и надеялся, что так и не встретится. Разочарование императора в милости, которой добивался Шишупал, было просто сокрушительным, но Шишупал знал, что у него нет другого выбора. Он разделял тактику шока и трепета, мог спокойно отнестись к большинству военных преступлений, но был против преступлений против человечности.
Между тем на арене выбитый из седла воин в синем плаще отклонился в сторону, нанеся удар трезубцем по передней ноге лошади своего соперника. Толпа как по команде заохала. Лошадь опрокинулась от резкого удара, сбросила всадника на землю, а сама рухнула сверху. Воин в синем торжествующе вскинул трезубец к толпе, разбитая в кровь губа поднялась, обнажив кривые зубы. Дантавакра. Шишупал где угодно узнал бы брата по зубам. Похоже, идиот отбросил всякую осторожность, отказавшись надеть шлем. Но казалось, толпа это оценила: приветственные крики заглушили вопли того, кто был погребен под своей лошадью. Оруженосцы кинулись ему на помощь.
Шишупал, которому это все было совершенно не интересно, повернулся, чтобы окинуть взглядом всю арену. Ее строительство все еще продолжалось. На высоких бамбуковых лесах трудились каменщики, перекрикивающиеся на незнакомом языке, а на другом конце арены, где воин только что победил врага, раздавались стоны боли. Закрыв глаза, можно было представить, как многочисленные галереи и лестницы лепестками розы простирались друг над другом, беспощадные ко всему человеческому.
– Эта арена просто потрясающа, – заметил Шишупал своему оруженосцу Майасуру, полукровке, приехавшему в город в поисках удачи. Не так уж много лесных жителей обезумели настолько, чтоб направиться в город. И еще меньше среди них было ракшасов. И именно Шишупалу так не повезло, что к нему был приставлен единственный в Раджгрихе, так что он строго-настрого приказал Майасуру никогда не улыбаться и не снимать капюшон на публике, потому что его острые клыки и толстая шкура на могучем лице могли напугать даже самого либерального из горожан. Но несмотря на свой огромный вес, считавшийся большим даже для ракшаса, Майасур был человеком свитков.
– Ты выглядишь так, будто хочешь что-то сказать. Выкладывай.
– Я не хотел прерывать вас, мой господин… – Майасур взволнованно выдохнул. – Но это не арена. Технически арена находится внутри амфитеатра. Хотя в настоящее время проводится Соревнование, амфитеатр можно легко использовать для постановки представлений. Перекрывающиеся ярусы, которые заметны отсюда, спроектированы таким образом, чтобы освободить помещение за считаные минуты, не вызывая давки. – Майасур подошел к балюстраде, ограждавшей передний ярус, и указал вниз.
Мой же оруженосец еще мне что-то указывает! Шишупал покачал головой, но все же подошел. Песок заполнял пол центральной арены, но в то же время отличался от того, на чем лежал.
– На самом деле пол арены сделан из дерева, но покрыт песком, чтобы казалось, что он земляной, и заодно… облегчить боль при падении. – Он махнул рукой, заставляя Шишупала перевести взгляд к внешнему краю арены, в которую плавно входил амфитеатр. – Это лабиринт комнат и коридоров, который охватывает пространство под ареной и где участники готовятся к соревнованиям, которые проходят наверху. А справа отдельная секция… – он наклонился ближе к Шишупалу, – в которую император, по слухам, планирует посадить в клетки зверей самого ужасного вида.
На ум Шишупалу пришла низкорослая фигура Сураджмукхи.
– Я в этом сильно сомневаюсь, – пробормотал он. Но в то же время он должен был признать, что арена, с ее множеством спускающихся ярусов скамеек, выкрашенных в разные цвета для разных каст, была воистину великолепна. Это было настоящее свидетельство изобретательности и мастерства. Последний раз Джарасандх строил нечто столь же великолепное, когда возводил Три Сестры Матхуры.
Шишупал вздохнул при этом воспоминании и вернулся на свое место. Независимо от того, что происходило в настоящем, прошлое всегда казалось более простым. Джарасандх сидел в королевской ложе, и на его лице боролись безразличие и уныние. По крайней мере, он готов поступить именно так. Шишупал напомнил себе, что он должен вести светскую беседу. Теперь, когда он должен был отправиться в Панчал с императором, ему стоило бы освежить свои разговорные навыки. Тем более что он на собственном горьком опыте убедился, что успех в жизни неразрывно связан со способностью вести вежливые, бессмысленные разговоры с кем бы то ни было.
– Ваша светлость, это воистину чудо! Это прекрасное творение, достойное Богов.
– Воистину! – поддержал его Майасур. – Я слышал, Нар Ад Муни собирается включить его в свои Чудеса… – Шишупал отвесил ему пощечину. – Ой! Прошу прощения, мой господин.
– Твой провинившийся оруженосец недалек от истины, Шишупал. – Джарасандх едва заметно улыбнулся. – Нар Ад планирует посетить нас. Совершенно верно. Цивилизация без сводчатой архитектуры сродни человеку без души. Она будет забыта и похоронена временем. Однажды империя Магадх рассыплется в прах, и от нее не останется ничего, кроме этого колоссального сооружения, этого Вирангавата. Я хочу, чтобы Магадх запомнился этим. Или, по крайней мере, я так хотел, когда более десяти лет назад начал это строительство.
Шишупал с грустью вспомнил, как давно, когда сам Шишупал был ребенком, император вел себя как хохочущий паяц. Он пил, пока его печень не начинала бунтовать, и танцевал, пока у него не подкашивались ноги. В отличие от отца Шишупала, Джарасандх вел свою армию, сражаясь с многочисленными, но более слабыми врагами, разражаясь раскатистым смехом и принимая удары оружия на свой щит, – и от этого звука в сердца вселялся больший ужас, чем могла принести его булава. Но этот смех уже был записан в свитки истории.
Еще одно древнее воспоминание всплыло в сознании Шишупала, словно оно было связано серебряной нитью со счастливыми воспоминаниями о Джарасандхе. Две царевны Магадха никогда не относились к царевичу Чеди по-доброму, считая его лишь пленником, обладающим небольшими привилегиями. И все же Шишупал не мог забыть ледяную руку, сжавшую его сердце, когда он увидел, как они после переворота, учиненного узурпатором, возвращаются из Матхуры, лишенные всех своих нарядов, с обритыми наголо головами. Облаченные в белые цвета вдов, они казались призраками прежних высокомерных девиц. Именно тогда императора покинул смех, сменившись чем-то в равной степени печальным и зловещим.
Приветственные крики толпы вывели Шишупала из размышлений. Среди благородных господ, расположившихся на одном ярусе с ним, он узнал господина Хираньявармана, вечно мрачного, с тех пор как случилось то страшное оскорбление, когда его дочь вышла замуж за царевича Панчала, который вел себя скорее как царевна. Рядом сидел господин Вишарада из Каунти. Шишупала развеселило его появление здесь, но он совершенно не был ему удивлен. Пусть цепи и невидимы, но он по-прежнему скован ими. Когда началась война, Каунти стал на сторону Матхуры. Но после сокрушительного поражения две зимы назад Вишарада начал поставлять больше всего солдат для империи. Таков путь войны.
Сахам Дев по прозвищу Юный Волчонок, надменный, недостойный и слабоумный сын императора и его наследник, сидел в стороне, его заляпанный грязью меч был прислонен к спинке стула. Царевич заметил пристальный взгляд Шишупала и коротко кивнул ему. Ни для кого не было секретом, что Джарасандх ненавидел своего сына столь же сильно, как любил дочерей. Сахам не был Львом, это было ясно видно по его вялому взгляду, его припадкам и его сгорбленным плечам. Джарасандх не мог поверить, что наследник был зачат от его семени – иначе разве он бы выбрал Шишупала, который уже был женат, который был сыном вассала, для борьбы за руку Драупади, когда его собственный сын был свободен и ему было всего лишь девятнадцать? Шишупал мог бы даже испытывать симпатию к наследнику, если бы тот не сделал все, что в его силах, чтобы заслужить презрение своего отца. Слабость – это одно, жестокость – совсем другое.
Тем временем на поле боя еще один боец проиграл Дантавакре. Первый ярус одобрительно взревел.
– Чеди! – взвыла галерея. – Дантавакра! Чеди!
Сражающихся оставалось всего двое, и не было никаких сомнений в том, на чьей стороне была симпатия зрителей. Презренный люд так любит показуху, подумал Шишупал. Дантавакра, уже вновь оказавшийся в седле своего облаченного в серебряную кольчугу белоснежного скакуна, на седле которого виднелся герб со львом, пришпорил коня, направив его к последнему остававшемуся на ногах сопернику – довольно миниатюрному воину в зеленых доспехах, со столь бледным гербом на щите, что рассмотреть его было невозможно.
Лук против трезубца.
Когда расстояние уменьшилось, миниатюрный воин на вороном коне вскинул лук и выпустил тучу стрел в одетого в кольчугу Дантавакру. Тот легко отражал стрелы щитом. Но шквал их был неумолим, а противник Дантавакры, быстро сменив лук на кривой меч, выбил щит из рук царевича Чеди. Лошади, белая и черная, кружили друг вокруг друга, как птицы во время брачного сезона, а всадники обменивались ударами. Сверкнул меч, и трезубец развернулся вниз, соскользнув и едва не задев ногу воина, а обух кривого меча ударил Дантавакру по голове, отправив его, как надеялся Шишупал, во владения головной боли. Но сам Дантавакра успел пришпорить свою лошадь, прежде чем соперник смог его прикончить.
Дантавакра провел пальцами по своим шелковистым волосам и откинул их с лица, подмигнув толпе. Восхищенные женщины лишились чувств, не понимая, что этот дурак проигрывает. А тот развернул лошадь и бросился на врага, а затем внезапно выскочил из седла, став на него ногами. Шишупал нервно шагнул к перилам. Идиот! Его же сейчас просто убьют!
– Твой брат – настоящий артист, Шишупал, – с усмешкой заметил царевич Сахам.
– В конце концов, дуэль – это форма искусства, мой царевич, – возразил Шишупал.
– Посмотрим.
И в этот миг Дантавакра оттолкнулся от седла и врезался плечом во врага. Толпа взвыла! Они готовы были платить за то, чтобы увидеть, как Дантавакра выполняет этот трюк. Бойцы рухнули с лошадей, но в середине падения крошечный воин развернулся так, чтобы приземлиться на Дантавакру, который принял на себя весь удар, а его соперник вскочил и, усевшись на живот Дантавакры, зажал его между бедер, как в тисках, а затем вскинул упавший щит Дантавакры, направив острый конец ему в шею. Сдавайся, дурак! Дантавакра слабо, как тюлень, захлопал ладонью по земле. И на этом все кончилось.
Не было ни приветствий, ни криков. Очевидно, что многие потеряли деньги.
Дантавакра всегда был любимцем публики. Надеюсь, он не сломал бедро!
Маленький воин снял шлем, обнажив жесткие черные волосы, и Шишупал поразился, разглядев, насколько он молод. Его щеки и подбородок едва ли нуждались в бритве. Щедро намазанные жиром косы, в которые были вплетены амулеты из костей и перьев, свисали до плеч. Юноша вытер тыльной стороной ладони вспотевший лоб, неуверенно поднялся на ноги и вскинул щит в направлении императорской ложи – в знак приветствия победителя императору.
Сахам Дев вскочил на ноги, от души хлопая в ладоши:
– Если девятипалый мальчишка может победить твоего брата, то, похоже, Дантавакре пора начать тренироваться со сталью, а не с деревом.
Шишупал пропустил мимо ушей насмешку по поводу аморальной репутации его брата. Все внимание Когтя было сосредоточено на мальчишке: из его четырехпалой руки сочилась кровь, и щит он держал пусть и неуверенно, но твердо. Шишупал присоединился к аплодисментам, бурно хлопая столь одаренному воину.
Служители арены выбежали на поле, чтобы помочь победителю и побежденному. Шишупал видел, как молодой воин помог Дантавакре подняться, обменявшись с ним несколькими словами. Дантавакра убрал с лица упавшие на глаза волосы и устало пожал победителю руку, а затем повернулся к толпе и вскинул свой трезубец, и зрители вновь разразились криками и приветствиями. Идиоты! Приветствуют его так, как будто он победил.
Внезапно раздался пронзительный крик, и Шишупал повернул голову. Дантавакра обменялся с победителем мрачным взглядом, и они поспешно покинули арену. Что происходит?
Откуда-то раздалось невнятное бормотание, и на арену дисциплинированно, как какая-то зловещая армия, вышли жрецы в белых одеждах. Жрецы. Разум Шишупала наполнился ядом. Унни Этрал. Фанатичные поклонники Ксат и Ямы. Верховный жрец Нараг Джестал, чья голова была скрыта капюшоном мрачного белого плаща, появился из ниоткуда и шагнул в царскую ложу. Толпа притихла, словно над людьми скользнула тень смерти.
– Богиня Света и Жизни была добра к этим благородным воинам, ибо она ведает, что они ее всадники, которые, когда придет время, доставят дары ее брату Яме. – Джестал эффектно замолчал, а остальные люди в капюшонах встали по периметру арены.
– О, нет, нет… – съеживаясь, захныкал Майасур.
– Не волнуйся, Майасур. – Шишупал оттащил его в сторону. – Если ты покажешь страх, у тебя будут неприятности. – Шишупал окинул взглядом толпу, выискивая, нет ли вокруг того, кто мог его подслушать. – Хотя я все еще не понимаю, как благородные семьи Магадха допустили возникновение религии, идея веры которой оправдывает жестокое обращение с ее собственными приверженцами.
– Потому что это древний инстинкт – служить кому-то, быть кем-то порабощенным, – тихо откликнулся Майасур. – В прошлом это были дэвы. Порою это цари. А теперь это Этрал. На самом деле они ничем не отличаются от наминов.
– Наминов? – удивленно спросил Шишупал.
– Наминам удалось скрыть свои знания от мира и убедить невежественных простолюдинов, что их жизни ценятся выше, чем у остальных. Священники обрели истинную силу, отказавшись от нее, – это как с любовью. Сейчас они скрывают знания от тех, кого они считают низшими. И они не единственные в истории, кто так поступает. Годлинги или Нар Дэвак, как их называют, женятся между собой, чтобы сохранить чистоту своих линий. Как и те, чья кровь проклята. Ладно, они не в счет, они уничтожены. Я хочу сказать, что недоступность для остальных делает что-то ценным. Я полагаю, что как только Этрал стали популярными, они закрыли свои двери для прочего люда. Сделали это недоступным. И любой, кто не был с этим согласен, оказался выброшен за пределы круга.
Это имело смысл. Унни Этрал являлся отдельной верой в рамках веданской религии. Они не создавали новое божество, а просто фанатично поклонялись одному, пылко отвергая других, создав культ Ксат, Богини Света и Жизни, и ее близнеца Ямы, Бога Тьмы и Смерти. Яма не был одним из веданских богов, он лишь перевозил души на своем буйволе через Озеро Загробной жизни на Суд – его имя часто использовалось солдатами для ругани. Но Этрал возвел Яму в статус божества, создав религию внутри религии. И поскольку в конечном счете это все равно было поклонение одному из божеств, намины не выступали против. До тех пор, пока не стало слишком поздно.
Оглядываясь назад, Шишупал видел, как Унни Этрал становился популярным по всему Магадху. И происходило это именно потому, что он никогда не пытался обратить в свою веру тех, чьи карманы были глубоки, тех, кто мог бы стать препятствием на пути к господству. Нет, они пошли за культами Меньших Богов. Веданский пантеон состоял из Семи Богов: Огня, Земли, Воды, Ветра, Света, Тьмы и Жизни. Им можно было поклоняться лишь в ритуалах, проводимых наминами. Вот почему культы, где поклонялись другим божествам, притаились на задворках общества. Что ни назови – цветы, океан, прилив, зима, болезни, инструменты – у всего было божество, которому можно было поклоняться, не платя огромных денег жрецам-наминам. И намины терпели этих меньших Богов. Ибо эти младшие божества были прибежищем для бедных, угнетенных, они были путем надежды, ибо без них бедняки восстали бы из своей нищеты и рыскали по дворцам, убивая царей и царевичей. Ибо это было неоднократно.
И эти периферийные культы стали тем, что Унни Этрал поглотил первым, дав людям возможность поклоняться Ксат, при условии, что одновременно они принимали как Бога Яму. Разочарованная молодежь, те, кто не мог заполучить женщин или деньги, а может, и то и другое, те, кого возмущало, как снисходительно смотрели на них богатые и благородные веданцы, стали легкой добычей, на которую нацелился Этрал, дав им ощущение высшей цели, возможность познания мира через религию. Этрал знал, что сопротивление новой религии слишком глубоко укоренилось в старейшинах культа, в жрецах и жрицах, которые были бы недовольны потерять власть перед лицом нового Бога. Так что Этрал уничтожил их и распространил свою сеть через молодежь. К тому времени, когда богатеи, следующие веданской вере и либерально относившиеся к происходящему, узнали об этом, их слуги, конюхи, камергеры, охранники – все обратились к Этралу. Даже шутить об Этрале стало опасно.
– Ты прав, Майасур, – серьезно кивнул Шишупал. – Последователи Этрала выросли не из соблазна власти, а из цели, которая гораздо более ядовита. Если говорить о деньгах, жрецы Этрала и сами неприлично богаты. Возможно, у них не было королевского покровительства, но только глупец может сомневаться в силе мелких пожертвований от множества последователей. И эта реальность наконец дошла до знати Магадха, по крайней мере до тех, кто сопротивляется тирании Бога, наслаждающегося жертвоприношениями. Нас было мало. Их было много.
Тем временем уверенный, что никто не посмеет ему возразить, Джестал продолжил, повысив голос:
– Но нельзя не обращать внимания на добрую Ксат, как это часто бывает в нашей беззаветной преданности Яме. Жизнь нуждается в жизни. Но эта жизнь не должна быть отдана по необходимости: в смерти, войне или голоде. Нет. Нет. Это приведет душу к Яме. Ксат не желает того, что по праву принадлежит ее брату.
Остальные жрецы встали полукругом по обе стороны от Джестала, имитируя расправленные крылья. Они стояли молча, их лица были скрыты за ужасными масками, вырезанными в форме звериных морд. Ни для кого не было секретом, что послушники Унни Этрал часто ослепляли себя на один глаз, а то и на оба, особо рьяно следуя своей вере.
– Жизнь, отданная по собственному выбору, – это дар. Во имя справедливой войны, рожденной не от низменного желания завоеваний и империализма, но от любви.
На арене взвились шесты с привязанными подростками, и их крики эхом разлетелись по амфитеатру. Шишупал ахнул, его разум отказывался это воспринимать. Это зашло… слишком далеко. Лица пленников были облеплены ползающими по их коже опарышами. Взгляд Шишупала упал на находившуюся ближе всего к нему девушку. Кровь все еще сочилась из ран, оставленных вбитыми в плоть гвоздями. У нее не было глаз, ее груди были отрезаны… и все же она дышала. Расплавленный гнев затопил сердце Шишупала. Она все еще жива! Как и остальные!
– Богиня Света и Жизни, – произнес Джестал голосом, глубоким, как сам ад, – пусть жертвы этих Каунтий принесут благословения нашему доброму императору. Благослови его железом. Благослови его сталью. Благослови его кровью.
– Благослови его кровью, – вопила толпа.
К горлу Шишупала подступила желчь, но он заставил себя ее проглотить.
Вокруг арены раздавались песнопения во имя Ксат и Ямы. Шишупал с трудом подавил желание столкнуть Джестала из царской ложи прямо навстречу его смерти. Тела все болтались на расстоянии вытянутой руки от земли, а камни под ними окрашивались кровью. Шишупал в ужасе повернулся к императору, все еще наивно надеясь, что Джарасандх положит этому конец. Но император встал, слегка поклонился жрецу и удалился прочь.
– О Яма, если ты действительно Бог, смилуйся, смилуйся над этими детьми… – прошептал Шишупал. – Император не мог позволить сделать это! Сейчас ведь Перемирие, мир! Это… это не нужно! – Но, уже произнося это, он знал, что не прав.
– Разве есть война, война, на которой люди не проливали кровь без необходимости, господин Шишупал? – покачивая головой, спросил Вишарада, и в его глазах не было никаких эмоций. – Не нужны лишь пытки.
– Но это ваши люди, невинные дети!
– Да, – согласился Вишарада. – Я сделал выбор. Я выбрал Матхуру. Теперь я должен примириться с результатом.
Шишупал заметил темные круги вокруг глаз Вишарады.
Он находился под воздействием опиума. Ноздри его были покрыты слоем лунного зерна. Душу Шишупала затопила волна сочувствия к этому побежденному царю, который потерял больше, чем царство. Мой император, что они с тобой сделали? Что подтолкнуло тебя к… этому?
К Шишупалу подошел посыльный и отдал честь:
– Его милость повелевает, чтоб вы увиделись с ним, прежде чем отправитесь на север.
Невидимые цепи, сковывавшие душу, затянулись, давя Шишупала в своих гневных объятиях. Но он лишь кивнул, смирившись со своей судьбой.
– Майасур, иди домой, собирай вещи. – Не услышав ответа, он повернулся к оруженосцу, но тот был в обмороке: его тело удерживалось вертикально лишь благодаря перилам, на которые он безвольно опирался. Шишупал вздохнул. – Пусть кто-нибудь принесет воды, – сказал он, но посыльный едва расслышал его из-за дружного свиста пятнадцати стрел, наконец отправивших несчастных детей в страну вечного сна.