Гоар Маркосян-Каспер
Последняя любовь

ИЗБРАННЫЕ СТИХИ^[1]

Микеланджело

 
Здравствуй, Давид!
Как живешь? Как дела?
Эта ротонда тебе не мала?
Впрочем, зачем же мала – недаром
Вся Флоренция служит футляром
Тебе уже долгих пять сотен лет…
 
 
Скажи, Давид, ты помнишь иль нет?
Помню, конечно.
Как мог я забыть
Дни, когда начал видеть и жить.
Веками, невиданно долгий срок,
Я был заключен в беломраморный блок.
Век за веком теряя терпение,
Я ждал, я ждал освобожденья.
Голос – от тесной тюрьмы ключом –
Вдруг прозвенел:
«Здесь Давид заключен!»
 
 
Дни были узки, как шпаги жало.
Раздвинув пределы их, ночью бежал он
К счастью, что жизнью целой оплачено,
Чтоб, ненасытной страстью охваченный,
Самозабвенно к камню прильнуть
И впиться резцом в его белую грудь.
Властной лаской своих мудрых пальцев
Вынудить камень расслабиться… сдаться,
Покорно ему отдаваясь во власть.
Пред силой великой любви его пасть,
Вкусив его сердца великую нежность,
Покрыть его пылью невинности снежной.
 
 
Так было.
И камень, покорный ему,
Распался, мою разрушая тюрьму.
 
 
Я помню то, что другим не дано.
Я пил радость дней, хмельных, как вино.
Я не считал те мутные годы –
Годы тиранов, годы свободы.
Горели костры, и мысли жгли в дым…
Все реже, все реже мы виделись с ним.
Жизнь его тихо клонилась под вечер.
Старел и мрачнел он с каждою встречей,
Рассказывал горько, хмуро, устало…
Так было.
А вскоре его не стало.
 
 
Но память о нем потоки столетий
Не захлестнут. Ведь мы, его дети,
Живем мы, и вдаль нас уводит дорога.
Рукой человека, подобного богу,
Мы созданы были.
Сама посуди.
Чем божьим уступят его творенья?..
 
 
Опомнись, Давид! Ну что за сравненье!
Опомнись, Давид!
Давид, погляди.
 
 
Вот фрески Систины, а вот и люди –
Сутулые, хилые, с впалою грудью,
Кривыми ногами и дряблым телом –
Мы разве созданья Микеланджело?
 
 
Каким был бы мир, если бы бог
Так вдохновенно творить бы мог!
 

1972

Фиеста

1

 
Фиеста!
Фиеста льется цветным потоком
Платьев желтых, сиреневых, красных.
Косит солнце оранжевым оком
С сине-белого неба.
Напрасно
Облака с ним вступают в бой.
Затопил медно-красный зной
Сады, дворцы, дороги…
Фиеста!
Фиеста льется цветным потоком.
 
 
Прорвалось, потекло, понеслось
Опаляющей гибкостью плясок.
Лица в черной оправе волос
Собраньем трагических масок
Развешаны, как попало,
На бледной поверхности дня…
 
 
Кармен, когда ты полюбишь меня?
Ни-ког-да.
Мостовая,
Как свежая кровь быка, горяча.
Вдоль мостовой, земли не касаясь,
Летит Кармен.
Соскользнула с плеча
Алая шаль, ликующим пламенем
Окутала грудь.
Рот словно рана ножевая.
Невыносимо живая
Летит Кармен, замыкая круг.
 
 
«Дар твой –
любви нечаянность
И неизбежность измен –
Крест мой.
Я весь –
отчаянье.
Кармен!
Сжалься, Кармен!
Воротись, Кармен – или…»
 
 
Фиеста бег прервала истовый…
Растревоженное монисто
Прозвенело…раззвонило…
 
 
Хозе, никто не вспомнит
твоих слов,
но сверкание стали
останется,
останутся
несломленно
припавшие к багровой заплате
на алой ткани
бескровные пальцы
и понимание
в гаснувшем взгляде…
Миг неподвижности…
Кармен, беги!
Бегиже…
 
 
Фиеста со стоном
Распалась на лица – на страх и восторг…
И снова в стекающий по облакам
Рванулась закат.
 

2

 
…О Кармен!..
Полжизни назад,
Безумствуя в танце алом,
Кармен надо мною витала –
Лукавая прядь из-под белой косынки,
Из-под колких ресниц взгляд
Насмешливым откровением…
 
 
Рассыпавшись
Горстью червоного золота
Из тарелки луны, расколотой
Тенью засохших ветвей,
По неба черной мантильи
Крупные звезды катились…
Присев на тюк с контрабандой,
Небрежно раскинув карты,
Начинала Кармен ворожбу…
 
 
Завитки я лепила на лбу,
Безнадежно завидуя каре
Ее и награде…
И мечтала, мечтала –
До боли, до дрожи –
И меня пуст полюбят –
так,
Что другому отдать невозможно…
На исходе безлунной ночи
Безжалостный обожатель
Перечеркнет одним росчерком
Сияющего ножа
Свое торопливое счастье…
Презрев небезраздельность,
Отрекаясь от преходящего,
Навеки желанное тело
Черных волос покрывалом
Прикроет,
И крик серебряный
Швырнет в обваливающееся
Небо…
 
 
Что Кармен?
Снова и снова
Недолюбленные любови
Песенками недопетыми –
До отвращенья несложными…
Я – другая.
Наверно, поэтому
На полпути к ножнам
Рука твоя вдруг замрет,
Мой Хозе…
Напрасно!
Ведь не только в верности –
В страсти
Я ей дам сто очков вперед…
 
 
Закрываю глаза.
Слабая
От волненья.
Невнятно дрожа,
Вижу, как капает, капает
Моя кровь
С твоего ножа.
 

1972

Из детства

 
Есть берег один.
Сине-серое море
Ласкает его осторожной волной…
Внезапно поверив, что только покорность
Приносит покой…
Но незабывший бури прежние
Лукавый валун прячет в холмик песчаный
Острый излом…
А от печально
Пустого причала
По откосу пологому
Молчаливые сосны на ветках бережных
Томное небо несут…
В добром и мудром
удивительном том лесу
Взрастает дух всепричастности.
Сочится тихое счастье
Из незаметных пробоин
В шершавой шкуре Земли.
Под рыжим, в солнечных бликах
Одеялом из хвои
Спят тоненькие тропинки…
А на пляже,
прижавшись к зонтам выгоревшим,
Не отваживаясь выползти
На истомленный зноем песок,
Дожидается тень терпеливая
Часа, когда закат зардеется,
И по теплой молочной воде
Потечет переливчатый солнечный сок…
 
 
Есть берег один…
Но где этот берег?..
Затерян во времени он ином…
Иногда просматриваясь в акварелях
Цветных
Снов.
 

1972

«Родилась я черной пантерой…»

 
Родилась я черной пантерой –
Необузданной, быстрой, гибкой.
А живу я не мясом –
верой,
Не кровью –
надеждой зыбкой.
 
 
Родилась я черной пантерой –
А в миру я слыву котенком.
Упрямо солнце незрячее
Свой сияющий лик отворачивает
От моего.
А в потемках
Все кошачие серы.
 
 
Родилась я черной пантерой.
Глазом зеленым сверкаю,
Спину дугой выгибая.
Но друзей-леопардов стая
Меня не признав,
убегает.
 

1973

Меж четырех стен

 
Писать стихи?
О чем писать?
Вообразить себя букашкой
И распластаться на бумаге?
Пыталась, как же…
Но поднять
Ее пришлось мне белым флагом.
Молчу.
В заношенной до дыр
Броне сижу
И свысока
На этот суетливый мир,
Как бог,
Смотрю сквозь облака.
На мир?
Но для меня нет мира.
Есть только хмурая квартира
В пятиэтажном старом доме,
Где всё до тошноты знакомо –
Две комнаты, два коридора
И четвертушка от балкона…
Под тем
Пропахший пылью город,
Пустой, как жизнь…
Моя, конечно…
Однообразный, словно вечность.
 
 
О чем писать?
О голубом
Тумане, о замшелых скалах?
Уж лучше молча биться лбом
О дверь стеклянную вокзала
Или в толпе аэропортской
Метаться загнанной волчицей,
Грызть ограждений злые доски,
Тоскливо выть…
Или вцепиться
Вдруг мертвой хваткою в шасси,
Повиснуть трехпудовой гирей
И, как Христа, «ТУ-104»
Молить:
«Спаси меня, спаси!»
 
 
Стена.
Стена.
Еще одна.
Четвертая… нет, не видна,
Здесь стеллажи.
Окно и дверь.
И пол.
Куда смотреть теперь?
Вперед?
А, может, вниз и вбок?
Ах, я забыла потолок,
Здесь высоко – моих два роста…
Невыносимо это просто!!!
Мне кажется,
Здесь пахнет гнилью.
Не от меня ли?
Жили-были
Старик, старуха…
Боже мой!
Была ль старуха молодой?
И все-таки их было двое…
Кто там мечтает о покое,
Чей труд тяжел, кому помочь?
Отдайте мне свои заботы!
Что может быть скучнее рая?
А что обманчивей болота?..
И исподлобья озираясь,
Брожу по клетке день и ночь.
 
 
Нет больше сил.
Проклятый камень!
Уже грызу я туф зубами
И ногти об него ломаю.
Рыдаю, корчусь, проклинаю.
Скажите, в чем моя вина?!
Стена.
Стена.
Еще стена.
Как беспощадны и сухи…
А тут еще пиши стихи.
О чем писать?
Не все ль равно?
Известно, впрочем, мне давно,
Что в башне из слоновой кости
Писать стихи –
Не надо б вовсе.
 

1973

«Как-то весной…»

 
Как-то весной
/болтали – в мае;
Цвели абрикосы, белым-бело/
Из дому сердце сбежало вдруг.
Вышло на улицу поутру,
Лихо вскочив на подножку трамвая,
Рукой помахало
И за углом
Пропало.
Объявилось в районе вокзала.
Невозмутимо выпило квасу
Из цистерны по соседству
И купило билет до Кавказа.
Вот непоседа!
Потом его встречали альпинисты
Где-то на склоне каменистом,
У подножья вечных снегов.
Потом –
но это уже сплетни –
то ли у африканских берегов,
то ли где-то в Австралии
его будто б видали…
Достоверно, что в конце лета
На людной площади оно болталось.
Тут и попалось.
 
 
И теперь,
В повседневности серенькой клетке,
Сердце,
Как птица,
Плачет на ветке.
 

1977