Вас много, я – один.
Это не значит, что Романи собирался отказаться от «Беатриче» – нет, он бы и это либретто написал, только… в последний момент. Создали же они с Доницетти всего год назад за две недели «Любовный напиток», почему Беллини не может работать быстрее, тем более, что вина за смену сюжета лежит на нем.
Беллини выехал в Венецию, где должна была состояться премьера «Беатриче», и стал ждать стихов, а Романи, хоть и обязался их ему присылать, не торопился. И тут нервы молодого (все еще) композитора не выдержали и он пожаловался импресарио Ланари, что при таких условиях он не сможет вовремя закончить оперу.
Это была роковая ошибка. Ланари, озабоченный тем, что может не выполнить свои обязательства перед венецианцами, не нашел ничего более умного, как обратиться к властям. Либреттист Романи, видите ли, не выполняет условия договора.
Последовало письмо венецианского губернатора в Милан, и Романи вызвали в полицейский участок (!).
Неизвестно, знал ли сам Беллини о том методе «воспитания», который принял на вооружение его импресарио, скорее всего, знал, но даже если и нет, ему следовало догадаться, что ни к чему хорошему его жалоба не приведет.
Романи было нанесено страшное оскорбление, что называется, «хуже пощечины». Необходимо учесть, что Ломбардия в то время была под властью австрийцев, то есть, полиция, с которой Романи пришлось иметь дело, была «оккупационная», а Романи слыл истовым либералом: известен случай, когда у него возникли неприятности с пармской полицией… из-за усов. Усы считались символом либерализма и были в Парме строго запрещены, каждый приезжий должен был в течение трех дней или сбрить их, или выехать за пределы герцогства. В тот раз Беллини его выручил, обратившись за помощью к своим пармским покровителям, а сейчас… оказался сам на стороне полиции.
У Романи не осталось выбора: бросив все прочие дела (Доницетти еще несколько месяцев пришлось безропотно дожидаться либретто «Паризины»), он помчался в Венецию и написал-таки стихи для «Беатриче ди Тенды», но отношения с Беллини были испорчены: Романи перестал с ним общаться и композитор печально бродил один по венецианским калле. Опера, на самом деле интересная, опера, в которой местами проглядывает та широта мелодии, которая потом станет фирменным знаком Верди (Беллини – его главный предтеча), на премьере провалилась. Последовали взаимные обвинения либреттиста и композитора в прессе, частично под своим именем, частично как бы от имени «друзей», в общем, вся та мелочная склока, которая нередко омрачает отношения великих. Скорее всего, одной из причин, почему Беллини уехал в Париж, был именно разлад с Романи.
В Париже, в ходе работы над новой оперой, Беллини убедился, что не может творить без Романи, и сделал попытку возобновить сотрудничество. Он написал Романи, тот ответил, довольно вежливо, непонятно, чем бы все закончилось, но тут Беллини умер.
Так завершился самый, пожалуй, драматичный сюжет из истории итальянской оперы, сюжет, вполне достойный сцены. Нам же, несмотря на весь душевный ад, который в финальной части взаимоотношений пережили оба его героя, и композитор, и либреттист, остались их совместные творения, «семь с половиной» замечательных опер.
1. Адельсон и Сальвини (Adelson e Salvini), 1825
2. Бьянка и Джернандо (Bianca e Gernando), 1826; позже Бьянка и Фернандо (Bianca e Fernando), 1828
3. Пират (Il Pirata), 1827
4. Чужестранка (La Straniera), 1829
5. Заира (Zaira), 1829
6. Капулети и Монтекки (I Capuleti e i Montecchi), 1830
7. Сомнамбула (La Somnambula), 1831
8. Норма (Norma), 1831
9. Беатриче ди Тенда (Beatrice di Tenda), 1833
10. Пуритане (I Puritani), 1835; первоначальное название «Пуритане и кавалеры» (I Puritani e i cavalieri).
Опера в двух актах
(opera semiseria in due atti)
Либретто Андреа Леоне Тоттолы
(1825)
Действующие лица:
Адельсон, ирландский лорд – баритон
Сальвини, художник, его друг, тенор
Нелли, сирота, сопрано
Фанни, юная воспитанница Адельсона, меццо-сопрано
Мадам Риверс, домоправительница Адельсона, меццо-сопрано
Струли, бас
Бонифачио, слуга Сальвини, бас-буффо
Джеронио, доверенное лицо полковника Струли, бас
Слуги и крестьяне
Действие оперы происходит в XVIII веке в Ирландии, в замке лорда Адельсона, где живут Нелли – сирота, невеста лорда и Сальвини – итальянский художник, друг хозяина дома, тайно влюбленный в Нелли.
Первая опера Беллини – это, можно сказать, его «дипломная работа», написанная к окончанию неаполитанского музыкального колледжа. Таков был порядок, и можно не сомневаться, что Беллини он нравился, ибо дал возможность показать, на что он способен. К тому же, если помните, молодой человек был влюблен и надеялся при помощи успеха на сцене завоевать расположение… нет, не невесты, оно уже было завоевано, а ее отца, с недоверчивостью относящемуся к шансам юноши продвинуться в жизни. Маэстро Дзингарелли, в классе которого Беллини проучился шесть лет, дал ему при работе над «дипломом» полную свободу: он не только не изменил ни единой ноты, но даже не взглянул на них, опера от первого до последнего такта написана автором самостоятельно.
Либретто «Адельсона и Сальвини» Беллини нашел в библиотеке колледжа, оно принадлежало перу странной личности, соединившей в себе два, пожалуй, почти противоположные призвания – священника и поэта, того самого аббата Андреа Леоне Тоттолы, на тексты которого четыре оперы написал Джоаккино Россини.
На «Адельсона» до Беллини уже была создана одна опера, ее автор – довольно известный в те времена композитор-путешественник Валентино Фиораванти (1764–1837). Проработав во многих городах Европы, где он имел немалый успех, Фиораванти в 1807 году вернулся в родной Неаполь, продолжая писать оперы-буффа, пока, став хормейстером Сикстинской капеллы, потихоньку не отошел от этого жанра, сосредоточившись на духовной музыке[1]. Его «Адельсон и Сальвини» вышла на неаполитанскую сцену в 1816 году и, как утверждают музыковеды, была встречена без особого восторга, что, возможно, служило для Беллини некоей дополнительной мотивацией при выборе либретто. Впрочем, как мы уже отмечали, практика, по которой на одно и то же либретто создавалось несколько, а иногда даже множество различных опер, была тогда весьма распространена – как и другая практика, когда либреттист не выдумывал сюжета сам, а обращался за ним к какой-нибудь пьесе, роману или поэме. Так поступил и аббат Тоттола, позаимствовав «Адельсона и Сальвини» из шеститомного романа в новеллах «Испытание чувств» французского писателя Франсуа Тома Мари де Бакюлара д'Арно.
Несколько слов о человеке, с которого «все началось», то есть, о Бакюларе д’Арно. Для своего времени, Бакюлар (1718–1805) был личностью известной и передовой, о нем неплохо отзывался Вольтер, его на год пригласил в Дрезден император Фридрих Великий. В историю оперного искусства он вошел, скорее, не «Адельсоном и Сальвини», а шедевром Доницетти «Фаворитка», либретто которой было написано на основе романа Бакюлара «Несчастные любовники». «Фаворитка» – опера о любви, и любовь действительно была главной темой Бакюлара: «Испытание чувств», как намекает заглавие, тоже посвящено ей, притом не просто любви, а любви страстной, неуемной. Новелла «Адельсон и Сальвини» из второго тома романа – не исключение, она рассказывает о безумной любви молодого итальянского художника Сальвини к невесте своего покровителя, английского лорда Адельсона.
Вот вкратце содержание новеллы.
Совершая Гран Тур, то есть, двух-трех летнее путешествие по Италии, модное в то время среди английских лордов, Адельсон в Риме знакомится с Сальвини, завязывает с ним дружеские отношения, а когда приходит пора возвращаться на родину, приглашает художника в гости в свой замок в Ирландии. Сальвини приглашение принимает и через некоторое время действительно приезжает. Увы, встретив в замке невесту лорда, якобы сироту, Нелли (на самом деле мать Нелли – экономка Адельсона), Сальвини, что называется, теряет разум, он признается девушке в любви и, получив отказ, пытается отравиться, а когда его спасают, приступает к более решительным действиям. Услышав, что Адельсон принял окончательное решение перевести Нелли из статуса невесты в статус жены, для чего уже назначил день свадьбы, Сальвини входит в комнату девушки и пронзает ее шпагой. Его арестовывают и казнят, а Адельсон умирает от тоски по Нелли.
Вот такая душераздирающая история, но если вы думаете, что либретто ей следует, то ошибаетесь. Тоттола-священник взял верх над Тоттолой-либреттистом, он оставил только завязку новеллы, то есть, приезд Сальвини в Ирландию и его любовь к Нелли, а все кровавые события убрал, закончив оперу хеппи эндом.
Также Тоттола ввел в либретто двух новых персонажей, некого полковника Струли, типичного «оперного злодея», и слугу Бонифачио, образ комический, объясняющийся на неаполитанском диалекте, а перед финалом устроил «штамп штампов», то есть, пожар.
Сначала либретто было довольно длинное, в трех действиях, и Беллини послушно ему следовал, однако, позже, набравшись опыта, он сократил оперу до двух актов.
Этот новый, «авторский» вариант мы вам и представим.
Адельсон в отъезде, прочие дома. Фанни завидует Нелли, завоевавшей сердце Адельсона.
В замок, переодетый охотником, с ружьем в руках, пробирается полковник Струли, дядя Нелли, изгнанный из Ирландии по политическим мотивам, что в немалой степени дело рук отца Адельсона. Полковник возвращается в страну с намерением отомстить Адельсону, похитив Нелли. В замке он встречается со своим доверенным лицом, одним из слуг Адельсона – Джеронио, и ставит ему ультиматум: или тот поможет ему похитить Нелли, в ожидании жениха запершуюся в своей комнате, или потеряет работу (к Адельсону его когда-то устроил Струли), а, возможно, даже жизнь. Джеронио задание не нравится, но возражать он не смеет.
Сальвини в муках, он разрывается между любовью к Нелли и дружбой к Адельсону. Он готов покончить с собой, слуга Бонифачио пытается его на свой лад утешить.
Джеронио подбрасывает Сальвини письмо, где написано, что Адельсон по воле своего дяди вынужден расторгнуть помолвку с Нелли, ибо должен жениться на дочери некоего герцога. После долгих размышлений Сальвини зачитывает Нелли это письмо и объясняется ей в любви, та приходит в ужас, что заставляет несчастного влюбленного бежать в лес.
В конце акта возвращается Адельсон, который удивлен отсутствием в замке своего друга-художника.
Адельсон находит Сальвини, в руке у того пистолет, он намерен застрелиться, Адельсон останавливает его. Догадавшись, что дело в несчастной любви, он, тем не менее, делает совершенно неверный вывод, что Сальвини влюблен в Фанни и обещает ему руку девушки. В силу обычного в опере недоразумения, имя не названо, художник решает, что получил руку Нелли и с радостью соглашается.
Готовится свадьба Адельсона и Нелли.
Тем временем появляется Струли, который сообщает Сальвини, что Адельсон уже женился в Лондоне, и все прочее – действия коварного соблазнителя; ему удается привлечь на некоторое время доверчивого художника на свою сторону.
Пожар в парке. Струли и Джеронио пытаются таким образом отвлечь внимание жителей замка, дабы похитить Нелли, что и делают. Однако Сальвини, наконец поняв, кто есть кто, спасает Нелли. Адельсон и Нелли счастливы, а Сальвини принимает решение отбыть на родину, но только на год, чтобы затем вернуться и соединиться браком с… Фанни.
Почему Беллини выбрал это весьма нелепое либретто? Только по неопытности? Или в библиотеке не нашлось ничего более путного? Думается, дело в другом: у Беллини было нежное сердце, а уж кровожадности он был лишен полностью, так что первоначальный сюжет Бакюлара ему, очень может быть, даже не понравился бы, а вот трогательная история про друзей, которые смогли удержаться от вражды на почве любовного соперничества, пришлась по душе. С особенным вдохновением он написал партию Сальвини, в которой наверняка воплотил свою хоть и взаимную, но, тем не менее, несчастную любовь к Маддалене Фумароли.
«Адельсон и Сальвини», конечно, опера незрелая, она написана без достаточного ритмического разнообразия и с навязчивой оркестровкой, кроме того, чувствуется влияние Россини и, особенно, Доницетти, но тем не менее – обратите внимание – в этом юношеском произведении, в первом опыте совсем молодого композитора, звучат несколько прекрасных мелодий, которые Беллини потом – и вполне оправданно – использует в других операх, в «Пирате» (кабалетта Сальвини из дуэта с Бонифачио почти без изменений достается Гуальтьеро)[2], в «Капулети и Монтекки» (каватина Нелли Dopo l'oscuro nembo становится арией Джульетты) и в «Чужестранке» (из каватины Фанни Oh! non ha egli bisogno вырастает ария Вальдебурго Meco tu vieni, o misera).
Это – признак огромного таланта.
Премьера «Адельсона и Сальвини» состоялась на сцене театрино музыкального колледжа в феврале 1825 года, пели и играли сами ученики колледжа, притом все женские партии достались юношам-травести. Успех был полным, помимо прочего, многим номерам рукоплескал не кто иной, как присутствовавший в зале Доницетти – однако, надо признать, что это был еще успех «местного характера». Хоть Беллини и пытался «улучшить» оперу, при обоих своих возвращениях в Неаполь сокращая ее и переделывая, больше к ней ни один театр в течение более чем 150 лет не обратился. И только в 1992 году дирижер Андреа Ликата восполнил пробел, поставив «Адельсона и Сальвини» на сцене театра Беллини в Катании. Сохранилась видеозапись этого спектакля, с которой поклонники Беллини и могут ознакомиться. Постановка довольна суетная, много лишней беготни, но в смысле вокала все на должном уровне. Адельсон – Фабио Превиати, Сальвини – Бредли Уильямс, Нелли – Алисия Нафе, Струли – Роберто Ковьелло, Фанни – Лючия Рицци, Бонифачио – Аурио Томичич, миссис Риверс – Элеонора Янкович.