Георгий Черданцев
Все чемпионаты мира 1930–2018

© Георгий Черданцев

© ООО «Издательство АСТ»

Предисловие

Вечером 15 июля 2018 года вокруг «Лужников» было нечем дышать. Дым от грандиозного фейерверка, завершившего финал чемпионата мира по футболу, смешавшийся с водой тропического ливня, который обрушился на «Лужники» как раз во время церемонии награждения, тяжело повис в воздухе и рассеялся только под утро. Лужники. Воробьевы горы. Гроза над Москвой. Как и в самом знаменитом произведении Михаила Булгакова спустя почти сто лет приход грозы ознаменовал окончание чего-то очень значительного. Не только для любителей футбола, но и для всей страны в целом.

Страна заболела футболом. Даже не собственно футболом, как мне кажется, а чемпионатом мира. Сделанная моей знакомой балериной фотография из коридора Большого театра облетела весь мир: идет спектакль, и артистки, не занятые в этот момент на сцене, в балетных пачках, некоторые в шпагате, смотрят матч сборной России на небольшом экране прислоненного к стене мобильного телефона.

Вот у моего подъезда вечная тусовка пенсионерок, перемывающих кости управдому, шумным соседям и владельцам неправильно припаркованных автомобилей. К ним, выйдя из подъезда, присоединяется еще одна. «Люся, что же ты так долго?» «Да футбол же шел по телевизору. Вот только матч закончился, сейчас следующий начнется. А вы не смотрели? Да вы что, это же чемпионат мира!»

Еще через несколько дней эти пенсионерки чуть ли не хором спросят у меня: ну как же так Смолов не забил?! Почему он ударил так слабо???

Скажете, что это похоже на домашние заготовки юмориста провинциального дома культуры? Нет, это не заготовка, это я своими ушами слышал в самом центре Москвы. Ну, может быть, не Люся, а Мария Ивановна. Это не столь важно.

Думаю, летом 2018 года все, даже очень далекие от футбола люди, поняли, что чемпионат мира – это что-то особенное, это что-то такое, чем можно наслаждаться, не являясь футбольным болельщиком. Тем более, если ты волей-неволей оказываешься причастным к такому событию. Ведь такое бывает раз в жизни – домашний чемпионат мира. Нам повезло, что мы это видели и сами стали частью истории чемпионатов мира по футболу.

Я стоял на самом верхнем ярусе «Лужников» и смотрел в темноту, окрашенную в оранжевый цвет уличных фонарей. Где-то там, в двадцати минутах ходьбы дом, где я родился и вырос, а чуть ближе к стадиону, недалеко от метро «Спортивная», школа на улице Доватора, которую почему-то не переименовали. Учитель физкультуры той школы, бывший футболист, после соревнований на первенство района, который эта школа принимала, решил организовать секцию для детей младшего возраста. Так в моей жизни появился футбол и остался в ней навсегда.

Аккредитация дает возможность беспрепятственно перемещаться по стадиону. Вот если пройти позади кресел последнего ряда к трибуне, которая располагается ближе к метромосту, по поводу которого почти на любом матче чемпионата СССР диктор ближе к окончанию игры неизменно сообщал, что станция «Ленинские Горы» временно закрыта (эта трибуна после Олимпиады-1980 получила латинскую литеру D), то окажешься позади болельщиков лондонского «Челси», которые, так же как и расположившиеся на «спартаковской» трибуне B болельщики «Манчестер Юнайтед», шумно поддерживают свою команду в ожидании большой победы, ведь идет финал Лиги чемпионов в Москве.

Финал Лиги чемпионов в Москве… Когда в конце 90-х российская столица получила право проведения финала Кубка UEFA, это казалось чудом, когда в Москву приехало 60 тысяч англичан на получившийся английским финал Лиги чемпионов в 2008 году, это казалось киноэпопеей с невероятной массовкой, потому что мне, выросшему в двух шагах от этого стадиона, начинавшему здесь когда-то совсем рядом играть в футбол, не верится до сих пор, что я смотрел от кромки поля, находясь практически у себя дома, финальный матч главного футбольного турнира Европы.

Сейчас на тех полях, которые когда-то назывались «венгерскими», и где принимала своих соперников в чемпионате Москвы команда завода «Союз», тренируются дети, родившиеся уже в XXI веке. Они играют в футбол в двух шагах от стадиона, который принял самый главный в иерархии мирового футбола исторический матч – финал чемпионата мира по футболу. Исторический – потому что каждый финал чемпионата мира это история. История футбола, история людей. Оказаться совсем рядом с этой историей, почти прикоснуться к ней рукой, это невероятная удача, ведь сопричастность к такому большому событию как чемпионат мира по футболу вдохновит помимо этих ребят, которые играют в футбол в «Лужниках», сотни других мальчишек и девчонок не только в Москве, но и в Санкт-Петербурге и в Самаре, в Сочи и в Казани, в Екатеринбурге, Ростове-на-Дону да и вообще во всех городах России и не только в тех, где прошли матчи чемпионата мира.

Когда я задумывал книгу «Истории чемпионатов мира», вышедшую накануне ЧМ-2018, мне хотелось подготовить публику, так рассказать о великих людях футбола прошлых лет и о событиях, драматических, а порой и трагических, некоторые из которых обросли за долгие годы легендами, чтобы не искушенный в футболе читатель, с недоверием отнесшийся к идее проведения чемпионата мира в нашей стране, понял, частью какой удивительной истории мы стали.

Эта книга не обязательно для тех, кто хорошо знает и любит футбол. Она для всех, кто интересуется футболом, и для кого проведение чемпионата мира в нашей стране событие и повод узнать о футболе чуть больше.

Эта книга не справочник. Здесь почти нет цифр, статистики, голов, минут. Нет полных биографий и справочной информации о каждом из героев каждого чемпионата мира. Справочники не очень интересно читать, а из биографий получилась бы не книга, а многостраничное увесистое издание, которое не возьмешь и не почитаешь в метро, а мне хотелось, чтобы о чемпионатах мира по футболу прочитали тем более теперь, когда мы своими глазами увидели: что это такое, чемпионат мира по футболу. Что касается справочников, то их много, хотя на русском языке я не нашел ни одного полноценного издания, но мне не хотелось делать справочник – в век Интернета, в конце концов, любую статистику можно найти через компьютер и понять без перевода. Меня интересовали в первую очередь люди и события, которые окружали чемпионаты мира по футболу, особенно те, далекие, когда еще не велась телевизионная съемка, и многие события обросли легендами и мифами.

Коллеги из некоторых Интернет-изданий предпринимали попытки сделать что-то подобное перед чемпионатом мира 2002 года и особенно перед ЧМ-2014, на который, наконец, после 12-летнего перерыва поехала сборная России. Интересная подборка архивных историй была опубликована на официальном сайте FIFA. Читая эти материалы, я был поражен, что наталкиваясь на какой-то любопытный факт и желая узнать о нем больше, вдруг оказывается, будто у тебя в руках огромный запутанный клубок, в котором так тесно переплетены футбольные истории и жизнь участников этих событий, что потянув за одну или другую ниточку, почти никогда не удается добраться до конца: отсутствие хороших архивов, время, молва, слухи сделали из чемпионатов мира превосходный материал для литературной обработки.

Наверное, кто-то подумает, да чего проще: взять Википедию и скопировать статьи о соответствующих турнирах. Нет, этот способ не работает, хотя проверить фактуру и собрать всё воедино, тоже еще какая задача. Проблема Википедии как источника информации о чемпионатах мира по футболу в том, что на разных языках авторы статей делают акценты на разных событиях, причем тексты об одном и том же не всегда совпадают, то есть, нужно информацию проверять. Ну и главное: Википедия хороший и в большинстве случаев надежный источник статистической информации, меня же, как уже было сказано выше, интересовали не цифры, а люди и другая фактура чемпионатов мира по футболу, которую я хотел изложить на русском языке для русскоязычного читателя.

Работа над этой книгой заняла больше двух лет. Я побывал в Уругвае – стране, принимавшей и выигравшей первый в истории чемпионат мира. Музей футбола на стадионе «Сентенарио» в Монтевидео это настоящее путешествие во времени, ощущениями от которого я с удовольствием с вами поделюсь, как и фотографиями, сделанными в музее и на самом стадионе, на котором мало, что изменилось за 100 лет.

Музей FIFA в Цюрихе и особенно его библиотека, которая любезно предоставила мне возможность несколько дней поработать там над материалами, только убедили меня, что я двигаюсь в правильном направлении: в библиотеке собрана уникальная коллекция книг на многих языках об истории чемпионатов мира, но в подавляющем большинстве справочники, которые отличаются только шрифтом, качеством печати и наличием хороших фотографий, или же настоящие научные исследования о футболе, которые не предназначены для широкого круга читателей. Тем не менее два издания оказались чрезвычайно полезными в работе над этой книгой: «The FIFA World Cup 1930–2010: Politics, Commerce, Spectacle and Identities»; Wallstein Verlag GmbH, 2014, авторы Stefan Rinke и Kay Schiller, а также издание американского коллеги Donn Risolo «Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feat»; Nebraska press, 2010. На русском языке о чемпионатах мира в музее FIFA книг не оказалось. Любопытно, что я работал там осенью 2016 года, а через некоторое время узнал, что музей, признанный новым руководством FIFA нерентабельным, закрыт, так что хорошо, что я успел оказаться одним из его последних посетителей.

Большую помощь в работе над южноамериканской частью книги мне оказал бывший главный редактор крупнейшего футбольного издания Южной Америки Conmebol Хорхе Барраса, который поделился замечательными южноамериканскими фотографиями из своего архива.

Ну и, конечно, главное в этой книге – люди и истории, рассказанные ими. Например, своими воспоминаниями о первом для нашей страны чемпионате мира 1958 года (вдумайтесь только – тысяча девятьсот пятьдесят восьмого!) поделился патриарх нашего футбола Никита Павлович Симонян. Валерий Кузьмич Непомнящий впервые рассказал все, что сопутствовало исторической победе сборной Камеруна в матче открытия чемпионата мира в 1990 году над действующими тогда чемпионами – Аргентиной. Владимир Алексеевич Пономарев оказался потрясающим рассказчиком, и глава о чемпионате 1966 года, где сборная СССР добилась своего самого по-прежнему большого достижения за время участия наших команд на чемпионатах мира, заняв четвертое место, получилась самой веселой и смешной. Один только пассаж главного тренера сборной СССР Николая Морозова после победы над Венгрией в четвертьфинале о том, что этот успех в ближайшие 50 лет никто не повторит, чего стоит! И ведь Николай Петрович как в воду глядел. Анатолий Федорович Бышовец рассказал о турнире 1970 года, в котором он стал лучшим бомбардиром нашей команды и вошел в состав символической сборной чемпионата, а судьба продвижения нашей команды по турнирной сетке решалась с помощью жребия.

Последняя глава этой книги была написана в августе 2018 года. Я думал над тем, чтобы включить главу о ЧМ-2018 в издание «Историй чемпионатов мира», которое вышло до начала турнира. Но с представителями российского оргкомитета договориться об интервью не удалось, а общение с главным тренером сборной о турнире, который не известно, чем закончится со спортивной точки зрения, представлялось несколько абсурдным. Летом 2018-го мы общались со Станиславом Черчесовым дважды: за неделю до начала чемпионата и через две недели после его окончания. Размышления главного тренера и объяснения по поводу того, кем и как принимались различные решения, и легли в основу последней главы этой книги. Я уверен, что прочитав ее, у вас будет ответ на вопрос, почему в 2018-м году сборная России по футболу добилась лучшего результата на чемпионатах мира в истории российской команды и чуть не повторила успех сборной СССР 1966 года, как получил этот ответ я, благо, истории обоих турниров и выступления там наших команд пересказаны в книге от первого лица его участников.

Итак, глава без которой «История чемпионатов мира» была бы неполной, написана, и самое время отправиться в кругосветное путешествие. Первая остановка – Монтевидео, 1930 год, последняя – Москва, год 2018.

Четырехкратные

Место проведения: Уругвай

Число участников/в финальной части: 13/13

Чемпион: Уругвай

Лучший бомбардир: Стабиле (Аргентина) – 8 мячей

ФИНАЛ

30 июля 1930 г.

УРУГВАЙ – АРГЕНТИНА

4:2

Голы: Дорадо 1:0 (12), Пеуселье 1:1 (20), Стабиле 1:2 (37), Сеа 2:2 (57), Ириарте 3:2 (68), Кастро 4:2 (89)

Почему Уругвай?

Выбор Уругвая в качестве места проведения первого в истории чемпионата мира и победа на турнире хозяев выглядят событиями удивительными и странными лишь тогда, когда смотришь на них с другого конца света. Первая же прогулка по Монтевидео и богатая, изысканная архитектура большинства зданий в районе старого порта не оставляют сомнений: на рубеже XIX и XX веков Уругвай был пусть и маленькой, но благополучной страной с бурно развивавшейся экономикой и высоким уровнем жизни, который привлекал иммигрантов из Европы. Не случайно именно в Монтевидео за два года до начала первого чемпионата мира по футболу по проекту итальянского архитектора Марио Паланти (разумеется, тоже иммигранта) было построено одно из красивейших зданий Южной Америки – Паласио Сальво. Это здание в стиле ар-деко было сооружено всего за три года. При его возведении не было никаких проблем с финансированием, хотя очевидно, что на такой проект нужны были большие деньги, как и на развитие футбола, процветавшего в Уругвае в те годы во многом благодаря многочисленным иммигрантам в первую очередь из Италии.

Страна Уругвай считает себя четырехкратным чемпионом мира. Вы удивлены? Я бы также изумился и не поверил, если бы не услышал это сам от уругвайцев во время поездки в страну, с которой началась история чемпионатов мира. Дело в том, что Уругвай перед чемпионатом мира-1930 выиграл подряд две Олимпиады – 1924 и 1928 годов. Так как чемпионаты мира по футболу до 1930 года не проводились, было бы странно не считать сильнейшей командой планеты победителя единственного большого футбольного соревнования среди сборных. Таким футбольным турниром были соревнования на Олимпийских играх. Любопытно, например, что организаторы Игр-1912 в Швеции всерьез раздумывали, включать или нет футбол в программу олимпийских соревнований, так как у них были сомнения в том, что футбол достаточно популярен, чтобы привлечь интерес зрителей. Однако уже в 1924 году футбольный турнир на Олимпиаде принес организаторам одну третью часть дохода.

Особенный статус футбольному турниру Олимпиады 1924 года придало участие в нем команды из Южной Америки. Произошло это в истории Олимпиад впервые, и это была сборная Уругвая. Денег в стране, как видите, хватало и на строительство самого высокого здания на континенте, и на дорогостоящую поездку через океан футбольной сборной.

Над стадионом «Сентенарио» в Монтевидео, построенном специально к чемпионату мира 1930 года, высится колонна в классическом стиле. Что-то очень похожее можно увидеть в Берлине. Колонна называется «Олимпийской» и знаменует победы сборной Уругвая на Играх 1924 и 1928 годов. Значение этих побед для страны запечатлено и в названиях трибун стадиона. Если одна из них тривиально именуется «Америкой», то три других самым непосредственным образом связаны с олимпийскими победами: центральная «Олимпийская», над которой высится одноименная колонна, и две боковые: «Амстердам» и «Коломб». Не расстраивайтесь, если сразу не догадались, при чем тут Амстердам, и что такое Коломб – название или фамилия? Я тоже сначала не понял, какое все это имеет отношение к олимпийским победам Уругвая, хотя с Амстердамом более или менее все понятно: это столица летних Олимпийских игр 1928 года. А вот о том, что финал футбольного турнира парижской Олимпиады 1924 года принимал пригород Парижа Коломб, рассказал мне экскурсовод музея футбола на стадионе «Сентенарио».

В 20-е годы ХХ века недавно созданная организация под названием FIFA раздумывала над проведением турнира, независимого от олимпийского, в котором могли бы принять участие как любители, так и профессиональные футболисты, а их становилось все больше.

Именно определение «профессионал» стало одним из камней преткновения для стран Великобритании. Четыре федерации – Англии, Уэльса, Ирландии и Шотландии – дважды в течение нескольких лет выходили из FIFA. Сначала в знак протеста против включения в состав членов организации стран так называемого Четверного союза, воевавших против блока Антанты во время Первой мировой войны, а затем из-за того, что не могли договориться с определением термина «любитель», а также об оплате труда, когда человек занят спортом (футболом), а не находится на основной работе. Британские федерации окончательно вернулись в FIFA только после Второй мировой войны, и впервые приняли участие в чемпионате мира только в 1950 году. Трудно сказать, получил бы Уругвай право проведения первого в истории чемпионата, если бы британские федерации, в первую очередь английская, оставались членами FIFA на момент принятия решения. Скорее всего, англичане, как родоначальники футбола, никому бы не отдали исторический турнир, но решение принималось без Англии. Уругвай оказался вполне перспективным кандидатом, ведь именно приезд и победа сборной этой страны на Олимпиаде в Париже, а также интерес, который вызвал футбольный турнир Игр 1924 года, стали одними из основных мотивов, которые заставили FIFA всерьез задуматься о чемпионате под собственной эгидой.

Идея проведения чемпионата мира по футболу была озвучена на конгрессе FIFA в 1926 году. Тогда же договорились о том, что турнир будет проходить раз в четыре года. В 1929 году выбрали страну-организатора. Заявка Уругвая победила среди пяти заявок-претендентов от европейских стран. Помимо того, что футболисты этой страны были двукратными олимпийскими чемпионами, Уругвай пообещал построить новый вместительный стадион специально для матчей чемпионата мира, а также избавить FIFA от расходов на проживание участников. Щедрость и обещания Уругвая основывались на желании руководства страны устроить большой праздник по поводу юбилейной даты: в 1930 году страна отмечала 100-летие первой конституции независимого Уругвая. Однако перспектива поездки в далекую страну на другой континент была встречена руководителями профессиональных европейских клубов без энтузиазма. Они заявили, что своих игроков не отпустят, и проект президента FIFA Жюля Риме едва не был похоронен в самом начале. Риме стоило невероятных усилий, чтобы собрать хоть какой-то более или менее представительный состав участников.

Тринадцатого июля 1930 года одновременно начались два первых в истории матча чемпионата мира по футболу – Франция – Мексика и США – Бельгия. Чемпионату предшествовала довольно мощная рекламная кампания. Художник Гильермо Лаборде нарисовал эмблему турнира, наличие которой с тех пор стало традицией чемпионатов мира.

Есть дела поважнее

Отборочного турнира на чемпионат мира 1930 года не было: поехали те, кто захотел, и кто мог себе это позволить по финансовым соображениям. Хотя и среди тех сборных, кто принял приглашение, не обошлось без потерь: чемпионат мира еще не сделал самого первого шага в своей истории, чтобы убедить футболистов в том, что для них нет и не может быть ничего более важного, чем участие в этом турнире. Отношение к чемпионату мира характеризуют две следующие истории.

Один из лучших футболистов Аргентины, центральный нападающий и капитан команды Ноло Феррейра по прозвищу «Маэстро», после первого матча с Францией уехал домой сдавать университетские экзамены.

Когда же он вернулся, тренер поставил его на фланг, где Ноло не забил ни одного мяча, а в центре заиграл Стабиле, который и стал в итоге лучшим бомбардиром чемпионата. Самый же яркий, как считали американцы, игрок сборной США Арчи Старк вообще не поехал в Уругвай. В 1920-е годы он отличался удивительной результативностью в Американской футбольной лиге, забив 277 мячей в 274 матчах. Старк перед чемпионатом мира открыл новый бизнес и посчитал, что никак не может его оставить без личного контроля.

Несмотря на все усилия и уговоры президента FIFA Жюля Риме, остались дома его соотечественники – тренер французской сборной Гастон Барро и считавшийся лучшим нападающим Манюель Анатоль.

Не поехал в Уругвай и один из лучших бомбардиров Европы того времени бельгиец Раймон Брен. В то время в Бельгии, где еще не было профессионального футбола, сложилась любопытная ситуация: футболисты, чтобы зарабатывать деньги, открывали кафе. В какой-то момент таких кафе, с владельцами-футболистами, стало так много, что футбольные власти распорядились не приглашать в сборную тех, кто имеет ресторанный бизнес, кроме спортсменов, чьи родители являлись владельцами футбольных кафе не менее пяти лет. Так как Брен открыл свое кафе в 1929 году, он попал под своего рода дисквалификацию и на чемпионат мира не поехал, хотя на самом деле лето 1930 года он провел вовсе не в кафе, а в поисках профессионального контракта. Брен отправился в Лондон и пытался устроиться в «Клейтон Ориент», но не получил разрешения на работу (представьте себе: оно требовалось и почти сто лет назад!). Тогда Брен заключил контракт с пражской «Спартой» и стал первым профессиональным футболистом Бельгии. На чемпионат мира он попадет только спустя восемь лет.

Новый король Румынии Карол II, энергичный и полный энтузиазма любитель футбола, будучи сам руководителем футбольной федерации своей страны, лично уговаривал работодателей футболистов сборной Румынии, чтобы они взяли их обратно на работу по окончании чемпионата мира, а ведь риски работодателя были велики – работник мог отсутствовать почти три месяца. Именно король Румынии убедил коллег из югославской федерации отправить команду на чемпионат.