Георгий Иванович Лебедев Глазами ополченца. Фронтовой дневник. 1941-1945

© Лебедев Г. И., наследники, 2025

© ООО «Издательство «Вече», 2025

К 80-летию Великой Победы

Предисловие

В мае 1937 г. во Францию прибыл большой железнодорожный эшелон из нашей страны. Здесь открывалась Всемирная выставка, проходившая под девизом «Искусство и техника в современной жизни». Вскоре на берегу Сены возле Эйфелевой башни взметнулась в мощном порыве скульптурная пара. Потрясенные французы останавливались и, задрав голову, вглядывались в необычный монумент. Парижане смотрели издали и, как будто остолбенев, замирали, надолго задумываясь.

Выставку посетило 33 млн человек. Французы были поражены не только масштабами и яркостью монумента. Сама идея: мужчина и женщина – рядом, в союзе. Ведь у француженок тогда еще не было даже избирательного права! А тут у Советов – мужчина и женщина наравне. Француженки тогда вообще не имели права работать без разрешения своих мужчин, не могли делать самостоятельно покупки и открыть счет в банке без разрешения мужа. А здесь у Советов они вместе, в союзе.

Так перед Францией, родиной кровавых революций, предстал другой мир, другой образ жизни… Не случайно, что после окончания выставки французы не хотели расставаться с нашими Рабочим и Колхозницей, просили оставить монумент у себя, во Франции, предлагали щедрую сумму.

Но счастье и благополучие в социалистическом государстве измерялось не деньгами, и монумент был установлен там, где он родился – на ВСХВ, ныне ВДНХ.

Когда в 1936 г. было решено перед советским павильоном Всемирной выставки в Париже поставить скульптуру, которая была бы символом молодого социалистического государства, первоначально предполагалась фигура Рабочего с факелом в руке.

Однако творческие поиски уже известной тогда Веры Игнатьевны Мухиной перевернула встреча со старым знакомым. Здесь нужно рассказать интересную предысторию.

В 1922 г. только что вернувшийся в Москву из Сибири Георгий Иванович Лебедев взялся за большое дело – переустройство и озеленение Москвы. Он полагался на возможность разбудить активность самого народа, который может и должен жить в новом, справедливом и красивом мире. Свою позицию он высказал так: «Прежде всего… без зелени и цветочков социализм не мыслим. Зелень и цветочки – не просто роскошь и не только удовольствие, но и санитарно-гигиеническая необходимость. Мы должны строить зеленые защитные зоны вокруг фабрик и заводов, чтобы зелень поглощала вредные газы. Зелень необходима в рабочих поселках, нужны парки, в которых ударники нашей стройки могли бы проветривать свои легкие и закалять мускулы для работы. Я хочу, чтобы рабочий, начиная с пеленок… пользовался цветами, зеленью»[1], – писал Г. Лебедев известному крестьянскому писателю С. П. Подъячеву.

Журналист Лебедев в своих статьях выступал не за революционные разговоры и пламенные призывы, а за реальные культурные преобразования, за изменения быта и труда, внедрение передовых методов хозяйствования. Он выступает организатором 1-й Всесоюзной сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки.

1922 г. Москва. Потрясающий энтузиазм во всех сферах жизни общества. «Мы наш, мы новый мир построим…» – не просто слова. Появляется грандиозная идея, которой Г. И. Лебедев посвятит оставшуюся жизнь. Новый мир должен иметь и новый облик. Это и архитектура, «застывшая музыка», и живая архитектура – зеленое убранство Москвы, декоративное садоводство, лесопарковое хозяйство, экология.

Понятно, что красота не появится в неубранном доме, и Г. Лебедев поднимает своих товарищей на большое дело. Заручается поддержкой Марии Ульяновой, любимой сестры В. И. Ульянова (Ленина). Встречается с председателем Моссовета Львом Каменевым, с которым знаком еще по совместной работе в газете «Правда» с 1912 г. И получает в распоряжение огромную территорию вдоль Москвы-реки.

Но вот беда, на части этой территории скопился хлам, мусор и отходы за все века существования Москвы. Это была самая большая свалка в Москве. Что делать? И неутомимый Г. Лебедев находит выход. Армия наша народная? Почему бы не привлечь к народному делу армию? Война же закончилась.

Приводит в это зловонное место старого друга – Семёна Будённого, показать, так сказать, диспозицию – расположение «войск». Противник-то особенный – тучи гнуса, комаров и разной летучей твари налетают на свежую добычу. Но двое друзей не сдаются. Прославленный герой Гражданской войны машет руками, а Г. И. Лебедев его поддевает: «Это тебе, Семён, не с белыми воевать, не шашкой махать. Тут дело посерьёзней!»

Этим «делом посерьёзней» становится создание сначала Всероссийской (Всесоюзной) сельскохозяйственной выставки с демонстрацией лучших достижений, а затем Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (ВСХВ), которая переросла в нынешнюю Выставку достижений народного хозяйства (ВДНХ).

Это была потрясающая стройка. В течение нескольких месяцев было возведено (в основном вручную!) 255 зданий.

Самая большая свалка, а через несколько месяцев – шикарная международная выставка. Масса павильонов. Уже свой трактор «Фордзон-Путиловец». Самые передовые технологии. Возвышается огромный деревянный ветряк: привет нынешней «зеленой энергетике». Всё это было по силу только нашим людям.

И какой контраст. Разные события в один и тот же 1923 г. В Германии неудавшийся австрийский художник делает попытку государственного переворота. А фирма «Юнкерс» в Москве выставляет свою мирную продукцию. В одно и то же время в Москве делом доказывают свою силу, в Германии рвутся к власти те, кто силой будет доказывать своё превосходство.

И ещё очень важное нужно отметить. На одном из плакатов потрясающий текст, показывающий заботу наших прадедов и обо всей Европе, разрушенной 1-й мировой войной: «Россия на международном рынке – рычаг мирового хозяйственного равновесия. Хозяйственное восстановление Европы немыслимо без русского экспорта». Актуально, не правда ли?!

Просто удивительный факт: в выставке приняли участие более 300 (!) иностранных фирм и крупных концернов из США, Англии, Австрии, Чехословакии, Германии, Италии, Финляндии, Латвии… Только из Австрии 30 фирм, 18 из США, 14 из Англии. Мировой бизнес хлынул в Москву.

Г. Лебедев зажег идеей выставки многих известных деятелей, архитекторов, художников. Академики архитектуры делали проекты хат и деревенских домов. Но не обычных – они смотрели в будущее.

В творческий коллектив входили академики архитектуры А. В. Щусев, И. В. Жолтовский, сам патриарх московской традиции Ф. О. Шехтель, К. С. Мельников, выдающиеся художники и скульпторы К. С. Петров-Водкин, С. Т. Коненков, В. И. Мухина.

Выставка издавала свою газету «Смычка» (имелся в виду братский союз города и деревни). Тираж – 80 000 экземпляров!

Через несколько лет Г. И. Лебедев на благоустроенной территории создает первый в истории Парк культуры и отдыха (ЦПКиО им. Горького). Не развлекательный, как на Западе. А парк с кинотеатром на несколько тысяч мест, зеленым театром, читальней с тысячами книг, спортивными секциями, женской и юридической консультациями, и конечно, аттракционами.

В 1936 г., когда в почти том же творческом составе шла подготовка к открытию Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (ВСХВ), Вера Игнатьевна Мухина поделилась с Лебедевым идеей создания огромной скульптуры Рабочего с факелом в руке. Скульптура должна была стоять перед нашим павильоном на мировой выставке в Париже в 1937 г.

Лебедев и Мухина шли по территории ВСХВ. Небольшого роста Мухина и как гигант рядом с ней Лебедев. На фото с А. М. Горьким видно, что Лебедев даже выше, а ведь рост писателя – 193 см. Понятно, что скульптор приглядывалась к своему почти одногодку Лебедеву.

Но не это было главным в нем. Он пророчески смотрел вперед во всем. Интеллект и кипучая энергия двигала им. В те годы он пишет: «…Переживаю сейчас исключительный момент в моей жизни. Я не знаю дней, не вижу времени, так как живу одной большой мыслью – посвященной моей новой работе»[2].

В разговоре с Мухиной Лебедев, как мы помним, выпускавший огромным тиражом газету «Смычку» о союзе рабочих и крестьян, пошутил:

– Вера, а не скучно будет нашему рабочему в одиночестве?

Так, слово за слово, вспомнили и женщин, и крестьян. А скульптор уже подхватила идею, и масштабы будущей скульптуры как бы удвоились. Вскоре на территории ЦПКиО им. Горького, где они вместе с Лебедевым сотрудничали еще на 1-й Всесоюзной выставке, вдохновленная Вера Игнатьевна «поймала целый образ» – Рабочего и Колхозницу с поднятыми в руках серпом и молотом.

В образе Рабочего Мухиной нетрудно увидеть сходство с Г. И. Лебедевым, которого Константин Симонов охарактеризовал так: «Это – могучего, удивительного здоровья человек»[3]. А Вячеслав Шишков называл «Геркулесом»[4].

Так Георгий Лебедев своим скульптурным образом оказался в 1937 г. в Париже. А там напротив нашего павильона немцы ставили свой павильон. Они не спешили, хотели узнать, что поставят русские, а уж потом сделать нечто лучшее.

Немцы приперли своего кровожадного орла со свастикой в когтях, но с опущенными крыльями. Этот символ Германии был эдак по колено нашему Рабочему. Словно от страха он сложил свои крылья и застыл в ожидании, когда его немецкие хозяева решат, где ему сидеть.

Немцы буквально ошалели, когда увидели надвигающийся на них в мощном порыве «вооруженный» серпом и молотом в руках союз рабочих и крестьян.

Менталитет народа трудно изменить. И привыкшие к прямолинейности (Ordnung, schnell…), не сумев найти творческое решение, немцы не придумали ничего лучшего, как взгромоздить своего карлика на огромных размеров каменный чурбан. Единственная функция которого заключалась в том, чтобы оказаться выше советского. «Magazine of Art» тогда писал: «…Немецкое здание с его устрашающе огромной башней из срезанных колонн является совершенным выражением фашистской брутальности».

Так впервые встретились наш и немецко-фашистский символы. Смотрелось это, конечно, комично. Однако противостояние в дальнейшем приняло трагичный оборот. Этот немецкий стервятник спустя 4 года вопьётся в нашу страну.

На той мировой выставке 1937 г. наша скульптура Рабочего и Колхозницы настолько поразила французов, что они решили купить её и оставить во Франции. В то же время попыток заполучить немецкий экспонат – даже намека не было. Немец потом сам, как обычно, без приглашения придет на землю Франции. А Париж, недолго думая, накрасив ярко красные губы, с цветами на улицах встретит нацистов.

Другая судьба ждала прообраз Рабочего. Он уже в первые недели войны живьём увидит непрошеного немецкого варвара. Безоружный Лебедев встретится с фашистами на танках и победит их в той непростой «дуэли». Удивительное спокойствие, уверенность и смекалка автора «Фронтового дневника» тогда совершили чудо. Фашисты, подъехавшие на танках к раненым красноармейцам, в конце концов вместо оружия достали папиросы и хлеб и отдали нашим, опекать и спасать которых добровольно взялся Георгий Лебедев. Об этом эпизоде ярко рассказано во «Фронтовом дневнике».

В 1938–1939 гг. Лебедев прошел через суровые испытания, побывав не по своей воле на Лубянке и в Бутырке. Никого не очернил, ни на кого не накляузничал, несмотря на тяжелое физическое и моральное давление. Выдержал всё и был выпущен на свободу[5].

Ставший символом Отечества монумент Рабочего и Колхозницы в 1939 г. установили перед входом на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку (ВСХВ), предшественницу ВДНХ. Однако без павильона, как было в Париже, а на обычный постамент. Мухина возражала против такого решения, но безуспешно. По её словам, монумент поставили на «пенек». В 2009 г. при реставрации Рабочего и Колхозницу вернули на прежнюю высоту.

С первых дней Великой Отечественной войны Лебедев ушел добровольцем в народное ополчение. «Это удивительно, что в сравнительно пожилом возрасте добровольно бросился на защиту Отечества», – писал Вячеслав Шишков Г. И. Лебедеву на фронт 1 декабря 1943 г. И добавлял: «Честь и слава тебе! Не всякий на это горазд»[6]. Вернулся в 1946 г. майором медицинской службы, с орденами Красной Звезды, Отечественной войны и многими медалями, за освобождение Варшавы, за взятие Берлина.

Оставил добрую память о себе у благодарных потомков. По его идее Красная площадь с некогда товарными лавками и гремящими трамваями и машинами превратилась в торжественный мемориально-культурный комплекс, который знает весь мир. Особую жизнь вносят вечнозеленые ели Кремля, которые посадил Г. И. Лебедев. В 1967 г. об этом рассказало Центральное телевидение.

В послевоенные годы Г. И. Лебедев вместе с писателем Л. М. Леоновым борется за сохранение зеленого богатства Москвы, выступает против вырубки зеленых насаждений, особенно защищает старейшин, самых старых «москвичей» – вековые дубы…

На подготовку к изданию данного «Фронтового дневника» ушло 50 лет. После смерти автора осталось несколько списков, они были частично разрознены, частично перемешаны. Кроме того, из-за конъюнктурных соображений в 1960-е гг. цензоры вносили правки, вычеркивали, как им казалось, ненужное или вредное. Так, было зачеркнуто имя Верховного Главнокомандующего И. В. Сталина, упоминавшееся в оригинале, удалены острые эпизоды и т. п. Это все удалось постепенно восстановить, а с выходом на пенсию я практически целиком несколько лет посвятил подготовке к изданию книги, которую вы держите в руках.

Как человек, гражданин рекомендую её прочитать старшему поколению. С призывом: если мы, дети воинов-победителей, уйдем и не расскажем правду о самой кровопролитной в нашей истории войне, мы откроем дорогу дальнейшим вражеским фальсификациям нашего прошлого с целью завоевать будущее Отечества.

Фронтовой дневник показывает, почему мы победили. Какими с близкого расстояния были победители, какими надо быть, чтобы победить врага, который издавна веками совершает на нас нападения. Фронтовой дневник показывает, что это была общая победа фронта, тыла, всех поколений и профессий, всех народов и территорий.

К сожалению, долгие годы роль народного ополчения в Великой Отечественной войне преуменьшалась. У 13-й Ростокинской дивизии народного ополчения, в которой начал свой боевой путь автор, была трагическая судьба. Почти все погибли в боях или в плену, пропали без вести. Народное ополчение пало, но защитило Москву. Память о нём сохраняют потомки, родственники ополченцев.

Надеюсь, читатель обратит внимание на переписку во время войны с Вячеславом Шишковым, автором «Угрюм-реки» и «Пугачева».

Во время работы по подготовке рукописи передо мной стал вопрос: для кого вёл и писал автор свой «Фронтовой дневник»? Для себя?! Для нас? Попробуйте ответить.

Надеюсь, возникнут вопросы и у читателей: победили или выиграли? Освобождали или завоевывали? Были наши воины гуманными или справедливыми? Как в трудную минуту избежать паники, как преодолеть трудности и не дать обстоятельствам остановить вас от достижения цели? Как остаться гуманистом в бесконечно жестокой войне? Как выжить? Как вести себя в случае опасности? Вопросов может возникнуть много. И чем больше, тем лучше.

Автор на каждой странице выказывает бесконечную любовь к Родине, воспевает красоту его природы. Даже в условиях войны, задерживаясь на несколько дней или недель на определенной местности, автор разводит клумбы. Имея скудный запас медикаментов, он красотой быта поднимал настроение бойцов.

Защищать можно только любимое Отечество. Любит Отечество тот, кто реально понимает, кто мы, в какой стране живем.

Посмотрите на нашу Родину глазами фронтовика, который за пулями, между разрывами бомб видел неповторимую красоту нашей земли.

Пришло время и для этой книги. У меня на доведение рукописи до печати ушло 50 лет… Возможно, это самое главное дело, которое я сделал в жизни. Завидую тем, кто последует этому примеру, соберет воспоминания и информацию о своих предках, запишет их и оставит таким образом в памяти будущих поколений то, что могло бы бесследно исчезнуть. Ведь беда, если исчезает хорошее, лучшее.

Недавно ректор одного из наших вузов рассказал историю. Во время подготовки к Дню Победы, когда было предложено рассказать о своих предках и о войне, одна девушка-армянка обронила фразу, что, мол, ничего не знает, это было давно, и ей сказать нечего и некогда.

Через несколько дней она в слезах рассказала, что её бабушка и дедушка познакомились на войне. Она поняла, что наш непобедимый народ умеет не только воевать, но и любить во время войны. И не будь той войны, возможно, не было бы и её. Так война, бывшая ей чужой, стала ей своей войной, со своей Победой.

В тексте «Фронтового дневника» упоминается около 300 имен. Не всех удалось найти. Возможно, кто-то узнает своих родственников, дедов… – пишите. Мы, наследники победителей, должны быть вместе. Мы живем на одной земле, у нас одна общая история. У наших детей и внуков общее будущее.

Записывайте воспоминания ваших родственников и еще живых ветеранов! Мы должны знать, как жили наши предки-победители, чтобы не потерять себя и свою страну. Наша страна, с её масштабами и богатствами, никак не даёт покоя тем, кто привык жить грабежом других народов. Если не мы, заставшие живыми героев-победителей, то кто запишет и тем самым поможет сохранить и не исчезнуть из памяти тому ценному, что составляет саму суть и душу нашего народа.

Эта книга не могла бы появиться, если бы не помощь моих близких, друзей, коллег, товарищей. Это в первую очередь мой брат Владимир Лебедев, дочери Христиана и Елена, жена Людмила Бандолина-Лебедева, мои любимые родственники Александр Лебедев, Юлия Орлова.

Благодарю Ольгу Гончарову, прекрасную дочь Петра Недбая, с которым мой отец прошел войну.

Сердечная благодарность Марии Даниловой из Якутии. Её якутское имя Күн Мичээрэ переводится как Улыбка Солнца или Солнечная Улыбка. Эту теплую улыбку из холодного края я почувствовал, когда поприветствовал её при первом же знакомстве по-якутски. Этому «кяпсэ» научил нас отец, любивший якутский народ, который живёт на территории в 2,5 раза больше современного Евросоюза. Когда в тексте «Фронтового дневника» я встретил упоминание бойца из Якутии, ни через архивы, ни через другие официальные каналы я не мог найти контакты этого человека или его родственников. Обращение к широкой якутской Улыбке Солнца уже через несколько часов дало замечательную информацию, которую я добавил в пояснениях.

Искренне благодарю за помощь дочь К. М. Симонова Екатерину Кирилловну Симонову-Гудзенко, зав. читальным залом РГАЛИ С. А. Попову.

Благодарность тем детям, внукам, правнукам тех, с кем на фронтах войны был мой отец и кто откликнулся, родственникам ополченцев. Многие люди помогали, рассказывали важные и трогательные детали о наших героях-победителях.

У нас, детей, внуков, правнуков, заставших еще живыми наших близких героев-победителей, есть святая обязанность и прекрасная возможность: записать воспоминания и навсегда оставить в памяти народной имена, биографии, жизненные подвиги наших предшественников. Тем более, что враг хотел бы лишить нас этой памяти и навсегда стереть это из истории, заменив своей версией, в которой наша страна, наши предки-родственники очерняются, правда заменяется ложью.

Бессмертный полк показал, что наш народ непобедим, потому что в одном ряду становятся живые и мертвые, герои времен прошедших и сегодняшних. Это неслыханный в истории человечества реальный факт.

Как и у наших предков, наше дело – правое! Победа будет за нами!

Валерий Лебедев, кандидат исторических наук, вице-президент Европейского фонда славянской письменности и культуры

…Недаром многих лет

Свидетелем Господь меня поставил.

И книжному искусству вразумил…

Глава 1. В рядах народного ополчения

На Всесоюзной сельскохозяйственной выставке я работал с первого дня ее организации. Вначале был директором павильона «Советские субтропики», а потом директором павильона «Центральные области». Работа была мне по душе. Доставляла глубокое моральное удовлетворение. Поэтому работе я отдавал все свои творческие силы. На выставку шел всегда даже с некоторым волнением, как на свидание с горячо любимой. Так было и в памятный день 22 июня 1941 г.

Сегодня, как и вчера, чудесно на выставке. На смотре мужающей юности социалистического сельского хозяйства нет будней. Здесь празднуется мирная победа человеческого гения и труда над капризными силами природы. Передовые достижения открывают манящие перспективы.

По-праздничному нарядна выставка.

Пышные розариумы с нежным ароматом королевы цветов. Благоухание тяжелых соцветий сирени селекции лауреата Леонида Алексеевича Колесникова[7]. Целые полянки душистого левкоя. Пейзажные уголки и красочные партерные цветники. Цветы и цветы, спутники нашей жизни, свидетельствующие и о выдающихся успехах советского декоративного садоводства, и о мирном созидательном труде советских людей.

Честь и слава парковому архитектору выставки Андрею Степановичу Коробову[8]за его архитектурно-художественные замыслы в цветочном убранстве выставки и начальнику конторы озеленения выставки Василию Александровичу Покотило[9], поднявшему свой коллектив на любовное осуществление этих замыслов в натуре!

Мощные фонтаны создают впечатление торжественности и неиссякаемой энергии. Зеркала водоемов и бассейнов отражают и множат оживленные, празднично настроенные массы экскурсантов, съехавшихся сюда с родных просторов «от хладных скал до пламенной Колхиды» и наряженных в красочные национальные костюмы…

Как же хороша эта наша советская быль! Как же чудесен этот смотр растущей и крепнущей хозяйственной мощи Советского Союза! Какое же великое счастье дал нам гений Ленина[10]! И недаром же, вот прямо сейчас, едва втянулась в яблоневую аллею в летнем наряде толпа ликующей жизнерадостной молодежи, как в лазурное небо всплеснулись ее звонкие голоса: «…Мы наш, мы новый мир построим…»

Пение звучало всё громче, и вот уже казалось, что оно побеждает в соревновании с музыкой репродукторов. Но вдруг мелодия шопеновского вальса прервалась. Замолкли репродукторы. Мгновенно воцарилась настороженная тишина. Эта тишина своей неожиданностью потушила и песню.

Минута-другая такой необычной для выставки тишины, и репродукторы заговорили. Но теперь они говорили уже такое, от чего болью сжималось сердце, а мысль отказывалась верить. Каждое слово Правительственного сообщения жалило сознание. Хотелось очнуться, убедиться, что слышимое не быль, а кошмарный сон. Как неживые изваяния, стояли теперь в оцепенении люди, слушая ошеломляющую весть о том, что сегодня, 22 июня 1941 г., в 4 часа утра германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбардировке со своих самолетов Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и другие города, что налеты вражеских самолетов и артиллерийские обстрелы совершены также с румынской и финляндской территорий.

В среде особо многочисленных посетителей выставки в выходные дни Правительственное сообщение вызвало большое волнение и высокий патриотический подъем. Вспыхнули короткие митинги.

В Главном павильоне, куда я зашел, шел страстный, взволнованный разговор посетителей, экскурсантов, экспонентов.

– Даю большевистскую клятву, – говорил коммунист П. Мишин[11], работник павильона, – биться до последней капли крови за нашу социалистическую Родину, за советский народ!

– В ответ на разбойное нападение фашистских бандитов на нашу Родину, прошу зачислить меня в ряды Красной Армии медицинской сестрой, – заявила стахановка выставки коммунистка Тарасова[12].

– Все силы на дело обороны! Не отнять у нас счастливой жизни! Сметем с лица земли фашизм! Все как один на защиту СССР! – неслись призывы с импровизированной трибуны.

… Два острых чувства владели моим сознанием. Одно – беспокойство за Родину, другое – за семью. Собственно, за сына Юрия[13], студента последнего курса Архитектурного института. Ему, конечно, будет предоставлена возможность окончить институт, или же, в крайнем случае, будет досрочный выпуск, даже без дипломной работы. Но эту острую тревогу за сына вскоре погасила такая простая и ясная мысль: так или иначе, когда сын будет в армии, что мне помешает пойти в ту же часть добровольцем?!

Будем воевать вместе. Он, любимый сын, будет у меня на глазах. Ну, а если… Впрочем, далеко заглядывать не следует. Однако возможность стать в ряды бойцов на защиту Родины и вместе с сыном воевать в одной части отодвинула на второй план чувство беспокойства за семью. Значит, я иду добровольцем в Красную Армию. Такое решение было для меня особенно важно, и вот почему.

Мне, как подвергавшемуся репрессии[14], – я был освобожден 31 декабря 1939 г. – нередко приходилось встречать косые взгляды вчерашних товарищей, замечать, что меня сторонятся, дабы не навлечь на себя подозрение за дружбу с «врагом народа». Нормальным состоянием для меня было одиночество инфекционного больного… Тягостное это было чувство! Глубокие моральные страдания переживал я. И вот теперь мне на 56-м году жизни предоставляется возможность стать во весь рост, взять в руки винтовку и доказать, что я люблю Родину, готов за нее отдать даже жизнь свою, что я верный сын партии Ленина – Сталина.