ВОСЕМЬ КВАДРАТНЫХ МЕТРОВ

У него есть вселенная — восемь квадратных метров тёплой воды. Снизу всегда идёт тепло, и оно никогда не кончается. Есть сосед, которого надо отгонять от лучших камней. Есть белый глаз, который иногда прилетает из мрака и смотрит. Он не знает слов «мир», «человек» и «конец». Он не знает, что живёт в последней популяции своего вида на Земле — и что над его водой, сменяя друг друга, проносятся чужие войны, директивы и боги. Притча от лица существа, у которого нет ни слова «драма», ни слова «надежда». Только температура.