Главная героиня пьесы – Клер – напомнила Ирэн из «Саги о Форсайтах» того же Голсуорси. Жертва, пускай не агрессивного, но все же домашнего насилия —физического и морального. Она попала в ловушку своего времени, когда женщина не могла стать самостоятельной.
Уход из семьи, которым она хотела спастись, на самом деле привел к гибели. А ее вдохновитель, неудачник-журналист, в которого она, в конце концов влюбилась, не смог поддержать подругу, а наоборот сам едва не стад жертвой этого неожиданного для него романа.
Все грустно. Находясь в шаге от панели, Клер решила вопрос по-другому. Если бы была менее щепетильной, жила бы на помощь от мужа. Но она такой не была.