Фэнни Флэгг
Возвращение в кафе «Полустанок»

Полная версия

Добро пожаловать в мир

Киссимми, Флорида

9 ноября 1964

Вскоре после переезда во Флориду Иджи Тредгуд с помощью своего брата Джулиана открыла собственное предприятие под названием «Свежий мед от счастливой пчелки и фруктовая лавка». Располагалось оно в заурядном деревянном сарае, но поскольку тот стоял на обочине оживленной дороги, дела шли хорошо.

В первых числах ноября Бадди и Пегги обещали известить о рождении ребенка, не мешкая. Срок родов приближался, и в ожидании сообщения взволнованная Иджи беспрестанно заскакивала из лавки домой, и вот телеграмма наконец-то пришла.

Моментально вскрыв и прочитав депешу, Иджи выскочила на застекленную веранду и крикнула брату, обитавшему в соседнем доме:

– Джулиан! Ура-а! Девочка, назвали в честь Руфи! Мать и ребенок чувствуют себя хорошо! Ура-а!

Она так взбудоражилась, что вернулась в дом и сразу села за письмо.

Почтовый ящик 346

Киссимми, Флорида

Дорогая маленькая мисс Руфь Тредгуд,

Только что я узнала, что нашего полку прибыло на семь фунтов и девять унций. Молодчина! От всей души поздравляю тебя с прибытием в этот мир! Тебе здорово повезло с твоим шалопаем папочкой и твоей мамочкой Пегги, которая тебя безумно любит. Я невероятно рада, что тебя назвали в честь твоей бабушки Руфи. Знай, что Руфь Джемисон была самым чудесным человеком на свете, и она, конечно, гордилась бы таким знаком уважения. Твой папа говорит, ты – вылитая бабушка: большие карие глаза, и вообще ты просто загляденье.

Я не знаю, что дарят малышам, и покамест я соображу, посылаю всю свою любовь тебе, твоим маме и папе. Дядя Джулиан присоединяется.

Целую,

Твоя тетя Иджи

P. S. Как немного подрастешь, приезжай проведать меня, старушку, ладно?

Иджи бросила письмо в почтовый ящик и вернулась в дом, улыбка не сходила с ее лица. Ого-го! На свете появилась новенькая Руфь! Переполнявшая радость не давала заняться каким-нибудь делом. Иджи цапнула шоколадный батончик, отыскавшийся в кухонном шкафу, и уселась на веранде, смакуя шоколадку и раздумывая о будущем. Малышке еще не исполнилось и дня, а тетушка уже строила грандиозные планы их совместных забав, которые перебил вдруг возникший образ из прошлого: весенний день, Руфь Джемисон, молодая и красивая, сидит на полянке, улыбается подруге. И если б эта девушка дожила до сегодняшнего дня, она бы стала бабушкой. Разве такое возможно? Как ни старалась, Иджи не могла представить Руфь седой морщинистой старухой. Подруга навеки запомнилась юной и красивой.

Будь в моей власти остановить время, прежде размышляла Иджи, оно бы замерло на той поре, когда обе мы были совсем молодыми. Да, но тогда на свет не появился бы Бадди, не родилась бы его малышка… Как ни огорчительно, но жизнь, выходит, знает, что делает. Поди разберись. В конце концов, Иджи оставила попытки найти ответ, приняв за неоспоримый факт, что жизнь – великая тайна не для ее ума. Главное, частичка Руфи жива, поскорее бы ее увидеть.

Американская военная база

Баумхольдер, Германия

31 декабря 1964

Подморозило до пяти градусов, падал снег. Пегги Тредгуд, рыжеволосая веснушчатая женщина, вернулась из военторга.

– Привет, Бад! – крикнула она. – Пришло «Рождественское письмо» от Дот.

Высокий кареглазый блондин оторвался от изучения медицинской диаграммы.

– Чудесно. Как они там?

– Пока не знаю. – Повесив пальто и шляпку, Пегги подсела к мужу, вскрыла конверт и стала читать письмо. – У них все хорошо. Они вроде как прижились в Фэрхоупе… Пишет, Иджи прислала им мед и апельсины… Джесси Рэй Скроггинс опять разводится…

– Не везет бедняге.

– Я не удивляюсь. Это очень огорчительно для его отца, преподобного Скроггинса… Так, что еще… ага, вот… Дот всех извещает, что у нас родилась дочка, которую мы назвали в честь твоей матери… она уверена, что Иджи вне себя от счастья…

– Приятно, – улыбнулся Бад.

Пегги рассмеялась:

– Говорит, что помнит нас босоногими малышами…

Бад откинулся в кресле и сложил руки на груди.

– Милые старики Дот и Уилбур… я ужасно по ним скучаю, а ты?

– Я тоже, – кивнула Пегги. – Дот поведала о твоем новом протезе… пишет, что ей не хватает наших веселых рождественских праздников в кафе… просит поделиться самыми дорогими воспоминаниями о Полустанке… – Пегги взглянула на мужа. – Но их так много, что выбрать нелегко.

– Не скажи. Я, например, знаю, чем бы я поделился.

– Чем же?

Бад лукаво усмехнулся.

– Воспоминанием об одной ночке на озере Дабл-Спрингс.

Пегги, покраснев, всполошилась:

– Вот только посмей!

– Не бойся, никому не расскажу, – засмеялся Бад. – Но, согласись, есть что вспомнить!

Проснулась и захныкала Руфи. Бад подскочил к колыбели, взял дочку на руки.

– Ты ее вконец избалуешь, – рассмеялась Пегги.

– Ну и что? Пусть растет балованной. – Бад расхаживал по комнате, воркуя над малышкой. – С добрым утром, моя красавица! Папочка тебя любит, как никто!

Пегги покачала головой.

– Господи! Можно подумать, она первый и единственный младенец на всем белом свете!

– Да, она единственная. И неповторимая, – сказал Бад, покачивая ребенка. – Ты у нас уникальная, правда, малышка?

Пегги подошла к нему.

– Нашей уникальной надо срочно сменить подгузник.

Бад неохотно расстался с дочкой.

По правде, крошку Руфи оба любили безумно. Они так долго ждали ребенка и теперь были на седьмом небе. Особенно Бад. Он всегда мечтал о дочке, и вот она появилась.

Еженедельник Уимс

Фэрхоуп, Алабама

Рождество 1970

Ну что, друзья, минул еще год, а мы пока живы и брыкаемся. По крайней мере, я. Уилбур уронил молоток себе на ногу, у него сломан палец, так что он не очень-то брыкается. Но я рада сообщить, что муженек мой наконец-то обзавелся слуховым аппаратом, и теперь я избавлена от необходимости орать. Попробуйте играть в бинго с глухим как пень.

А сейчас передаем, так сказать, последние новости.

Получено премилое фото Бада и Пегги с маленькой Руфи. Удивительно, как малышка выросла с прошлого года. Семейство стоит перед новеньким зданием «Ветеринарной клиники Тредгуда» в Силвер-Спринг, штат Мэриленд, своем нынешнем месте жительства. Признаюсь, я рада, что они вернулись на родину. Очень приятно видеть фамилию Тредгуд на красивом доме. Наш Бад добился многого, мы им ужасно гордимся.

Кстати, о Тредгудах: моя давняя подруга и бывшая соседка Нинни Тредгуд прислала дорогие ее сердцу воспоминания о Полустанке. Она вспоминает субботние утра, когда Иджи сажала всех городских ребятишек в свою старенькую машину и везла их в Бирмингем, где они смотрели кино, угощаясь попкорном и колой. Нинни говорит, никто не любил детей так, как Иджи. Я с ней согласна.

Грустные новости. На День благодарения Грейди Килгор ездил в Бирмингем и побывал в Полустанке. Он говорит, пропал городской знак на железнодорожном переезде – видимо, кто-то спер. А преподобный Скроггинс пишет, что сын его Джесси Рэй опять разбил машину. Это уже третья.

Закончу на хорошей ноте. Наша старая подруга Опал Баттс случайно встретила Альберту, внучку Сипси. Оказывается, теперь девушка живет в Бирмингеме, ходит на курсы изысканной кулинарии и надеется стать шеф-поваром. Молодец! Возможно, она будет новой Джулией Чайлд^[5].

Веселого Рождества, ребята!

Ваша верная писака

Дот

P. S. Мы с Уилбуром уже не ходим в кино. Подскажите какие-нибудь интересные телешоу. Нам нравятся ведущая Кэрол Бёрнетт, «Скрытая камера» и викторина «Угадай, кто я?». А вы какие телешоу любите?

Визит

Киссемми, Флорида Ноябрь

1971

Едва Иджи открыла свою фруктово-медовую лавку, как некто позвонил ей во Флориду и сделал хорошее предложение. Так что кафе она продала по телефону. Выручка составила всего несколько сотен долларов, но их как раз хватило на покупку домика в розовой штукатурке по соседству с жильем брата Джулиана. Иджи понравились застекленная веранда и жестяной белый лебедь на входной двери.

Руфи Тредгуд много слышала о своей двоюродной бабушке Иджи, ежегодно поздравлявшей ее с днем рождения открыткой, но никогда не видела живьем. К шестилетию внучатой племянницы Иджи прислала фотографию, сделанную на страусиной ферме: она верхом на страусе. «Поздравление от двух старых куриц», гласила подпись.

За месяц до седьмого дня рождения дочки Бад сказал жене:

– Милая, не взять ли нам недельку отпуска и попутешествовать? Я бы хотел съездить во Флориду, проведать тетю Иджи. Мы уж давно не видались, и она горит желанием встретиться с Руфи. Неплохо бы их познакомить, как ты считаешь?

– Конечно, отличная идея.

И вот рассчитали даты, упаковали чемоданы, и троица собралась во Флориду. Получив известие об их приезде, Иджи, охваченная неописуемым восторгом, сплясала джигу. Вскоре весь город вплоть до окрестностей и проезжих незнакомцев был в курсе того, что племянница из Мэриленда едет к ней в гости.

* * *

Иджи и Джулиан, загоревшие под флоридским солнцем, поджидали гостей в палисаднике. Бад порадовался тому, что, несмотря на прибавившиеся морщины и снежную белизну, укрывшую коротко стриженные волосы тетушки, в ярко-голубых глазах ее по-прежнему прыгали чертики.

Покончив с приветственными объятиями, Иджи сказала девочке:

– Ты просто копия бабушки Руфи, вас не отличишь. – Она подмигнула Баду. – Твой папа был самым симпатичным мальчиком на свете, но ты его обошла, против фактов не поспоришь. Ты однозначно самая красивая девочка на земле и заслуживаешь миску мороженого, согласна?

– Да, мэм, – хихикнула Руфи.

– Что ж, пошли. Твоя комната готова, мороженое тебя ждет.

После того как гости устроились и Руфи открыла приготовленный для нее подарок, все уселись на веранде, за беседой угощаясь чаем со льдом.

– Сейчас вернусь, – вдруг сказала Иджи и скрылась в доме.

Через пару минут она появилась со стороны палисадника, в руках у нее была белая коробочка.

– Так, начинается, – шепнул Бад жене. Он распознал старый розыгрыш, которому некогда подверглись все дети Полустанка.

Иджи хитро взглянула на него и обратилась к девочке:

– Ой, что я нашла на заднем дворе! Хочешь посмотреть?

Любопытная Руфи подбежала к ней.

– Что там?

Она завороженно следила за манипуляциями Иджи, медленно приподнявшей крышку. В коробке лежал человеческий палец на ватной подстилке.

– Видишь, кто-то потерял свой пальчик.

У девочки округлились глаза.

– Смотри, Руфи, он шевелится!

– Так это твой палец, тетя Иджи! – заверещала Руфь.

Иджи рассмеялась и посмотрела на ее родителей.

– Она у вас чересчур умная. Да уж, Руфи Тредгуд, тебя на кривой козе не объедешь.

На другой день все вместе рыбачили, купались, объедались морепродуктами. Бад, Пегги и Руфи вмиг загорели.

Каждый день Иджи уводила девочку в свою лавку и представляла ее всем покупателям:

– Познакомьтесь с моей племянницей Руфи. Она такая умная, что, наверное, станет президентом Соединенных Штатов или кинозвездой. Мы еще не решили, да, Руфи?

Через некоторое время она обратилась к Баду и Пегги:

– Послушайте, у меня назрел вопрос. Не одолжите ли вашу девочку на пару дней? Обещаю вернуть в целости и сохранности.

– Конечно, никаких возражений, – сказала Пегги.

Вечер выдался чудесный, и после ужина все собрались на веранде.

– Скажи, мисс Руфи, не желаешь ли вместе со мной отправиться в небольшое путешествие? – спросила Иджи.

– А куда?

– Это сюрприз, но я тебе намекну. Зажмурься и не открывай глаза, пока не скажу.

Когда поступило разрешение смотреть, Иджи предстала в шляпе Микки Мауса с огромными мышиными ушами.

– Угадай, куда мы едем.

– Куда?

– В «Мир Диснея»!^[6] Там работают мои знакомые, они устроят нам контрамарки на любые аттракционы. Только завтра надо встать пораньше. Ну, ты хочешь поехать?

– Да! Да! – запрыгала Руфи. – Мама, можно я поеду? Пожалуйста, пожалуйста!

Назавтра в половине седьмого утра Иджи и Руфи уже были на пути в Орландо, готовясь провести два дня в «Мире Уолта Диснея». Приятельница Иджи, управляющая одного из отелей, подготовила им сюрприз, забронировав для них номер люкс. Оставив вещи в гостинице, путешественницы вскочили в трамвай и покатили в парк, где с головой окунулись в развлечения. Полных два дня они поглощали всю вредную еду, какую только можно: попкорн, мороженое, сласти, хот-доги на палочках и прочее. Побывали на всех аттракционах, катались на карусели «Летающий слоненок Дамбо», дважды совершили «Полет Питера Пэна». Руфи фотографировалась с Белоснежкой, Гуфи и Золушкой, два вечера любовалась зрелищными фейерверками, угощаясь горячим шоколадом.

На второй день они, покружившись в гигантских чайных чашках, вышли на Главную улицу США, где увидели Микки Мауса собственной персоной, приветственно махавшего посетителям. Иджи тотчас направилась к нему.

– Привет, Микки! Меня зовут Иджи, а это моя племянница Руфи из Мэриленда. Можно ей с тобой сфотографироваться?

– Конечно, я буду счастлив! – пропищал Микки мультяшным голосом.

Наводя аппарат, Иджи сказала:

– Нам тут ужасно нравится, Микки. По-моему, это место, где царит радость.

Микки исполнил маленький танец.

– Спасибо, Иджи, мы тоже так считаем.

Следующим пунктом экскурсии стала «Сельская гулянка медведей»^[7].

* * *

Когда на третий день путешественницы вернулись домой, машина Иджи была заполнена мягкими игрушками, воздушными шарами с Микки Маусом, двумя шляпами Дональда Дака, музыкальной шкатулкой, игравшей «Мир тесен», и пластиковой сумочкой Белоснежки.

Выгружая сувениры, Пегги сказала мужу:

– Ты посмотри, сколько всего накуплено. Ребенок избалуется напрочь.

Бад улыбнулся.

– Ничего, детство бывает только раз, и потом, еще неизвестно, кому от этого больше радости – дочке или тете Иджи.

На другой день они увидели, как в палисаднике Руфи и соседские ребятишки разинув рты внимают Иджи, сочиняющей небылицы одну за другой.

– Поразительно, – сказал Бад. – Столько лет прошло, а она все такая же выдумщица.

* * *

В день отъезда гостей Иджи проводила их до машины. Опечаленная Руфи шла рядом, обхватив Иджи за талию.

Иджи приобняла племянницу.

– Ты помнишь, что я тебе говорила?

– Я самая красивая, самая умная и самая смелая девочка на свете.

– А еще?

– Смелые девочки не плачут.

– Правильно. Если эта парочка вдруг станет тебя обижать, сообщи мне, я приеду и задам им хорошую трепку, поняла?

Руфи вяло улыбнулась, кивнула и забралась на заднее сиденье. Иджи повернулась к ее родителям.

– Спасибо, что проведали. Настанет день, и ваша девчушка потрясет мир, вот увидите. Я только жалею, что Руфь не дожила до встречи с ней.

– Я тоже, – сказал Бад.

Иджи вгляделась в заднее стекло.

– Пока, Руфи! Приезжай поскорее, ладно?

Машина тронулась, девочка смотрела назад, пока Иджи не скрылась из виду, потом расплакалась.

– Что такое, милая?

– Я не хочу уезжать от тети Иджи!

– Я понимаю, дорогая, но мы еще сюда вернемся, – сказала Пегги.

* * *

Они собирались приехать. Но в заботах о клинике времени никак не находилось. В каждый день рождения Руфи с нетерпением ждала посылку из Флориды – ящик с четырьмя банками меда, двумя дюжинами апельсинов и запиской:

Мисс Руфи

Желаю счастья!

С любовью,

тетя Иджи

Через несколько лет Руфи сняла с туалетного зеркала свою фотографию с Микки Маусом, заменив ее снимком мальчика, в которого по уши влюбилась. И вскоре волшебная двухнедельная поездка во Флориду стала просто смутным воспоминанием о счастливой поре.

Руфи и Брукс

Виргинский университет

Октябрь 1984

Митси Грэм, миловидная пышка в юбке хаки, развалилась в кресле, закинув ноги на подлокотник, и, покуривая «Кент», жаловалась однокурсницам на соседку по комнате:

– Угораздило же меня поселиться с Руфи Тредгуд, первой красавицей универа! Это несправедливо. К моим сиськам да ее бы ноги, я бы правила миром! – Она пыхнула сигаретой. – А эти ее возмутительно длинные ресницы и кожа – умереть и не встать? Нет, честно, я по полчаса крашусь и укладываю волосы, чтоб можно было показаться на люди, а она спрыгнет с кровати, почистит зубы, напялит какое-нибудь старье и выглядит так, словно сошла с обложки журнала мод. – Очередная затяжка. – Хуже всего, что я, как ни стараюсь, не могу ее ненавидеть, потому что она чертовски милая. И, по-моему, даже не сознает, до чего она хороша. Идем на занятия, все парни на нее пялятся, а ей хоть бы хны.

Так оно и было. С годами Руфи Тредгуд превратилась в настоящую красавицу. Она неизменно пользовалась неослабным мужским вниманием, но ко второму курсу чаще отклоняла, чем принимала приглашения на свидание. Молодые люди казались ей слишком напористыми, слишком тупыми либо еще какими-то слишком отталкивающими. Руфи поняла, что будет трудно, а то и невозможно встретить мужчину, столь же интересного и забавного, как ее папа. Пока что ни один из юношей, хоть чуть-чуть ее заинтересовавший, не отвечал меркам человека, который мог бы стать ее мужем. И посему она решила не тратить время зря, но сосредоточиться на карьере. Ее интересовал дизайн интерьеров, прошлым летом она поработала в журнале «Южная жизнь», а нынешним собиралась потрудиться в «Лучших домах и садах». Однако все эти планы строились еще до того, как она повстречала Брукса Ли Колдуэлла.

* * *

Одним субботним утром Руфи с полотенцем и мыльницей в руках шла в душевую. Митси плелась следом и канючила:

– Ну пожалуйста, ради меня, а? Если ты пойдешь на свидание с Бруксом, мой брат обещает свести меня с Таббсом Ньюсомом. Они однокурсники.

Руфи скорчила рожицу.

– Ты же знаешь, дорогая, парни из того корпуса не в моем вкусе.

– А что такого? Это лучшая общага универа.

– Ну не знаю, они какие-то спесивые и самовлюбленные.

Митси поперлась за ней в душевую.

– Не все, Брукс не такой, он вправду хороший. Моя мать знает его матушку. Ну одно маленькое свидание, а? Пожалуйста, Руфи. Таббс, он ужасный симпатяшка. Если я упущу свой шанс, то объемся пончиков и умру. И ты будешь казниться.

Руфи засмеялась.

– Ладно, одно свидание. Только ради тебя.

– Ой, спасибо тебе, спасибо, спасибо!

– На здоровье. Теперь я могу принять душ?

* * *

Брукс Ли Колдуэлл, специализировавшийся в управлении бизнесом, видел Руфи всего один раз, когда она, опаздывая на занятия, бежала через двор студгородка. Провожая ее взглядом, Брукс локтем пихнул приятеля.

– Кто это?

– Руфи Тредгуд.

– Ты с ней знаком?

– Раз-другой виделись. Они с моей сестрой в одной комнате. Она, по-моему, из Мэриленда. А что?

– Я, кажется, влюбился, вот что. Устроишь свидание с ней?

– Что ж, можно, если одолжишь мне свою машину на выходные. Мы с Алисой хотим прошмыгнуть в вашингтонскую квартиру ее предков.

– Устроишь свидание, и машина твоя на целый месяц. Как же я раньше-то ее не видел?

– Потому что вечно сидишь, уткнувшись в учебник по экономике. Теперь понял, что ты пропускаешь?

В конце недели состоялось свидание двое на двое: Руфи и Брукс, Митси и Таббс. Когда вечером Брукс заехал за Руфи, вид его вполне соответствовал тому, что ожидаешь от недавнего выпускника престижной частной школы: гладко зачесанные волосы, белоснежная рубашка с воротничком на пуговках, мокасины на босу ногу. Хоть явно не ее тип, он бесспорно был хорош собой.

В угоду Митси, весь ужин Руфи старалась быть любезной и обаятельной, но Брукс подметил, что она украдкой поглядывает на часы. В конце вечера, провожая ее до дверей общежития, он сказал:

– Я знаю, что для тебя это было вынужденное свидание, и мы, наверное, больше не встретимся. Позволь обнять тебя на прощание.

Руфи слегка опешила. Обычно при расставании парни хотели иного, но вот когда руки его обвились вокруг нее, она вдруг почувствовала, как растворяется в нем и, что удивительно, уже не может сказать, где чье тело. Они совпали идеально. Точно фрагменты мозаики, занявшие свое место. Объятье было не слишком крепким и не слишком слабым. Оно было таким, как нужно. Внезапно Руфи ощутила себя сказочной принцессой Златовлаской. Да, и пахло от него приятно.

Когда он выпустил ее из объятий и медленно пошел к машине, Руфи услыхала свой голос:

– Эй, Брукс!

– Что?

– Может… как-нибудь повторим?

Брукс облегченно выдохнул и отер взмокший лоб.

– Уф! Слава тебе господи! Идти медленнее я уже не мог. Завтра вечером?

Руфи кивнула.

– Обещаешь, – Брукс накренил голову, – что до той поры не выскочишь замуж?

– Обещаю.

Брукс отбежал к машине и, развернувшись, отвесил поясной поклон. «Однако, – подумала Руфи, – парень не только хорош собой, но и с чувством юмора». Она поняла, что либо угодила в беду, либо стоит на пороге чего-то дивного.

Еженедельник Уимс

Фэрхоуп, Алабама

1985

Срочная новость. Только что позвонила Пегги Тредгуд: ее дочь Руфи, которой скоро двадцать один год, обручилась с мистером Бруксом Ли Колдуэллом из Атланты, весной они поженятся. Всех поздравляем! Как вам титулы «бабушка» и «дедушка»? Готовьтесь – оглянуться не успеете, как это произойдет.

Кстати, я одна такая или все стали принимать больше лекарств? Нынче утром я оглядела все эти пузырьки с пилюлями для нашего с Уилбуром ежедневного приема: от давления, от сердца, для разжижения крови, кальций, пищевая клетчатка, таблетки для снижения холестерина, слабительное… В общем, ленты, кружева, ботинки – что угодно для души.

Противно сознавать, но я, кажется, старею. Вы знаете, что белки помнят, где запрятали десять тысяч орехов? А я вот не могу отыскать свои очки. Никогда не думала, что я глупее белки, но факт, друзья, остается фактом.

Ваша верная писака

Дот

P. S. Недавно где-то прочитала: возможно, на Марсе есть жизнь. Забавно, что люди так озабочены жизнью на других планетах, когда многие не знают даже собственных соседей!