Фрэнсис Элиза Ходжсон Бёрнетт
Маленькая принцесса
Сара взглянула на куклу.
– Последняя кукла! – сказала она. – Последняя кукла!
И её грустный голос зазвучал как-то странно.
– Последняя кукла? Совершенно верно! – воскликнула мисс Минчин. – И она моя, а не ваша. Всё ваше теперь принадлежит мне.
– Так возьмите её, – сказала Сара, – она не нужна мне.
Если бы Сара жаловалась, плакала и приходила в отчаяние, мисс Минчин была бы терпеливее с ней. Она была женщина властная, любившая, чтобы ей подчинялись, а глядя на бледное, гордое лицо Сары и слушая её спокойный голос, мисс Минчин чувствовала, как её власть превращается в ничто.
– Прошу не говорить со мной таким важным тоном! – воскликнула она. – Теперь вам придётся оставить это: вы уже не принцесса. Ваш экипаж и вашего пони отошлют. Вашу горничную отпустят. Вы будете носить самые старые и простые из ваших платьев – роскошные туалеты не подходят к вашему настоящему положению. Теперь вам, как Бекки, придётся зарабатывать себе на хлеб.
Лицо Сары, к удивлению мисс Минчин, немного просветлело при этих словах.
– Я могу работать? – сказала Сара. – Что же мне придётся делать?
– Всё, что вам прикажут, – ответила мисс Минчин. – Если вы сумеете быть полезной, я оставлю вас в школе. Вы хорошо говорите по-французски и можете учить французскому языку младших воспитанниц.
– Могу? – воскликнула Сара. – О, пожалуйста, позвольте мне! Я знаю, что сумею учить их. Они любят меня, и я люблю их.
– Не говорите глупостей о том, что вас любят, – остановила её мисс Минчин. – Но вам придётся не только заниматься с воспитанницами. Вас будут посылать с разными поручениями и дадут вам работу в кухне. Если я буду недовольна вами, то отпущу вас. Помните это. Можете идти.
Сара с минуту молча смотрела на неё. Странные, тяжёлые мысли пробегали у неё в уме. Потом она повернулась и пошла к двери.
– Постойте! – остановила её мисс Минчин. – Что же вы не поблагодарите меня?
Сара остановилась и обернулась к ней.
– За что? – спросила она.
– За мою доброту, – пояснила мисс Минчин, – за то, что благодаря мне у вас будет дом.
Сара сделала несколько шагов вперёд. Она тяжело дышала и заговорила странным, недетским тоном.
– Вы не добры, – сказала она. – Вы не добры, а это не дом.
С этими словами она повернулась и выбежала из комнаты, прежде чем окаменевшая от гнева мисс Минчин успела сказать что-нибудь или остановить её.
С трудом переводя дыхание, Сара тихо поднялась по лестнице, крепко прижимая к себе Эмили.
«Как было бы хорошо, если бы Эмили могла говорить! – думала она. – Как бы хорошо это было!»
Она хотела пройти к себе в комнату, лечь перед камином на тигровую шкуру, прижаться щекой к голове тигра и думать, думать, думать, глядя на огонь. В ту минуту, как она поднялась на площадку, из её комнаты вышла мисс Амелия и, притворив за собой дверь, остановилась около неё. Она казалась смущённой и взволнованной. И действительно, она в глубине души стыдилась того, что ей приказали сделать.
– Вам… вам нельзя войти туда, – сказала она.
– Нельзя войти?! – воскликнула Сара, отступив назад.
– Теперь это уже не ваша комната, – прибавила, слегка покраснев, мисс Амелия.
Сара сообразила, в чём дело. Она поняла, что это начало перемены, о которой говорила мисс Минчин.
– Где же моя комната? – спросила она, стараясь, чтобы её голос не задрожал.
– Вы будете спать на чердаке, рядом с Бекки.
Сара знала, как пройти туда. Бекки рассказывала ей. Она отошла от двери своей прежней комнаты и поднялась по лестнице наверх. Начиная со второго, последнего поворота, лестница стала очень узкой и была покрыта обрывком старого ковра. Саре казалось, что она уходит далеко-далеко, оставляя за собой прежний мир, в котором жила другая, не похожая на неё девочка. Сама она, поднимавшаяся на чердак в коротком узком чёрном платье, не имела с ней никакого сходства.
Когда Сара отворила дверь чердака, сердце её сжалось. Она вошла и остановилась, притворив за собою дверь.
Да, это был совсем другой мир. Комната с покатым потолком была выбелена. Извёстка потемнела и местами обвалилась. По одной стороне стояла старая железная кровать, покрытая полинявшим одеялом, на другой был камин с ржавой решёткой. Кроме того, в комнате стояла ещё кое-какая мебель, которую принесли сюда снизу, так как она была слишком стара и плоха, чтобы оставаться там.
Под проделанным в крыше окном, через которое виднелся только небольшой кусочек серого неба, стояла старая табуретка. Сара подошла к ней и села на неё. Она плакала очень редко. Не заплакала она и теперь. Положив Эмили на колени и обняв её, она прижалась к ней лицом и сидела неподвижно.
Вдруг послышался стук в дверь – такой тихий и робкий, что Сара даже не обратила на него внимания. Потом дверь тихонько приотворилась, и перепачканное в саже, мокрое от слёз лицо заглянуло в комнату. Это была Бекки. Она всё время плакала и тёрла глаза своим грязным кухонным фартуком, отчего оно приняло очень странный вид.
– О, мисс! – прошептала она. – Можно мне… позволите вы мне войти?
Сара подняла голову и взглянула на Бекки. Она старалась улыбнуться, но не могла. И в то время, как она смотрела на любящее, мокрое от слёз лицо Бекки, её собственное лицо приняло более детское выражение. Она протянула руку, и рыдание вырвалось у неё из груди.
– Я говорила тебе, Бекки, что между нами нет никакой разницы, – говорила она. – Теперь ты видишь, что это правда.
Я такая же девочка, как и ты. Я уже не принцесса.
Бекки подбежала к ней, прижала её руку к своей груди и, опустившись на колени, заплакала от горя и сострадания.
– Нет, вы принцесса, мисс! – задыхаясь, воскликнула она. – Что бы ни случилось с вами… чтобы ни случилось… вы всё равно останетесь принцессой… всегда, всегда!
Глава восьмая
На чердаке
Никогда не забывала Сара этой первой ночи, которую провела на чердаке. Спать она не могла. Её мучило тяжёлое, недетское горе, и она никогда не говорила никому о том, что ей пришлось вынести в эту ночь.
К счастью, непривычная обстановка время от времени отвлекала её от одной упорной мысли о смерти отца, и она на минуту забывалась. Без этого поразивший её удар был бы слишком тяжёл для её детской души и она была бы не в силах перенести его.
– Мой папа умер! – шептала она. – Мой папа умер!
Только впоследствии, уже много времени спустя, припомнилось ей, что её постель была очень жёсткая и потому она постоянно поворачивалась с боку на бок, стараясь улечься поудобнее; что в комнате было необыкновенно темно, а ветер, завывавший между трубами, как будто плакал. Но это ещё не всё – было и кое-что похуже. За стеной и на полу, около плинтусов, постоянно слышался какой-то шорох, возня и визг. Сара знала, что это такое, Бекки рассказывала ей. Это были мыши и крысы; они дрались или играли между собою. Раза два на полу слышался даже лёгкий топот. Впоследствии, когда она могла думать об этой ночи, она припоминала, что, услыхав в первый раз, как по полу пробежала крыса, она вскочила на постели и некоторое время сидела, дрожа от страха, а когда снова легла, то закрылась с головой одеялом.
Перемена в её жизни происходила не постепенно и незаметно; она произошла сразу.
– Сара должна узнать немедленно, что её ждёт, – сказала мисс Минчин своей сестре.
Мариетту отпустили на другой день. Сара, проходя утром мимо отворённой двери своей гостиной, увидала, что в ней переменили всю обстановку. Роскошная мебель и все украшения были вынесены, а у стены стояла кровать. Изящная гостиная превратилась в скромную спальню; её отдадут какой-нибудь новой воспитаннице.
Сара вошла в столовую. На её месте, около мисс Минчин, сидела Лавиния.
– Вы с нынешнего же дня приметесь за исполнение своих новых обязанностей, Сара, – сухо сказала мисс Минчин. – Садитесь за другой стол с младшими воспитанницами. Смотрите, чтобы они вели себя как следует и не шалили. Вам нужно приходить раньше. Лотти уже опрокинула свою чашку с чаем.
Это было начало, а затем обязанности Сары увеличивались с каждым днём. Она учила маленьких французскому языку и прослушивала заданные им уроки. Этот труд Сара считала самым лёгким и приятным. Но дело не ограничилось им одним. Мисс Минчин нашла, что Сара может быть полезной и в другом. Её можно было посылать за покупками и с различными поручениями во всякое время дня и во всякую погоду, ей можно было давать новую работу, от которой отказывались другие. Кухарка и служанки брали пример с мисс Минчин и со злобной радостью отдавали приказания «девчонке», за которой им приходилось столько времени ухаживать.
В течение первого месяца или двух Сара надеялась, что люди, так безжалостно относящиеся к ней, смягчатся, видя, что она охотно берёт всякую работу, старается сделать её как можно лучше и молча выслушивает выговоры. Она была горда, и ей хотелось доказать им, что она хочет зарабатывать свой хлеб, а не есть его из милости.
Но через некоторое время Сара увидала, что её поведение не смягчает никого. Чем старательнее и охотнее работала она, тем требовательнее становились служанки и тем чаще бранила её сварливая кухарка.
Продолжать ученье Сара теперь уже не могла. Она не присутствовала на уроках и только поздно вечером, после тяжёлой работы, ей позволяли, и весьма неохотно, уходить с книгами в пустой класс и заниматься там одной.
«Я должна повторять старое, – думала Сара, – а не то забуду всё. Теперь я простая судомойка, и если я не буду знать ничего, то стану такой же, как бедная Бекки».
Вместе с переменой в жизни Сары сильно изменилось и её положение среди воспитанниц. Прежде она казалась между ними маленькой королевой; теперь она как будто даже совсем не принадлежала к числу воспитанниц. Она работала так много, что ей редко удавалось перемолвиться несколькими словами с какой-нибудь из учениц, да к тому же она скоро заметила, что мисс Минчин желает её держать подальше от них.
– Я не хочу, чтобы она разговаривала с воспитанницами и сближалась с ними, – говорила эта леди. – Девочки всегда относятся сочувственно к страданиям, и, если она начнёт рассказывать им разные романтические истории, они станут смотреть на неё как на несчастную героиню, а наслушавшись от них, и родители составят себе, пожалуй, превратное понятие о её положении в школе. Гораздо лучше, если она будет держаться в стороне. Я дала ей дом, и она не имеет права требовать от меня ещё чего-нибудь. И этого-то слишком много.
Сара и не требовала ничего и была слишком горда, чтобы стремиться к сохранению прежней близости с девочками, которые заметно сторонились её. Воспитанницы мисс Минчин были по большей части богатые, избалованные девочки, привыкшие обращать большое внимание на внешность. И когда Сара начала ходить в коротких потёртых платьях, когда оказалось, что у неё на башмаках дырки и что её посылают за провизией, которую она носит в корзине по улицам, воспитанницы мисс Минчин стали смотреть на неё как на служанку.
– Трудно представить себе, что у неё были когда-то алмазные россыпи! – говорила Лавиния. – Какой ужасный вид у неё теперь! И она стала ещё страннее, чем прежде.
А Сара работала не покладая рук. Она бегала в дождь и слякоть по грязным улицам со свёртками и корзинами в руках, а во время уроков французского языка употребляла все силы, чтобы преодолеть рассеянность своих маленьких учениц. Когда её платье износилось и сама она стала выглядеть ещё более заброшенной, чем прежде, мисс Минчин распорядилась, чтобы она обедала и завтракала в кухне. Никто не заботился о Саре, и бедная одинокая девочка страдала, но страдала молча, не поверяя своего горя никому.
Бывали, однако, дни, когда её детское сердечко не вынесло бы такой жизни, если бы в числе окружающих не было Бекки, Эрменгарды и Лотти.
А особенно Бекки. В продолжение всей первой ночи, которую Сара провела на чердаке, она не раз вспоминала, что по ту сторону стены, за которой грызлись и дрались мыши, лежит другая, любящая её девочка, и у неё становилось легче на душе. А в следующие ночи это чувство ещё усилилось.
Саре редко приходилось разговаривать с Бекки днём.
У каждой из них было много дел, и им не позволили бы терять даром время.
– Не сердитесь на меня, мисс, – шепнула в первый день Бекки, – если я покажусь вам невежливой, то есть не буду говорить «пожалуйста», «извините», «благодарю вас». Нам обеим досталось бы за это.
Каждое утро, прежде чем идти вниз и топить кухонную печь, Бекки приходила в комнату Сары, чтобы застегнуть ей платье и оказать другие маленькие услуги. А когда наступал вечер, в дверь Сары слышался лёгкий стук, и она знала, что пришла её маленькая горничная, чтобы сделать для неё всё нужное.
В первое время после смерти отца Сара чувствовала себя такой несчастной, что ей было не до разговоров. И Бекки заходила к ней только на минутку: она понимала сердцем, что Саре лучше оставаться одной со своим горем.
Второе место после Бекки принадлежало Эрменгарде. Она, однако, заняла его не сразу.
Когда Сара немного опомнилась от своей потери и стала сознавать окружающее, она вспомнила об Эрменгарде, о существовании которой совсем было забыла. Они были дружны, но Саре всегда казалось, что сама она на несколько лет старше своей подруги. Эрменгарда была добрая, любящая, но очень недалёкая девочка. Она сильно привязалась к Саре, смотрела на неё как на высшее существо и искала у неё покровительства и защиты. Она приходила к Саре со своими уроками, чтобы та объяснила ей всё непонятное, ловила каждое её слово и осаждала её просьбами рассказать какую-нибудь интересную историю или сказку. Но сама она не могла сказать ничего интересного и ненавидела все без исключения книги.
Переживая своё первое тяжёлое горе, Сара забыла о ней. Это было тем легче, что Эрменгарда неожиданно уехала домой и пробыла там несколько недель. Вернувшись, она два дня не встречалась с Сарой. В первый раз они встретились в коридоре, когда Сара несла данное ей для починки бельё. Сара уже выучилась чинить и штопать. Она была бледна и казалась совсем не похожей на себя в своём коротком старом платье. И отчего у неё стали такие длинные, худые ноги?
Эрменгарда совсем растерялась от такого превращения и не знала, что сказать. Ей было, конечно, известно о смерти капитана Кру, но она никак не ожидала, что Сара может так измениться, что она будет такой странной, обтрёпанной и похожей на служанку. Сердце её сжалось от сострадания, но она не сумела высказать его и, как-то неестественно засмеявшись, задала совершенно ненужный, не имеющий смысла вопрос:
– О, Сара! Это – ты?
– Да, – ответила Сара и слегка покраснела от промелькнувшей у неё мысли. «Она такая же, как и все другие, – подумала она. – Ей не хочется говорить со мной. Она знает, что со мной не говорит никто».
Придерживая подбородком ворох белья, чтобы оно не упало, Сара пристально взглянула на Эрменгарду. Под её взглядом та ещё больше растерялась. Ей казалось, что Сара стала какой-то другой девочкой, незнакомой ей. Должно быть, такая перемена произошла в ней оттого, что она теперь бедная и принуждена чинить бельё и работать, как Бекки.
– Как твоё здоровье? – нерешительно спросила она.
– Не знаю, – ответила Сара. – А твоё?
– Я… Я здорова, – растерянно сказала Эрменгарда и прибавила, решившись перейти на другой, более искренний и дружеский тон: – Ты очень несчастна?
Саре было тяжело в эту минуту, и она не поняла её доброго побуждения. Если Эрменгарда до такой степени глупа, то пусть лучше оставит её в покое.
– А как ты полагаешь? – спросила она. – Ты, должно быть, думаешь, что я очень счастлива?
И, не прибавив больше ни слова, Сара ушла.
Впоследствии она поняла, что напрасно обидела бедную недалёкую Эрменгарду.
Та была неловка всегда, а когда что-нибудь сильно трогало или волновало её, неловкость её ещё увеличивалась.
Но внезапно промелькнувшее у Сары подозрение сделало её особенно чувствительной к оскорблениям.
В продолжение нескольких недель между бывшими подругами как будто встала стена. Когда они случайно встречались, Сара отворачивалась, а Эрменгарда от волнения и замешательства была не в силах произнести ни слова. Иногда, встречаясь, они кивали друг другу, но случалось, что они расходились, даже не поздоровавшись.
«Если она не желает говорить со мной, – думала Сара, – то я буду держаться подальше от неё. С помощью мисс Минчин это сделать нетрудно».
С помощью мисс Минчин это оказалось настолько легко, что они даже редко видели друг друга. Приехав из дому, Эрменгарда, как заметили все, стала ещё бестолковее обыкновенного и была очень грустна. В свободное от уроков время она чаще всего садилась на подоконник и, сжавшись в уголке, молча смотрела в окно. Раз Джесси, проходившая мимо, остановилась и с удивлением посмотрела на неё.
– О чём ты плачешь, Эрменгарда? – спросила она.
– Я не… плачу, – дрожащим голосом ответила Эрменгарда.
– Нет, плачешь, – настаивала Джесси. – Слеза только что скатилась у тебя по носу до самого кончика и упала. А вот катится и другая.
– Ну и пусть, – сказала Эрменгарда. – Мне тяжело, и я не хочу, чтобы ко мне приставали.
Она повернулась к Джесси своей толстой спиной и, уже не скрываясь, вынула платок и стала вытирать глаза.
В этот вечер Сара пришла к себе на чердак позднее обыкновенного. У неё было много работы, а потом, уже спустя некоторое время, после того как воспитанницы улеглись спать, она отправилась со своими учебными книгами в класс и довольно долго занималась там.
Взойдя на лестницу, Сара с удивлением увидала, что из-под двери её комнаты виднеется полоска света.
«Никто никогда не приходит ко мне, – подумала она, – а между тем кто-то зажёг свечу».
Да, кто-то действительно зажёг свечу, и она горела не в кухонном подсвечнике Сары, а в одном из таких, какие стояли в спальнях учениц. Этот кто-то был в ночном костюме и сидел на старой, расшатанной табуретке, завернувшись в большой красный платок. Это была Эрменгарда.
– Эрменгарда! – воскликнула Сара, удивившись, но ещё более испугавшись. – С тобою что-нибудь случилось?
Эрменгарда встала со скамейки. Она была в ночных туфлях, которые сваливались у неё с ног. Глаза и нос её покраснели от слёз.
– Со мной что-нибудь случится… если узнают, что я здесь, – ответила она. – Но я не боюсь – ни крошечки не боюсь. О, Сара, скажи мне… почему ты не любишь меня больше?
От этих простых дружеских слов знакомый клубок поднялся в горле Сары.
Это было так похоже на прежнюю Эрменгарду, когда-то просившую Сару подружиться с ней. Её слова, её голос доказывали, что она совсем не такая, какой казалась Саре в последнее время.
– Я люблю тебя, – сказала Сара. – Я думала… всё теперь так переменилось. Я думала… что переменилась и ты.
Эрменгарда широко открыла свои мокрые глаза.
– Не я, а ты стала совсем другая! – воскликнула она. – Ты не хотела говорить со мной. Я не знала, что делать. Ты переменилась с тех пор, как я вернулась из дому.
Сара на минуту задумалась. Она поняла свою ошибку.
– Я в самом деле переменилась, – сказала она, – но не так, как ты думаешь. Мисс Минчин не желает, чтобы я разговаривала с воспитанницами. Они и сами по большей части не хотят говорить со мной. Я думала, что, может быть, не хочешь и ты. А потому я и старалась держаться в стороне.
– О, Сара! – жалобно и с упрёком воскликнула Эрменгарда.
А потом подруги нежно обнялись, и чёрная головка Сары лежала несколько минут на плече Эрменгарды, под её красным платком. Сара чувствовала себя страшно одинокой, когда думала, что и Эрменгарда отвернулась от неё.
Девочки уселись на пол. Сара обхватила руками колени, а Эрменгарда завернулась в платок и с обожанием взглянула на неё.
– Я больше уже не могла выносить это, – сказала она. – Ты, наверное, можешь жить без меня, Сара, но я без тебя не могу. Я была уже почти совсем мёртвая. А потому сегодня вечером, поплакав под одеялом, я решила пробраться сюда и попросить тебя быть по-прежнему моим другом.
– Ты лучше меня, – сказала Сара. – Мне тоже хотелось быть с тобой по-прежнему, но я не могла первая заговорить об этом – из гордости. Видишь, какая я плохая!
Эрменгарда с боязливым любопытством оглядела комнату Сары.
– Господи! – воскликнула она. – Будешь ли ты в состоянии жить здесь?
– Буду, если представлю себе, что моя комната совсем другая, – ответила Сара.
Она говорила медленно. Воображение её начало работать, а то она как бы замерла с тех пор, как умер её отец.
– Многим приходилось жить в местах, которые были ещё хуже, – сказала она. – Подумай, каково было графу Монте-Кристо в подземной тюрьме замка Иф? Или заключённым в Бастилии?
– В Бастилии! – прошептала Эрменгарда, с восхищением глядя на Сару. Она хорошо запомнила разные эпизоды Французской революции. Они врезались ей в память потому, что Сара необыкновенно живо рассказывала их.
– Да, – продолжала Сара, – Бастилия подойдёт как раз. Я заключённая в Бастилии. Я провела здесь много, много лет, и все забыли обо мне. Мисс Минчин – мой тюремщик, а Бекки, – тут лицо Сары просветлело, – а Бекки такая же заключённая, как и я. Она сидит в соседней камере.
Она взглянула на Эрменгарду, и той показалось, что она видит перед собою прежнюю Сару.
– Да, я буду представлять себе это, – сказала Сара. – Тогда мне будет гораздо легче.
Слова эти привели Эрменгарду в восторг.
– И ты будешь рассказывать мне? – спросила она. – Позволишь ты мне приходить сюда по вечерам и будешь рассказывать мне всё, что придумаешь днём?
– Хорошо, – ответила Сара.
